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Architecture, an Open Art

With this volume devoted to Architecture and Knowledge the “Quaderni dell’Acca-
demia di architettura” have reached their fourth issue. Together with the three pre-
vious numbers, which bear the titles Reuse of the Architectural Heritage, the Gen-
eralist Architect and The Architect’s Atlas, it composes a series with a clear thread
running through it: the interdisciplinary connections that architectural practice puts
into practice as needed.

If the volume devoted to the Reuse of the Architectural Heritage explored above all
the historical, technical and scholarly knowledge of the heritage, in the Generalist
Architect we examined, from the different angles of theory and design, the articu-
lations that showed how far a “humanist” synthesis of skills converges in the finest
architectural culture. This critical gaze, seeking to defend and valorise the respon-
sibilities of the generalist architect in the difficult context of the processes of mod-
ernisation and the troubled transformation of our built world, was again found in
the third issue of the “Quaderni”: The Architect’s Atlas. Wholly devoted to the pro-
fessors of design at the Mendrisio Academy of Architecture, the book presents their
“poetics” not as a simple professional profile, but rather as a mosaic of cultural ori-
entations, with the architects revealing their disciplinary principles, historical refer-
ences, aesthetic explorations, technological and ecological interests and the ethical
and social issues that they make the foundations of their work.

This open and interdisciplinary status of architectural culture is here again sifted,
studied and offered to the contemporary debate with the new issue of “Quaderni”.
Architecture and Knowledge, as the title effectively anticipates, brings together nu-
merous essays, in this case all written by historians and critics, who explore the mul-
tiple forms of knowledge involved in architectural art.

The contributions speak of the relationship between architecture and technology,
political thought, planning, philosophy, history, hermeneutics, anthropology, psy-
chology and aesthetics. However, this is not done in the name of an “encroachment”



L'architettura, arte aperta

Con questo volume dedicato a L'architettura e i saperi i “Quaderni dell’Accademia
di architettura” giungono al loro quarto numero. Insieme ai tre precedenti, che re-
cano come titoli Reuso del patrimonio architettonico, L'architetto generalista e Lat-
lante dell architetto, viene cosi a comporsi una serie con un chiaro filo conduttore:
le connessioni interdisciplinari che la pratica architettonica mette di volta in volta
in campo.

Se con il volume dedicato al Réuso del patrimonio architettonico erano soprattutto le
conoscenze storiche, tecniche e filologiche del patrimonio ereditato ad essere inda-
gate, con Larchitetto generalista si sono esaminate da diverse angolature, teoriche e
progettuali, le articolazioni che mostrano quanto nella migliore cultura architettoni-
ca converga una sintesi “umanistica” di competenze. Questo sguardo critico, che in-
tende difendere e valorizzare le responsabilita dell’architetto generalista nel difficile
contesto attuale dei processi di modernizzazione e di sofferta trasformazione del no-
stro mondo costruito, lo ritroviamo anche nel terzo numero dei “Quaderni”, L'atlante
dell'architetto. Interamente dedicato al corpo dei professori di progettazione dell’Ac-
cademia di architettura, il volume ne presenta le “poetiche” non come un semplice
profilo professionale, ma piuttosto come un mosaico di orientamenti culturali di cui
’architetto svela i principi disciplinari, i riferimenti storici, le esplorazioni estetiche,
gli interessi tecnologici ed ecologici, le domande etiche e sociali che egli pone a fon-
damento del proprio lavoro.

Questo statuto aperto e interdisciplinare della cultura architettonica ora torna ad
essere vagliato, studiato e offerto al dibattito contemporaneo con il nuovo numero
dei “Quaderni”. L'architettura e i sapers, come anticipa con efficacia il titolo, radu-
na numerosi saggi, in questo caso tutti redatti da storici e critici, che scandagliano le
molteplici forme di conoscenza implicate nell’arte architettonica.

I contributi parlano del rapporto tra architettura e tecnologia, pensiero politico,
pianificazione, filosofia, storia, ermeneutica, antropologia, psicologia, estetica. Ciod



on other disciplinary fields, but confirms what we may call the “holistic” structure
of architecture, an art that in its practice inevitably has to call together an enlarged
cultural and scientific instrumentation.

Architecture as an open art, one enriched by the dialogue with multiple forms of
knowledge, is, moreover, the most precious legacy that we receive from the great ar-
chitectural works of history, both from the most distant past and from modernity.
And it is this enlarged vision of architecture that inspires the teaching at the Acad-
emy of Architecture and the research work of its teachers, to which this new “Qua-
derno” bears witness.

Riccardo Blumer

Dean

Marco Della Torre

Dean’s Office Coordinator
Academy of Architecture
Universita della Svizzera italiana



non accade tuttavia in nome di una “invadenza” di altri ambiti disciplinari, ma a
conferma della struttura per cosi dire “olistica” dell’architettura, un’arte che nel suo
esercizio deve chiamare a raccolta, inevitabilmente, una strumentazione culturale e
scientifica allargata.

Larchitettura come arte aperta, che si arricchisce in ragione del dialogo con moltepli-
ci saperi, & d’altra parte 'eredita piti preziosa che riceviamo dalle grandi opere archi-
tettoniche della storia, sia del passato piti lontano, sia della modernita. Ed ¢ a questa
stessa visione allargata dell’architettura che si ispirano I’attivita didattica dell’Accade-
mia di architettura e il lavoro di ricerca dei suoi docenti, di cui questo nuovo “Qua-
derno” ¢ testimonianza.

Riccardo Blumer

Direttore

Marco Della Torre

Coordinatore di Direzione
Accademia di architettura
Universita della Svizzera italiana



On the Importance of Knowledge
for Architecture

Knowledge (disciplina) and talent (ingenium) are, according to Vitruvius, the prereg-
uisites of becoming an architect. Endowed with a pension by the sister of Emperor
Augustus, he set about in the decade between 30 and 20 BCE to collect the architec-
tural knowledge of his time in a compendium that would serve as a guide and founda-
tion for architectural practice in the Augustan Age. In the first chapter of Book One
of his Tern Books on Architecture, which is dedicated to the education of an architect,
he provides a description of the disciplines involved in an architect’s field of activity.
His approach here, like in many other parts of his treatise, is astonishingly modern.
Vitruvius does not dwell on talent, which he believes to be the complementary coun-
terpart to education, something that some people possess and others do not. But even
for those who have it, talent can only develop and become fully effective through the
acquisition of knowledge. Vitruvius therefore dedicates most of the chapter on the
Education of the Architect to the fields of study associated with architecture and to
the question of how and in which form architects may master them.

Vitruvius expects rather a lot of his budding architect. He was to be «a good writer,
a skilful draughtsman, versed in geometry, acquainted with history, informed on the
principles of natural and moral philosophy, somewhat of a musician, not ignorant of
the sciences both of law and physic, nor of the motions, laws, and relations to each
other of the heavenly bodies».! Vitruvius also explains why architects require all these
skills. The architect has to be a good writer so as to describe his work in words in or-
der to «assist his memory»;? apparently Vitruvius considered words to have a greater
and longer-lasting force of expression than the actual buildings themselves. Draught-
smanship allows architects to create perspective drawings of a project, illustrating it
clearly, while geometry and arithmetic are necessary not only for architectural drawing
(ground plan and elevation) but also in order to establish room orientation and calcu-
late building costs as well as determining the proportions of the parts correctly. Vit-
ruvius goes into a great deal of detail when discussing the importance of a knowledge
of history, which enables architects to use figurative ornaments to give their build-



L'importanza dei saperi
per l'architettura

Ingenium (talento) e disciplina (sapere): questi i requisiti essenziali per diventare un
buon architetto a giudizio di Vitruvio, che redige il suo compendio sull’architettura
tra il 30 e il 20 a.C., grazie a una pensione concessagli per intercessione della sorella
dell'imperatore Augusto. Il primo capitolo del primo dei dieci libri di cui si compone
l'opera, che sarebbe dovuta servire da fondamento e guida per la prassi architettonica
del mondo augusteo, affronta il problema della formazione dell’architetto, e la defi-
nizione che 'autore da delle discipline afferenti il campo di attivita di quest’ultimo si
rivela uno degli aspetti piti straordinariamente moderni del trattato. Vitruvio non si
dilunga sul talento, se non in quanto fattore complementare rispetto allo studio. Al-
cuni uomini nascono con questo dono altri no, ma perché possa dispiegarsi appieno
e dare i suoi frutti il talento non pud essere disgiunto dal sapere. Coerentemente con
questa idea Vitruvio riserva la maggior parte del capitolo riguardante la formazione
dell’architetto agli ambiti del sapere connessi all’architettura e a come e in che forma
’architetto possa padroneggiarli.

Ecco che cosa Vitruvio si aspetta da un aspirante architetto: questi «deve pertanto
avere studio di grammatica, essere fondato nel disegno, erudito nella geometria, non
digiuno dell’ottica, istruito nell’aritmetica, saper listorie, aver atteso alle filosofie,
saper di musica, non ignorare la medicina, avere cognizione della giurisprudenza,
ed intendere I’astronomia e i moti del cielo».! L’autore spiega anche in quali campi
l'architetto potra sfruttare tali competenze: saper scrivere correttamente gli servira a
esporre per iscritto il suo progetto cosi da rendere «pit stabile la memoria»,? il che
significa evidentemente che Vitruvio attribuisce una forza espressiva maggiore e pit
durevole nel tempo alla parola rispetto all’opera architettonica. Saper disegnare &
importante per poter mostrare quale aspetto avra la costruzione finita; la geometria
e Paritmetica si rivelano utili non solo, banalmente, per tracciare piante e alzati, ma
anche per individuare ’esposizione migliore ai fini della luce, per calcolare i costi e
definire con esattezza i rapporti proporzionali. Grande importanza riveste anche la
conoscenza storica, in quanto consente all’architetto di conferire all’edificio una va-
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ings a force of expression going beyond the strictly architectural to embrace the so-
cio-cultural sphere. Philosophy does not just represent contemporary natural scien-
tific knowledge but provides the foundations for the ethical behaviour of an architect
who should ideally be «above meanness in his dealings, and (...) avoid arrogance»,
be «faithful» and without «avarice».’> Acquaintance with music helps in the field of
acoustics while medicine is useful for making healthy building decisions. Knowledge
of building law is required so that architects can provide compliant plans that will ob-
tain authorization as well as drafting building contracts correctly. Finally, astronomy
assists an architect in establishing the cardinal points that will help them find the op-
timum layout for the rooms.

It was not until the Modern Age that talent, the counterpart of knowledge, became
a key issue of art and architectural theory. In his work Immanuel Kant systematically
studied the role of talent in the creation of art and the ways in which this occurred. He
focused more closely on this question in his Critigue of Judgement (1790), placing it in
the wider context of his expositions on «beautiful art» and on the «genius» producing
such art. Kant separates science and art categorically: «There is no beautiful Science,
but only beautiful Art».* Scientific statements have a base in reason and proof, and
cannot therefore be subject to taste — unlike art. Yet, even though art cannot argue like
science, it is not entirely free in making its creations. Kant cites the role of art within
social and cultural communication as the reason why it must be governed by rules.
A product of art can only be «represented as possible» if it respects the laws,” which
are provided by nature. «Since talent, as the innate productive faculty of the artist,
belongs itself to Nature, we may express the matter thus: Genius is the innate mental
disposition (zzgeniunz) through which Nature gives the rule to art».° In order to pro-
duce beautiful art rather than «original nonsense» genius must produce «exemplary»
transpositions of the artistic idea. Only then can an artwork serve as a «standard or
rule of judgement for others».’

The stipulation that works of fine art should follow laws of nature and act as exem-
plars takes us right back to Vitruvius, who justifies the centrality of knowledge acqui-
sition for prospective architects by similar reasoning: architects have to be capable
of expressing themselves in a comprehensible manner and to this end be «apt in the
acquisition of knowledge».® Both Vitruvius and Kant maintain that laws, whether for-
mulated by reason or directly induced by nature, ensure that buildings and artworks
remain culturally accessible. And thus both talent and knowledge participate in the
shared ideal of the intersubjective exchange of objectified contents. Conversely, it has
long been recognized that there exists not only a talent for art but also a talent for sci-
ence. There is no doubt that outstanding research constitutes a creative endeavour.

This book was inspired by a reflection on such points of contact and on the correla-
tion between architecture, on the one hand, and its sciences, on the other. These is-



lenza espressiva che supera la sfera architettonica per investire la dimensione sociale.
Quanto alla filosofia, tale disciplina non interessa solo come fisiologia, ossia studio
della natura, ma anche come fondamento etico della condotta: I’architetto non dovra
essere «arrogante» ma piuttosto «alla mano», affidabile e non avido.* La musica &
importante ai fini dell’acustica, la medicina per le prescrizioni igienico-sanitarie. La
conoscenza della legislazione edilizia sara necessaria non solo per stilare progetti che
rispettino la normativa vigente e possano pertanto essere approvati, ma anche per la
corretta redazione dei contratti. Grazie all’astronomia, infine, I’architetto potra indi-
viduare i punti cardinali e cosi procedere a una disposizione ottimale degli ambienti.

Complementare rispetto allo studio, solo in eta moderna il talento diventa un tema
centrale nell’ambito della teoria dell’arte e dell’architettura. In che misura la crea-
zione di un’opera d’arte presupponga il talento e come quest’ultimo si esplichi in
concreto ¢ I'interrogativo che, con particolare sistematicita, si pone Immanuel Kant,
Nella sua Critica del giudizio (1790) il filosofo affronta il tema nel contesto pitt ampio
della trattazione sull’ «arte bella» e sul «genio» che tale arte crea. Kant ¢ categorico
al riguardo: «Non vi sono belle scienze, ma soltanto belle arti».* Le affermazioni
scientifiche si fondano su principi e dimostrazioni e non possono pertanto sottostare
al giudizio estetico come 'arte. Anche I’arte, tuttavia, pur non procedendo con lo
stesso metodo delle scienze, non si basa su una creativita completamente libera. Dato
il suo ruolo di elemento della comunicazione sociale e culturale, 'arte ha bisogno
di regole per essere «rappresentata come possibile»’ e queste regole ¢ la natura a
dettarle. «Poiché il talento come facolta produttrice innata dell’artista appartiene an-
che alla natura, ci si potrebbe esprimere anche cosi: il genio ¢ la disposizione innata
dell’animo (in2genium) per mezzo della quale la natura da la regola all’artex».® Perché i
prodotti del talento non siano «stravaganze originali» ma arte bella, devono costituire
dei modelli, avere un carattere «paradigmatico»: solo cosi, infatti, possono fungere da
«misura e regola del giudizio».”

Con I'idea che 'opera d’arte bella debba seguire le regole della natura e avere caratte-
re esemplare torniamo a Vitruvio che, infatti, giustifica 'importanza dell’acquisizione
del sapere da parte del futuro architetto sulla base di un’argomentazione linguistica
analoga: I’architetto deve essere in grado di esprimersi in modo comprensibile e dun-
que mostrarsi a sua volta pronto e capace di formare altri architetti a livello teorico-
scientifico.®

Con Vitruvio e Kant potremmo quindi dire che le regole, siano esse frutto della na-
tura o della scienza, rendono possibile la fruizione culturale di un’opera d’arte, nella
fattispecie di un’opera d’arte architettonica. Pertanto sia il talento, sia il sapere par-
tecipano entrambi del comune ideale (scientifico) dello scambio intersoggettivo di
contenuti oggettivi. Al contrario, & stato da tempo riconosciuto come il talento non
sia appannaggio esclusivo dell’arte e dell’architettura, ma anche del lavoro scientifico.
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sues stood at the centre of the session Production Strategies in Architecture and its
Sciences from 1750 to the Present planned and curated by the editors in 2013 in the
context of the Second Swiss Congress of Art History in Lausanne. The inspiring ex-
change of ideas within the group prompted us to seek an opportunity to publish at
least a selection of the papers (Cepl, Heger, Hildebrand). During our quest for a suit-
able publication venue, we were offered to edit our own volume for the “Quaderni
dell’Accademia di architettura”, spurring us to draw on the program of the ISA Lec-
tures organized by the Institute for the History and Theory of Art and Architecture
(ISA) to attract further authors (Benton, Biermann, Burns, Schnell). In addition, the
contributions by ISA members and young researchers — Berselli, Brunner, Chestnova,
Gnehm, Roesler — clearly reveal that architecture and knowledge represent core issues
for the Institute.

The essays collected here all take different approaches to the issue of knowledge in
architecture, opening up a wide range of disciplinae with which architecture interacts.
We witness Thomas Jefferson as an erudite polymath of Vitruvian bent (Burns) and
meet Gottfried Semper, an architect whose creative research fed into his innovative
theory (Chestnova, Hildebrand). The continuing adaptation and argumentative ex-
ploitation of single aspects of Semper’s theory like the Bekleidungsprinzip (principle
of dressing) or the Stoffwechseltheorie (theory of material metamorphosis) in contem-
porary architecture testify to its ongoing relevance (Gnehm). Domenico Fontana and
Mies van der Rohe stage construction knowledge in the built performances of the Vat-
ican Obelisk and the Neue Nationalgalerie (Biermann). Richard Neutra investigates
the enlivening “dynamic” of natural light, not only using large glass surfaces to convey
it into interiors but also imitating it by means of sophisticated artificial lighting designs
(Brunner). Le Corbusier is inspired by the colour, light and form-combining aesthetic
of the mathematician and unorthodox scientist Charles Henry (Berselli). Moved by
historical curiosity and the desire to bring their knowledge of ancient architecture
within the reach of the widest possible public, James Stuart and Nicholas Revett of-
fered the late 18th-century architectural practice a new frame of reference when they
publish their successful Antiquities of Athens (Mondini). The success or failure of re-
cent restorations of works by Le Corbusier reveal the vital role played by the study
of historical documents accompanying object-oriented research (Grignolo). The ex-
ample of the reception history of Martin Hiirlimann’s photographic documentation
of the wind catchers of Hyderabad reveals the extent to which knowledge depends
upon cultural context: when transferred to the West the distinctive roof-scape of the
Pakistani city acquires a very different allegorical meaning (Roesler). Le Corbusier’s
“rhetoric”, on the other hand, can be said to be preparing the “facts” in favour of a
discourse that is as suggestive as possible (Benton). In the 1960s collective design pro-
cesses supported by planning theory were intended to objectify the creative subjectiv-
ity previously linked to the design work (Heger). This type of “scientific rationaliza-
tion” counters the alleged liberation as presented by Karl Popper in Conjectures and



Non vi & dubbio che la produzione di un sapere di livello qualitativamente elevato
implichi anche una dimensione creativa.

Questo volume nasce proprio dalla riflessione sui punti di contatto e le conseguenti
interazioni esistenti tra 'architettura da un lato e le sue scienze dall’altro. Tali sono
stati i temi affrontati nel seminario Strategie produttive in architettura e nelle sue scien-
ze dal 1750 ad oggi, ideato e diretto nel 2013 dalle curatrici e svoltosi a Losanna
nell’ambito del Secondo congresso svizzero sulla storia dell’arte. Il fecondo scambio
avvenuto all'interno di questo gruppo di studio ha reso praticamente d’obbligo la
scelta di pubblicare almeno una selezione dei contributi (Cepl, Heger, Hildebrand).
Ai fini della pubblicazione si & quindi deciso di dedicare al tema un volume dei “Qua-
derni dell’Accademia di architettura”. Questa scelta ha offerto lo spunto per sfruttare
le Lectures organizzate dall’Istituto di storia e teoria dell’arte e dell’architettura (ISA)
come occasione per coinvolgere altre studiose e studiosi (Benton, Biermann, Burns,
Schnell). Quanto poi I'architettura e i suoi saperi sia un soggetto in linea con gli
interessi dell'ISA lo dimostrano i saggi redatti dai membri e dai giovani ricercatori
dell'Istituto (Berselli, Brunner, Chestnova, Gnehm, Roesler).

I contributi qui riuniti affrontano il tema da molteplici angolazioni, offrendo un
ampio spettro delle discipline che interagiscono con I'architettura. Con Thomas
Jefferson abbiamo di fronte un erudito eclettico di stampo vitruviano (Burns); con
Gottfried Semper I'inventiva passa all’interno della costruzione teorica (Chestnova,
Hildebrand). Del fascino duraturo esercitato dalle speculazioni di Semper sono pro-
va I'assimilazione e l'utilizzo argomentativo da parte dell’architettura contempora-
nea di singoli elementi della sua teoria, quali il «principio del rivestimento» o quello
della «trasformazione dei materiali» (Gnehm). Con I'obelisco vaticano di Domenico
Fontana e la Neue Nationalgalerie di Mies van der Rohe entrano in scena scienza
delle costruzioni e performance architettonica (Biermann). Richard Neutra studia la
suggestiva “dinamica” della luce naturale, che lascia filtrare all’interno dei suoi edifici
attraverso grandi vetrate, ma che cerca anche di imitare mediante una sapiente regia
delle fonti luminose artificiali (Brunner). Le Corbusier si ispira all’estetica fondata
sulla sinergia di colore, luce e forme di Charles Henry, matematico e scienziato sui
generis. Interesse storico e desiderio di rendere accessibili al grande pubblico le co-
noscenze acquisite sull’architettura antica costituiscono la ragione del successo delle
Antiguities of Athens, con cui James Stuart e Nicolas Revett costruiscono un nuovo
quadro di riferimento per la prassi architettonica della fine del XVTIT secolo (Mondi-
ni). La riuscita o meno dei pit recenti restauri di opere di Le Corbusier attesta quale
decisiva rilevanza abbia lo studio della documentazione storica in accompagnamento
all'indagine oggettuale (Grignolo). La storia della ricezione delle fotografie scattate
da Martin Hiirlimann ai 7zalgaf di Hyderabad ¢ un esempio eloquente di quanto il
sapere dipenda dal contesto culturale: come un qualsiasi media trapiantato in un
ambiente diverso, il panorama dei tetti della citta pakistana punteggiato di torri del
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Retutations (1963). Architects like Oswald Maria Ungers have interpreted Popper’s
description of the creation of scientific knowledge through the generation and refuta-
tion of hypotheses as a way of relativizing the validity postulate applied to a work of
architecture (Cepl). Scientific arguments may also serve to substantiate and enshrine
architectural positions, as shown by the example of the psychoanalytical critique of
modern residential construction of the economic boom (Schnell).

The editors thank the Direction of the Mendrisio Academy of Architecture for includ-
ing this collection of essays in the “Quaderni” series. Our heartfelt thanks go to Bruno
Pedretti who, with great patience, care and dedication, assisted with the editing. Last
but not least, we would like to thank the authors for their commitment and for the
outstanding scientific quality of their contributions.

Sonja Hildebrand, Daniela Mondini, Roberta Grignolo

English translation by Scriptum, Rome.

1. Marcus Vitruvius Pollio, Ten Books on Architecture, trans. J. Gwilt, London 1826, book I,
chapter 1, section 3.

2. Ibid.

3. Ibid., section7.
4. L Kant, Kant’s Critique of Judgement, trans. ] H. Bernard, 2nd ed. revised, London 1914, § 44.
5. Ibid., S 46.
6. Ibid.
7. Ibid.
8

Vitruvius, see note 1.



vento acquista, nel contesto del mondo occidentale, un significato allegorico (Ro-
esler). La “retorica” di Le Corbusier pud essere descritta come una presentazione
elegante dei “fatti” ai fini di una discussione il pitt possibile suggestiva degli stessi
(Benton). I processi di progettazione collettivi supportati da una pianificazione teori-
ca sono serviti, negli anni Sessanta, a oggettivare la soggettivita creativa in precedenza
connessa al lavoro di progettazione (Heger). Tale “razionalizzazione scientifica” fa da
contrappunto alle teorie espresse da Karl Popper in Congetture e confutazioni (1963):
architetti come Oswald Maria Ungers hanno interpretato la descrizione che Popper
fa della genesi del sapere scientifico sulla base di congetture e confutazioni, come
possibilita di relativizzare il postulato di validita connesso all’'opera architettonica
(Cepl). Al contrario, argomentazioni scientifiche sono state utilizzate anche per sup-
portare e sanzionare determinate concezioni architettoniche, come mostra I’esempio
della critica su base psicoanalitica alla moderna edilizia residenziale del periodo del
boom economico (Schnell).

Le curatrici ringraziano la direzione dell’ Accademia di architettura per aver accettato
di ospitare questa raccolta di saggi all'interno della serie dei “Quaderni”. A Bruno
Pedretti un caloroso grazie per I'aiuto nella curatela, svolto con grande pazienza e
impegno. La nostra profonda gratitudine va non da ultimo alle autrici e agli autori
per I'impegno e I'alto valore scientifico dei loro contributi.

Sonja Hildebrand, Daniela Mondini, Roberta Grignolo

Traduzione dal tedesco a cura di Scriptum, Roma.

_1. Marco Vitruvio Pollione, L'architettura, a cura di B. Galiani, Napoli 1790, p. 2.

_2. Ibd.

_3. b, pp.2-3.

_4. L Kant, Critica del giudizio, in id., Critica della ragion pura, Critica della ragion pratica,
Critica del giudizio, Milano 2008, § 44.

_s. 1bid., § 46.
_6. 1bid.
_7.  1bid.

_8. Vitruvio, cit. alla nota 1, pp. 2-3.
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Statue (head lost)

of Gudea, ruler of Lagash
(2164-2144 BC),

with the plan of a temple

(Paris, Musée du Louvre).

<
Thomas Jefferson’s
Monticello,

near Charlottesville, Virginia.

Howard Burns
Thomas Jefferson:

Knowledge and the Making

of Architecture

Architecture has always needed knowledge. Knowledge of materials and structural
techniques, site and context, climate, and the historical, social, political and cultur-
al “site”, which determines functions and the language and allusions appropriate for
communicating the messages a building is meant to convey.

Already Mesopotamian and Egyptian architects had to be literate, numerate and
possess a knowledge of climate, astronomy, geometry and construction. They needed
to be competent draughtsmen and familiar with religious and political matters. This

was not difficult: they were close to the adminis-
trative and ruling elite or actually members of it,
like Gudea, ruler of Lagash, who chose to be rep-
resented with the plan of a temple on his knees, or
Senenmut, the trusted minister and probably ar-
chitect of the Pharaoh-Queen Hatshepsut.!

Greek architects too were often drawn from
the political and/or intellectual elite of their cities,
perhaps sometimes sharing with philosophers a
concern with the relation between appearance and
reality, addressed in Greek architecture by the in-
troduction of the so-called optical refinements.?

The fullest ancient discussion of the relation
between architecture and knowledge is presented
in the first chapter of Vitruvius’s De architectura.

The range of knowledge required by Vitruvius, and the judgement necessary in using
it, parallels the culture and knowledge which Cicero required of the orator (like the ar-
chitect, a political, cultural and social “operator”) and the way in which ancient doctors
drew on different kinds of knowledge. Vitruvius writes:

Architecti est scientia pluribus disciplinis et varits eruditionibus ornata, cuius
tudicio probantur omnia quae ab ceteris artibus perficiuntur opera. Ea nasci-
tur e fabrica et ratiocinatione. Fabrica est continuata ac trita usus meditatio,
qua manibus perficitur e materia cutuscumque generis opus est ad propositun:
deformationis. Ratiocinatio autem est quae res fabricatas sollertia, ratione
proportionis demonstrare atque explicare potest.

I9Ad3ITMONM ANV JdNLOILIHONYY



20

Itaque architecti qui sine litteris contenderant ut manibus essent exercitats,
non potuerunt efficere ut haberent pro laboribus auctoritatem, qui auten ra-
tiocinationibus et litteris solis confisi fuerunt, umbram non rem persecuti vi-
dentur. At qui utrumque perdidicerunt, uti omnibus armis ornati citius cum
auctoritate quod fuit propositumn sunt adsecuts.’

Vitruvius’ architect is a professional who has mastered the theoretical and practical as-
pects of design and construction (fabrica et ratiocinatio), which he sees as interrelated.*
He also exercises a particular kind of judgement in relation to pertinent knowledge de-
rived from other fields.’ Jefferson owned Perrault’s
French edition of Vitruvius and it is striking that in
his mastery of both theory and craft skills, he exem-
plified the Roman author’s position.®
The architect’s role in contributing to the
construction of civil society underlined for Jeffer-
son the importance of knowledge for the architect.
He felt that in the new America it was important to
communicate a knowledge of architecture through
new buildings. He writes in relation to the Capitol
in Richmond:

But how is a taste in this beautiful art to be formed in our countrymen un-
less we avail ourselves of every occasion when public buildings are to be
erected, of presenting to them models for their study & imitation?”

He writes similarly about the new University of Virginia.® John Adams and Jefferson
would have discussed architecture and public buildings in America, when they met
in Paris in 1785 and in London in the spring of 1786. Both the Second and the Third
President were conscious of analogies between architectural design and building a new
system of laws and institutions. In the preface to his Defence of the Constitutions of the
United States (dated Grosvenor Square, January 1, 1787), Adams writes:

Called [i.e. the founding fathers] without expectation, and compelled with-
out previous inclination, though undoubtedly at the best period of time
both for England and America, to erect suddenly new systems of laws for
their future government, they adopted the method of a wise architect, in
erecting a new palace for the residence of his sovereign. They determined
to consult Vitruvius, Palladio, and all other writers of reputation in the art;
to examine the most celebrated buildings, whether they remain entire or
in ruins; compare these with the principles of writers; and enquire how far
both the theories and models were founded in nature, or created by fancy:
and, when this should be done, as far as their circumstances would allow, to
adopt the advantages, and reject the inconveniences, of all.’

Adams’ analogy between constitutional and architectural design, is striking and his
view of how to arrive at the best design is close to Jefferson’s.

HOWARD BURNS
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The knowledge which Jefferson required of himself extended from abstract prin-
ciples and aesthetic concepts to architectural grammar and vocabulary, structure and
materials. He considered essential a knowledge of the best examples of ancient and
modern architecture, to serve as models for new buildings. He personally mastered
the orally transmitted know-how and manual intelligence of the craftsman, much as
Alberti had sought to learn manual and artistic skills through frequenting workshops
and personal experiment, as in his construction of coffered vaults.'® Jefferson was him-
self a skillful craftsman, as his former slave Isaac recounts: «My Old Master was neat a
hand as ever you see to make keys and locks and small chains, iron and brass. He kept
all kind of blacksmith and carpenter tools in a great case with shelves to it in his library,
an upstairs room».!! He also transmitted his craft knowledge to workmen, including
some of his own slaves.

Alberti in his De re aedificatoria (Jefferson owned Cosimo Bartoli’s translation)
adopted (and adapted) Vitruvius’s position in a text based on wide reading, close ob-
servation and surveying ancient buildings, combined with a rigorous concern with defi-
nitions and concepts.'? Though his text is in Latin, his book relates more to the present
(and the future) than to the ancient past. His ability to base his projects on knowledge
and explain his choices also appears in the two letters in which he succinctly explains
his design proposals.”

The major Renaissance architectural writers — Alberti, Francesco di Giorgio, Ser-
lio, Philibert de I'Orme, Palladio and the encyclopedic Scamozzi — all have a knowl-
edge-based approach to architecture and considered the study of Vitruvius and ancient
buildings to be fundamental. They also gave attention to contemporary arhitecture.
Serlio published works by Bramante, Raphael, his teacher Peruzzi and motifs derived
from Giulio Romano. In his Libro VI, he compares the full range of Italian and French
residential building types, from modest houses to royal palaces. In the Lzbro VII he
offers advice on tasks which could confront the architect, including modernising old
buildings and designing for irregular sites. Philibert de 'Orme, the major non-Italian
treatise writer of the time, displays his interest in the antique. He also follows Serlio’s
case-study and personal approach and like Palladio bases his exposition on his own ex-
perience and body of work." Palladio’s Quattro libri dell’ architettura (1570) is distin-
guished by the author’s capacity for lucid exposition and brilliant synthesis. Behind his
brevity however lies a lifetime of reading, designing, discussion, reflection and study of
antiquities. Vincenzo Scamozzi displays and documents his vast reading in a lengthy
text, with innumerable “footnotes” in the margin. The wide range of topics covered is
made accessible through a detailed index.”

_ Jefferson and knowledge

Initially Jefferson was concerned only with housing himself. Later his prominent role
in the creation of the United States meant that he could contribute his architectural
knowledge to decisions regarding public buildings. His years in Paris, when he also
visited England, much of France, Holland and part of northern Italy, extended his ar-
chitectural knowledge and influenced the designs he made after returning to America
in November 1789. Jefferson was Secretary of State (1790-1793), Vice President (1796-
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1801) and President, for two terms (1801-1809). He used the gap (1794-1796) in this
sequence to launch the radical reconstruction of Monticello. His career in the highest
offices placed him at the centre of decision-making regarding the key buildings of the
new capital. He learned from — and influenced — professional architects, of whom the
ablest was Benjamin Latrobe.

He also built a second, smaller, house for himself, Poplar Forest, between 1806
and 1809, in which he demonstrates the assurance he had acquired since he had begun
Monticello almost four decades before. In his retirement his concern with higher edu-
cation led to his designing the campus for the new University of Virginia.

In what follows I will examine ways in which Jefferson’s growing knowledge re-
lated to his designs and architectural thinking.'®

Jefferson was exposed to books and reading as a boy. His father had a small li-
brary and was a skilled surveyor and cartographer, with experience of drawing plans."”
At William and Mary College in Williamsburg Jefferson formed friendships with pro-
fessors and cultivated members of the community, and learned several languages. He
began the systematic reading and buying of books which became a central part of his
life and personality.

Knowledge was at the centre of Jefferson’s personal and public project. He fa-
mously wrote that «knolege [sic] is power, that knolege is safety, and that knolege is
happiness».'* Knowledge (and hence education) was the basis for public and personal
success, and necessary for avoiding tyranny and furthering progress: «I believe it [the
human condition] susceptible of much improvement, and, most of all, in matters of
government and religion; and that the diffusion of knolege among the people is to be
the instrument by which it is to be effected».?

Jefferson’s wide knowledge and expertise was clear to contemporaries, from his
former slave Tsaac («he want [was not] rich himself — only his learning») to the sophis-
ticated Marquis de Chastellux.?’ The Marquis was impressed by Jefferson, his house
and his talents: «Musicien, Dessinateur, Géometre, Astronome, Phisicien, Jurisconsulte
& Homme-d’Etat» !

Architecture was not the only field in which Jefferson was expert: he was well in-
formed about politics and history, literature, philosophy, mathematics and the scienc-
es and law, his initial profession and an important early source of earnings and social
prominence. He owned books on gardens and agriculture (his principal source of in-
come), matters relating to construction, carpentry and machinery, as well as the Ency-
clopédie of Diderot and D’ Alembert; he subscribed to the even more exhaustive Ezcy-
clopédie méthodique (1782-1832).%

Jefferson set out his view of the general articulation of knowledge in advice to
others on reading and study and in the organisation of his library. This mirrored all
the knowledge of his time, and was structured according to Francis Bacon’s divisions:
Memory, Reason, and Imagination.? Jefferson subdivided these headings into the ma-
ny branches of knowledge and literary production. Bacon opened a wide vision of
knowledge and its different branches and sources, including the arts, literature, experi-
mentation and personal experience. Knowledge for Jefferson was linked to life and ac-
tion, not least because Bacon’s categories imply not a fixed corpus of wisdom and in-
formation embodied in books, but the memory, reasoning and imagination of the indi-
vidual, who interacts with — and can add to — the body of knowledge.
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Individual fields, like law and architecture, were seen by Jefferson as needing the
support of other disciplines: «you may enter regularly on the study of the Law, taking
with it such of it’s kindred sciences as will contribute to eminence in it’s attainment.
The principal of these are Physics, Ethics, Religion, Natural law, Belles lettres, Criti-
cism, Rhetoric and Oratory».?* He recognised that one £zrd of knowledge may need to
be informed by another, as he implies in his unflattering comment on John Adams: «he
is profound in his views: and accurate in his judgment except where knowledge of the
world is necessary to form a judgment».”

Jefferson was Vitruvius’ model architect, knowledgeable about everything and
able to combine the theoretical/mental and practical/manual aspects of building and
design. Chastellux writes of Monticello that Jefferson had been «architecte & souvent
Louvrier» 2 Jefferson too was not an architect whose desire for knowledge was restrict-
ed to what was narrowly pertinent to the profession. His general “knowledge project”
reinforced his separate projects (political, agricultural, architectural etc.) just as it was
strengthened by them. Architecture moreover for him was not simply a matter of Rea-
son and Memory, but of Imagination too, or as he put it, of the Heart and not just the
Head.?” The Third President saw Architecture as requiring the calculation of the num-
ber of bricks needed or the height of an entablature (down to several decimal points).
But it was also a pleasure and passion which engaged his private, emotional and cre-
ative self. It was closer not to the principles and precedents of law, but to his pleasure in
wine and walking, landscape and rainbows, reading Lawrence Sterne and Ossian, and
conducting mildly flirtatious epistolary correspondence with women friends. Where
his long relationship with his slave Sally Hemmings belonged in his view of things we
do not know: he never tells us.?®

__ Jefferson, architecture and knowledge

Vitruvius and the Renaissance treatise writers were still relevant in Jefferson’s
time. He owned editions of Vitruvius, Alberti, Serlio, Vignola, Palladio and Scamozzi.
Until the mid-1780s he depended mostly on books to guide his design efforts.?” He re-
inforced his knowledge of the orders, antique and modern, based initially on Gibbs
and Leoni’s Palladio, by purchasing Roland Fréart de Chambray’s Paralléle.’® He ac-
quired recent English architectural books: Morris, Halfpenny, The Builder’s Dictionary,
and — at some point — Isaac Ware’s A Comzplete Body of Architecture’' His knowledge
of the antique was enlarged by Desgodetz’s meticulous survey of ancient buildings in
Rome,*? and by the books which revealed hitherto unknown aspects of ancient archi-
tecture: works on Palmyra and Baalbek, Stuart and Revett’s survey of the buildings of
Athens, Robert Adam’s book on the Palace of Diocletian at Spalato and Clerisseau’s
Monumens de Nismes.”

His relation to his architectural books was not bookish: he used them to make
new architecture, just as he had used his law books to practice law and plead in court.

In Europe he could consult and purchase architectural books more easily, and see
buildings he had known only from books, or at least (he never managed to visit either
Vicenza or Rome) examine works similar to those encountered in Palladio’s pages. His
view of architectural design too must have been transformed by contact and discussion
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with architects and artists, including Clérisseau, Houdon, the American John Trum-
bull, and Richard and Maria Cosway.**

On his return to America, with the construction of the new country and its capi-
tal underway, his architectural opportunities and activities increased. He transformed
Monticello and then designed Poplar Forest, a get-away second home, which also in-
volved rethinking house design. The President’s House in Washington, conceived as
a public building, not a royal palace and the Capitol, as well as other public buildings
(including the University of Virginia, which Jefferson himself designed) all posed new
problems. Though he was usually not the architect of public projects, he could be an
active (and even tiresome) back-seat driver. As before he drew on his books for ideas
and motifs, but now was orientated by experience of designing and by exposure to Eu-
ropean architecture.

Jefferson became increasingly distinct from country gentlemen in a long English
tradition who on the basis of travel and reading set out to design a better house for
themselves (or their friends) than local builders could provide. His ambitions went fur-
ther: to obtain an understanding of architecture, not only to house himself, but to lay
the foundations of a new public and private architecture adapted to available resourc-
es and capable of expressing the ideals of the new Republic he had helped to create.

____ Shadwell, Tuckahoe and Williamsburg:
Jefferson’s first contacts with architecture

Jefferson’s learning and experience, in architecture as in other fields, was built
solidly and in stages.”” He acquired his architectural books over the years and did not
set foot in Europe until 1784. His knowledge was limited at first to matters of construc-
tion, familiarity with the few buildings which he considered acceptable and the consul-
tation of a handful of books, a source for plans, elevations and details for Monticello,
and in the case of Palladio, perhaps an introduction to architecture itself. He combined
and manipulated plans, elevations and details from books to form designs. Through-
out his life he followed published architectural details representing what he considered
to be the best versions of the antique orders, and hence the words of a time-honoured
architectural language.

Like Palladio he was initially «guided by natural inclination» towards architec-
ture.*® But even a «natural inclination» can have identifiable roots. Jefferson’s inter-
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accompanying a detailed
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View of Tuckahoe, Virginia,
where Jefferson lived
from age two to nine
(from E. Tunis Sale,
Manors of Virginia

in Colonial Times, 1909).

est in the practical side of construction, and his knowledge of surveying and archi-
tectural drawing probably came from his father, Peter Jefferson, an important land-
owner and presence in Virginia’s politics and society, and the renowned co-author of
the first proper map of the future State.”” From his father Jefferson presumably ob-
tained an interest in agriculture, landscape and nature, and a capacity for close obser-
vation, which already appears in 1767 in his detailed account of the Natural Bridge
in Rockbridge County, which he accompanied by an elevation sketch and measure-
ments.*® Jefferson himself bought the bridge and surrounding land in 1774; Chastel-
lux also admired it.*

The old family house, Shadwell, though architecturally undistinguished was com-
modious and served for entertaining friends and neighbours, as a social practice and
obligation and way of cementing political links, as in the case of the hospitality offered
by Peter Jefferson to the great Cherokee chief Outasseté.* Shadwell was not the on-
ly house Jefferson knew intimately when very young: from the age of two until he was
nine he and his family lived at Tuckahoe, a more architecturally distinguished house
than Shadwell. He would thus have learned that houses can differ from one another.

Though Virginia was the largest of the thirteen British colonies, it lacked major
urban centres, and its population was scattered in small towns or isolated farms. Jef-
ferson’s architectural interests were probably first aroused by the rarity of good archi-
tecture in Virginia. In his Notes on the State of Virginia (drafted by the early 1780s,
published privately in Paris in 1785, and then in London in 1787), Jefferson is critical
of Virginia architecture:*" «The private buildings are very rarely constructed of stone
or brick; much the greatest proportion being of scantling and boards, plaistered with
lime. It is impossible to devise things more ugly, uncomfortable, and happily more per-
ishable».*? His former slave Isaac, who had often accompanied Jefferson on his jour-
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neys, seems to have absorbed his master’s attention to the houses and buildings he saw.
He describes the Assembly House in Williamsburg as «a long wooden building» and
Colonel Carter’s Blenheim as «a low, large wooden house, two stories high».* William
and Mary College in Williamsburg, the capital of the colony (and briefly of the State),
was endowed with a few large brick buildings. Jefferson writes: «The Palace is not
handsome without: but it is spacious and commodious within, is prettily situated, and,
with the grounds annexed to it, is capable of being made an elegant seat. The College
and Hospital are rude, mis-shapen piles, which, but that they have roofs, would be tak-
en for brick-kilns. There are no other public buildings but churches and court-houses,
in which no attempts are made at elegance».*

Williamsburg offered Jefferson examples of what to avoid: clumsy massing of
forms, pediments that did not respect classical conventions and chimney stacks rising
above the roof, reminiscent of brick-kilns.
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The future President’s architectural debt to Williamsburg was however greater
than these passages indicate. The only Williamsburg building which he praises was
the Capitol, built between 1748 and 1753 and destroyed in 1832: «The Capitol is a
light and airy structure, with a portico in front of two orders, the lower of which, be-
ing Doric, is tolerably just in its proportions and ornaments, save only that the inter-
columniations are too large. The upper is Tonic, much too small for that on which it is
mounted, its ornaments not proper to the order, nor proportioned within themselves.
It is crowned with a pediment, which is too high for its span. Yet, on the whole, it is
the most pleasing piece of architecture we have».* With a projecting two storey loggia
surmounted by a pediment it roughly resembled Palladio’s designs for Villa Cornaro at
Piombino Dese or Drayton Hall in South Carolina, and of course the first Monticello.*

Some Williamsburg buildings and spaces probably fixed themselves in Jeffer-
son’s memory. One was the octagonal gunpowder store, which may have impressed
itself on his youthful imagination more for its explosive content than for its form. This
small free-standing structure would have been his first encounter with the octagonal
shape in architecture, which he employed at Monticello and in other projects. Jeffer-
son is famously recorded as expressing his liking for octagons when advising on the
design of a friend’s new house.”

Another feature of Williamsburg probably left a lasting impression on him, and
bore fruit in his design for the University of Virginia. His brilliant contribution to uni-
versity architecture consists of a long rectangular grass-covered space flanked by the
professors’ houses, linked by colonnades. It terminates with a monumental building,
the Rotunda. The form (and something of the function) of the Lawn’s layout is an-
ticipated in the Palace Green in Williamsburg, surely the primary inspiration for Jef-
ferson’s “academical village”, and a source at least as important as the Chateau de
Marly.* The Palace Green like Jefferson’s University project was flanked by substan-
tial houses, including that of Jefferson’s professor and then friend George Wythe.*’
The Green also terminated with a monumental structure, the Governor’s Palace, for
whose remodeling Jefferson made designs in 1779.%°

Jefferson completed his education by studying law. Law did not only relate to
architecture in matters like regulations concerning adjoining properties. It too con-
stituted both a body of knowledge and a method to be followed in constructing — or
demolishing — legal arguments. Like architecture law involved reference both to prec-
edent and to fundamental principles, and required the support of other branches of
learning.”* A lawyer too needed books, as Jefferson wrote in 1769 to a father con-
cerned about his son’s studies: «a proper collection of books must have been provided
for him before he engaged in the practice of his profession; for a lawyer without books
would be like a workman without tools».”? Late in life Jefferson wrote that he would
have drawn the plan for a friend’s house, but could not do so as he was at the moment
without architectural books.”

Legal studies and professional practice at the start of Jefferson’s career may have
influenced his architectural approach. A parallel exists between the development of
a legal case and of an architectural design. Both begin with the client’s instructions,
both have to take account of the specifics of the case. Both often require a choice be-
tween alternative strategies. Argument and discussion have an important role in both
law and architecture; both professions can require the written opinions of experts, of
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the sort which Jefferson sometimes provided in architectural matters for friends or
public bodies.” Rhetorical and persuasive strategies are necessary in both professions:
in architecture in presenting projects and in the choice of appropriate forms and or-
naments for the building. Jefferson’s legal knowledge, training and experience did not
make him an architect. But once “natural inclination” had led this extraordinarily bril-
liant young lawyer towards designing for himself and others, his legal formation may
have helped to structure his approach.

_ Monticello: cutting and pasting the “Bible”

Jefferson’s journey in May 1766 to Annapolis and Philadelphia would have modified his
unenthusiastic view of American colonial architecture. Visiting Annapolis (then Mary-
land’s capital) he found the lower house of the assembly to be an outdated structure:
«an old court-house, which, judging from its form and appearance, was built in the
year one». He adds however: «The houses are in general better than those in Williams-
burg, but the gardens more indifferent. The two towns seem much of a size. They have
no public buildings worth mentioning except a governor’s house, the hull of which af-
ter being nearly finished, they have suffered to go to ruin».” He was already attentive
to architecture, as emerges too from his 1767 description of the Natural Bridge, which
displays his passion for landscape and a capacity for precise description of structures.

Jefferson had resolved to build a house for himself on the Monticello mountain-
top site by May 1768.°° He was already an emerging lawyer and in 1769 entered politics
with his election to the House of Burgesses. Building a new house became not just de-
sirable but essential once Shadwell was destroyed by fire on February 1, 1770. He had
no doubt concerning the site: at the top of the mountain which he already owned. It
offered privacy (which he strenuously defended), announced the house and its owner
to the world and offered views over the surrounding landscape. The term Monticello
was probably inspired by Palladio’s description of the site of the Villa La Rotonda as
a «monticello».”" Jefferson probably remembered the passage because of the similar-
ity of the site to that of his own house. He may also have recalled Pliny the Younger’s
account of the site of his Tuscan villa, on which Palladio’s La Rotonda description is
clearly modelled.’® Jefferson would certainly have noted the passage when reading Cas-
tell's book on Pliny’s villas.”

In notes concerning Monticello dated to 1768-1770, Jefferson cites plates in Le-
oni’s translation of Palladio’s Four Books (1742) and in Gibb’s book on architectural
drawing, which despite its title in fact presents the main architectural components as
defined by Palladio. The citation of Gibbs and Palladio, as well as his calculations con-
cerning dimensions and the number of bricks needed shows that Jefferson’s approach
was not that of an amateur. At Monticello in the years around 1770 Jefferson was a pio-
neer, whose ideas and models of necessity came principally from books. Gene Waddell
shows that in his early experimentation with square, rectangular and octagonal plans
for Monticello Jefferson was above all using Gibbs’s Book of Architecture, not Gibbs’s
Rules for Drawing to which he refers in his notebook.® Jefferson’s cruciform design
(K5, N27) instead, though it could have been prompted by Morris’s Select Architecture
(pl. 43), may echo the plan of his friend Price’s Rosewell.*!
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A notebook reference makes it possible to see something of Jefferson’s design
method at this time:

«Decoration of paper machee for a ceiling 14 f. 4 L. sq. divided into 6 + 2 com-
partments, and resembling as much as may be Gibbs’ rules for draw pl. 58. upper fig-
ure, & Palladio B. 4. P. 26. fig. C.D.F».??

Jefferson appears to refer to a ceiling design. He indicates that he wants to com-
bine motifs present in two different plates, one in Gibbs’ Rules of drawing (pl. 58), a
ceiling design, and the other in Palladio (Four Books, 1742, 1V, pl. 26) showing a detail
of the coffering of the vault of the Temple of Venus and Rome. Jefferson wants the de-
sign to resemble the models he cites «as much as may be». As they differ from one an-
other, and probably did not follow the desired overall layout («Divided into 6 + 2 com-
partments») he would have had to combine and adjust them, not simply copy them.

A less demanding approach lies behind his reference to three plates in Leoni’s
1742 Palladio edition, to serve as models for a door design. Jefferson combines the lay-
out of the six panels (three for each half of the door) which he takes from the plate of
the Temple of Portunus (known then as the temple of Fortuna Virile) in Leoni’s plate.”®
Jefferson bases the proportional relationship between the wooden door and its archi-
tectural frame on that between the frame and the door opening of the round temple
at Tivoli. «For moulding on edge of border» — presumably for the outer moulding of
the door frame — he cites Palladio’s plate of details of the Pantheon portico, but does
not state to which moulding he is referring: as the note is for himself, he knows which
one it is.*

A sophisticated, eclectic approach to the use of authoritative models also appears
in the way in which he arrived at the elevation design for the first Monticello. After an
initial experimentation, Jefferson decided to create a two storey building, higher in the
middle than at the sides, with facades based on Palladio’s villa designs.”

He did not simply copy a facade from the Four Books. Instead he skillfully com-
bined and modified two villa elevations: the front facade of Villa Cornaro at Piombino
Dese, with its two-level projecting portico, flanked by lower side wings with an attic
level, and the elevation of the garden facade of the Villa Pisani at Montagnana. This has
four portico columns at each level and the orders are Doric and Tonic.® Palladio shows
the street fagade of the Villa Pisani, closed and articulated with half columns. But by
reading the plan Jefferson would have seen that the rear facade portico is open, though
flush with the facade. He transforms it into a projecting portico like that of the Villa
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Cornaro, but makes the corner columns freestanding, not attached to piers as they are
at the Villa Cornaro.

The well-known elevation drawing for the first Monticello (N48/K23) is thus the
result of a conceptual and graphic cut-and-paste operation: the elevations of the two
villas were combined and manipulated. The basic element was the lower level of the
facade of the Villa Pisani at Montagnana plus its pedimented central upper portion.
From the Villa Pisani too comes the extension of the Doric frieze right round the build-
ing, to bind all the facets and facades of the structure together.

The projecting portico and the attics of the wings with their sloping roofs in-
stead derive from the Villa Cornaro. The operation whereby two Palladio designs were
spliced together can be illustrated in a montage: every element derives from just two
plates in Leoni’s Palladio. Details are not clearly defined in Palladio’s small scale villa
elevations in his book or in Leoni’s re-drawings of them. Jefferson therefore turned to
Gibbs’ Rules for drawing the several parts of Architecture for models for the two door
frames and the windows. These last are slightly simplified but follow Gibbs in the
slightness of their sills.”

A note of 1769 shows Jefferson’s reflecting about structure and the use of the or-
ders: «Note. I do not find that the mouldings of the capital are ever given to the wall,
but I observe that the upper mouldings of the base of the shaft, and sometimes a bare
zocco [i.e. zoccolo, or socle] only are given to the wall of the house and sometimes noth-
ing at all, and qulery] which handsomest? Have hidden arches over doors and win-
dows to prevent door and window frames from too great pressure».®®

In the early elevation drawings for Monticello the orders and their components
are used correctly and the handling of the attic and the central external flight of stairs
is competent.”’ The ornament is not too heavy or complex given the building’s limited
size. Jefferson’s use of his sources reveals an intelligent and creative approach to imi-
tation which has few parallel at this time in America. He took from Palladio’s book
an idea of decorum and appropriateness, and at the same time understood the need
for ornaments to be in keeping with the overall design. He seems to have approached
Palladio, Gibbs, Fréart and Desgodetz as a guide to language of the orders and their
components — similar to Latin, Greek, Italian and French, the other languages he had
learned with the help of grammars and dictionaries. Initially, he learned this architec-
tural language, like the other languages he knew, more as a reader than as a writer or
speaker. It is not surprising therefore that when he came to compose using the language
of the orders, he tried, as this note shows, to clarify rules not made fully explicit in the
“grammars” he had to hand: Palladio and Gibbs. The note reveals the “reader” decid-
ing to speak the language.

____ Bows, octagons and Isaac Ware

At some stage in developing the final design for the first Monticello Jefferson intro-
duced a new element: the use of “bows” or canted bays, first in the main room, and
then in the small bows added at the sides of the house. These “canted bays” gave an
un-Palladian but pleasing plasticity to the exterior. They brought abundant light to
the parlour and the small side rooms and framed views towards the garden and the
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landscape. The projection of the parlour’s “bow” sits immediately behind the free-
standing columns of the portico: a conventional follower of Palladio might have found
this combination unsightly.

Such features had had no place in Palladio’s architecture: where did Jefferson
find them? Though he publishes buildings with a central domed octagon as well as
many free-standing octagonal pavilions, Gibbs never employs canted bays in his de-
signs. It is instead Roger Morris who in his Select Architecture of 1757 publishes de-
signs in which three sides of an octagon project on the exterior (in pls. 2 and 30).7
Morris probably appealed to Jefferson because of his emphasis on simplicity and
economy (he costs each design), and perhaps because of what he writes about views
from a house with four rooms, each with a three-window canted bay (pl. 30): «The
situation for this Structure should be on an Eminence whose Summit should overlook
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Charles Willson Peale,
Portrait of William
Buckland, 1774
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of the drawing in front
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the plan and elevation
of the Hammond-
Harwood House
(image enhanced

and with 180° turn;
Yale Art Gallery).

It closely resembles

Jefferson’s drawing.

a long extended vale, and, if attainable, quite round the Horizon, so that each Room
is an easy and quick Transition to some new Object (...)».”"

The use of the “bow”, to which Jefferson remained attached for the rest of his
life, reflects not only Morris’s book, but also recent innovations in English house de-
sign represented by smaller houses of the 1750s, like Sir Robert Taylor’s Asgill House
(1761-1764) on the river at Richmond and Danson House (1762-1766).”? Important
too was Isaac Ware’s Wrotham Park (1754), published by Ware in his A Comsplete
Body of Architecture (1756-1757, reissued in 1767).” These post-Palladian houses in-
corporate octagonal rooms, and/or canted bays which expand the view and increase
the lighting of what otherwise would have been simple square or rectangular spaces.
They represent an implicit and in Ware’s case — notwithstanding his debt to Lord Bur-
lington — an explicit criticism of Palladio as a model for the modern house.”™

Ware’s bulky treatise is documented as being in Jefferson’s possession only from
1815 or later.” But even if Jefferson did not own the book, he surely saw copies in the
libraries of other architectural enthusiasts.”

A Complete Body of Architecture, loosely structured but informative would have
been invaluable to Jefferson. Ware’s book moreover was owned — and quoted in at
least one work — by the architect and wood-carver William Buckland, who after emi-
grating from England to Williamsburg had worked at Gunston Hall in Virginia before

moving to Annapolis. Annapo-
lis, whose houses Jefferson in
1766 had considered superior
to those of Williamsburg, be-
came a centre for the propaga-
tion of Ware’s schemes and the
canted bay.”” James Brice, own-
er of an important house there,
purchased a copy of Ware’s Ar-
chitecture in 1767.7* The main
facade of Mount Clare in Balti-
more too is lifted straight from
Ware’s book,” while the idea of
using canted bays on the front
of the wings at Wrotham was
copied, presumably from Ware, both at Mount Clare and at the Hammond-Harwood
House (1773-1778) in Annapolis. Here the trail leads back to Jefferson, who was
touch in 1770s (as was George Washington) with the Maryland capital and its rich
and aristocratic house builders. Jefferson made two drawings of the Hammond-Har-
wood House, probably when he was in Annapolis from late November 1783 to May
1784.%° They show the plan and elevation, one schematically, the other with details of
the elevation and the main dimensions.®! Buckland himself is portrayed with the plan
and elevation of the house (in fact very similar to Jefferson’s drawing) in the portrait
by Charles Willson Peale.®

At Monticello the way in which the house is placed at the centre of extensive L
shaped service wings seems to derive from Palladio’s villa schemes, above all the Vil-
la Saraceno, as published in the Quattro Libri®> The idea of outbuildings as L. shaped
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wings already appears in rudimentary form in the James Brice House in Annapolis
(1767-1775). However Jefferson’s outbuildings, though connected with the house are
partially sunk into the ground as a sort of crypto-portico linking service areas, a solu-
tion quite different from Palladio’s barchesse and outbuildings, and related to the ser-
vice basements of English houses and their derivatives in Virginia and Annapolis. Jef-
ferson seeks to hide rather than (as Palladio did) ennoble the functions housed. Visu-
ally the service wings anchor the house in the gardens and landscape, and give it added
importance. They also have the function, unforeseen by Palladio, of supporting ter-
races extending from the main floor of the house.* Jefferson’s concern was thus with
housing both service and residential functions in a unified monumental composition,
unlike the situation at Shadwell, where the kitchen — following Virginia practice — was
detached from the house.®” The service wings support pleasant terraces; they also kept
enslaved servants and slaves attending to matters like beer production out of sight and
separate from guests and family members. Jefferson had possibly noted Alberti’s obser-
vations on the need to separate owners and guests from lesser persons.® Pertinent too
were Isaac Ware’s remarks on the need to create separate areas for family members and
their personal servants on the one hand and lesser servants performing menial tasks on
the other.*” Jefferson’s large scale plan for the service level at Monticello (K31/N56),
displays a detailed vision of domestic activities and food processing and a familiarity
with managing different groups of slaves.

Designing Monticello was not easy. The house had to be small, with only three or
four main rooms on the ground floor, following Virginian habits. This meant that Palla-
dian schemes, with a central hall, and two or three room apartments on either side of it
were not applicable. Recent houses in Virginia which possessed architectural qualities
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would have seemed too large and expensive. The final first Monticello had only three
main rooms on the ground floor, though there was another large room (the library) on
upper floor. However in warmer weather the four facade logge offered agreeable spac-
es for eating, reading or receiving guests.* Jefferson’s fine elevation drawing of Monti-
cello (N48/K23), inspired by Palladio, and indebted for its details to Gibbs does not in-
clude the small rooms (a little more than a half-octagon) which Jefferson later added at
the sides of the building. They are shown in plans for the first Monticello (for instance
K32/N57), as well as in a small elevation sketch.®’

The authentically Palladian elements in the design do not hide the fact that the
plan of the first Monticello is not derived from Palladio. For Jefferson Palladio’s lesson
was relevant to elevations, the orders and the planimetric relation of the main house to
its outbuildings, but not to the house plan.” He either did not realise or was indifferent
to the fact that Palladio in the Quattro Libri presented an overall architectural system
in which plans had as an important part as the orders and elevations, and were inte-
grated with them.”* In this he differed from his contemporary Bertotti Scamozzi, who
published all Palladio’s works in four splendid volumes between 1776 and 1783, and
grasped much of Palladio’s basic approach.” One can add however that Jefferson, like
Bertotti Scamozzi, does notice Palladio’s attention to room proportions, even though
he usually does not replicate Palladio’s sets of room sizes.” Jefferson had heard of Ber-
totti Scamozzi’s publication in a letter from William Short (who had decided not to buy
it) but there is no record of his owning the work. ** This fact, taken together with Jeffer-
son’s failure to visit Vicenza, poses the question as to whether there were limits to Jef-
ferson’s interest in Palladio or whether he sensed that knowledge beyond that provided
in his book might actually detract from its authority as the “Bible”.”
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____ The second Monticello

At the second Monticello the dome recalls that at Chiswick which Jefferson had seen
(and criticised).” But it clearly derives from Isaac Ware’s Wrotham Park, designed in
1754, and published in his A Comzplete Body of Architecture, in the Vitruvius Britanni-
cus and in engraved views.”

The Wrotham Park dome, as at Monticello, rose immediately behind the portico
and was lit by round windows. As at Monticello its octagonal footprint was not present
at main floor level. This oddity, clear from the published plan, was perhaps a reasons
for the later removal of the Wrotham Park dome.

Another English touch in the dining room of the new Monticello, is the pres-
ence of massive semi-elliptical arches. These, with their prominent keystones might
have been designed by Hawksmoor (one can compare the arches inside St George’s
Bloomsbury), but the likeliest source is again Ware’s treatise, where heavy round arch-
es with prominent keystones appear.”® Ware also places oval frames on a wall, similar
to the three ovals high on the wall of Jefferson’s bedroom, which served to light a clos-
et.” The main innovation introduced in the second Monticello, in addition to the ex-
tension of ground floor, was the elimination of the previous upper floor, a strategy then
followed at Poplar Forest. In 1796 Jefferson began transforming Monticello. His letter
of 22 March 1796 is almost a manifesto: «I am now engaged in taking down the upper
story of my house and building it on the ground, so as to spread all my rooms on one
floor. We shall this summer therefore live under the tent of heaven».® It is clear from
where this idea came. A year later he writes: «In Paris particularly all the new and good
houses are of a single story».'"!

__ Poplar Forest

At Poplar Forest, in contrast to the eclecticism and transformations of Monticello, one
finds a lucid and unitary design, conceived and executed in a single period. The simple
geometrical scheme — a square within an octagon — is the result of Jefferson’s liking for
octagons and geometrical combinations and has its roots in the centralised plans pub-
lished by Gibbs and Morris. An immediate source is possibly Becker’s Neue Garten-und-
Landschafts Gebédude (1798-1799), pl. 20b, a book which Jefferson bought in 1805.!%
The plan however ultimately derives from Renaissance experimentation with centralised
church and villa plans. It also resembles an octahedron represented frontally, as shown
for instance by Luca Pacioli in his De Divina Proportione manuscripts and is not unlike
the church plan which Giulio Romano holds in his well-known portrait by Titian.

The central element in Giulio Romano’s vault decoration of the Sala dei Venti in
Palazzo Te also anticipates the plan of Poplar Forest as does the pavement design of the
square ground-floor room at Palazzo Chiericati.!® Jefferson probably did not know of
these uses of the motif, or of their ultimate source in pavements (and tiles) from Roman
times onwards. He could however have encountered the scheme in many contexts, in-
cluding window panes in Williamsburg. It also appeared in two versions as a ceiling
design in Serlio’s Regole and again in the “ceiling” above the aedicule framing Vignola’s
portrait on the title page of his famous book on the orders.!*
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The Poplar Forest plan, on paper seems abstract and arbitrary. In fact it is func-
tional and well conceived. Jefferson’s experiments with sky-lights allowed him to illu-
minate the central, square dining room brilliantly from above. Its luminous presence
emphasizes the room’s functional and spatial centrality, as it outshines the spaces which
surround it. The small square extensions on opposite sides of the octagon house the
stairs and thus leave the main part of the building unencumbered, possibly following
pl. 69 in Gibbs’s Book of Architecture. These projecting features are small and do not
distract from the dominant octagonal form.

___ Conclusions

Jefferson follows in the tradition founded on Vitruvius’s view that the architect needed
to be familiar with several areas of knowledge. He mastered both the theoretical bases
of design and the practical aspects of construction. He also possessed that «knowledge
of the world» which he found lacking in John Adams and considered «necessary to
form a judgment».
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The centrally placed
dining room at Poplar

Forest is lit from above.

Jefferson built his knowledge of ar-
chitectural matters on his reading and li-
brary, his travels, note-taking, contacts with
architects and craftsmen and capacity for
close observation. He possessed an excel-
lent visual memory and knew how to write
detailed architectural specifications and
make precise architectural drawings, even
though he lacked skill in sketching.

Throughout his life Jefferson contin-
ued to add to his collection of architectur-
al books, acquiring, for instance Becker’s
Plans d’ Architecture (as he called the publi-
cation), a volume of Piranesi’s views in 1805
and a work by Milizia as late as 1824.!”

He accumulated his experience of
buildings from his earliest years. Between
the age of two and nine he lived with his
family at Tuckahoe, with its H shaped
plan, which Jefferson would certainly have
remembered and contrasted with the more
informal Shadwell.!® His early awareness
that houses could be very different one

from another would have been reinforced by family visits to friends and relations, and
then by the contacts he developed in his Williamsburg years, which made him famil-
iar with (among other mansions of the Virginia elite) Shirley, Rosewell and the Gov-
ernor’s Palace, which at Monticello he sought to emulate and outdo architecturally.

Jefferson assembled architectural knowledge in many ways and from sources
which over-lapped and reinforced one another. He was making precise references to
particular plates of Palladio and Gibbs already in his notes when planning Monticel-
lo, and sometimes combined two or more published designs to create a new project.
He compared versions of the orders and other ornamental motifs in order to establish
the best model to follow. For the capitals of the University of Virginia however, Jeffer-
son draws principally on Palladio.!” Schemes taken from books or existing buildings
were transformed into projects, which themselves then became the basis for further
designs, in which Jefferson reshuffled his ever more confidently handled vocabulary
of room shapes and motifs.

Palladio was undoubtedly his main architectural “Bible”. One can recall how Jef-
ferson read and manipulated the Bible itself, actually cutting and pasting it so as to ar-
rive at what for him was an acceptable, miracle-free version of the Gospels, just as he did
(conceptually) to arrive at the first Monticello elevation.'®® Jefferson also combines pal-
ladian elevations with plans taken from the programmatically post-palladian Isaac Ware.

Jefferson was eclectic: but what guided his choices, his use of his wide knowl-
edge?

In the first place his immediate physical and social context was important. Land-
scape probably impressed him before architecture did. Virginia was a rural territory,
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of plantation houses and their slave communities, rather than of cities, towns, or even
large villages. Jefferson writes of Charlottesville in 1805: «Charlottesville is itself a lit-
tle village of about 20 families, scarcely at their ease. The country is very sparsely set-
tled (...)».)” The only town where Jefferson had lived for long periods before he went
to Paris was Williamsburg, a thinly built-up and pleasant proto-garden city, whose
main axes were tree lined. Even in Paris Jefferson lived on the corner of the tree-lined
Champs Elysées and the Rue de Berri, a situation very different from much of the old
city. It is not surprising that the Third President tended to think of buildings as isolat-
ed, rather than inserted into a dense urban context, and when designing or modifying
a building to seek also to design — or at least take account of — its immediate context.

He was aware of the criteria for selecting schemes and ornaments to use in dif-
ferent contexts. In this he was indebted to ideas provided by Vitruvius and his Renais-
sance and post-Renaissance successors, and also to his legal training and knowledge of
society and politics, as an active and creative politician, experienced in winning con-
sensus for ideas and ideals, and embodying them in institutions, constitutional docu-
ments and the day-to-day conduct of affairs. His knowledge and understanding of the
circumstances (a word he often employs),''? resources and possibilities of the Ameri-
ca of his time, whether at a personal or a public level, was central to his architectural
approach and led to his implementing solutions which were simpler or cheaper than
those embodied in the ancient or modern works he admired. Stone buildings, with
much carved detail, of the sort that he saw in France and England, were usually be-
yond the means of the new country, which also lacked craftsmen to execute them. This
led to choices like constructing columns in brick or substituting the Corinthian capi-
tals of the Maison Carrée with Ionic ones at the Richmond Capitol. The need for econ-
omy and an aesthetic favouring “chaste” (but beautiful) simplicity, were closely related
in his mind, though the relationship between them was never completely resolved. Jef-
ferson was aware of these dilemmas, as when he delegates to Enoch Edwards in 1801
the task of ordering «a handsome chariot» for him in Philadelphia, but adding «I am
not fond of splendid things; but of chaste neatness. This is as applicable to the harness
as to the carriage».'!!

Generally Jefferson considered that a sober classical style paralleled the “chaste”
literary style of the ancients, which had been inherited by the moderns.!*? Jefferson’s
economizing taste however did not lead him to abandon ornamentation (one can re-
call the all’antica friezes in the interior of Monticello and Poplar Forest). Classical or-
nament he observes had stood the test of time and was no more, and sometimes less
costly than fanciful modern inventions.'?

Though Jefferson was not a working architect his drawings and notes have a pro-
fessional character. His continuous involvement with building and design is reflected
in his notebooks and letters: in the period from 1767 to 1826 there are 181 documents
with references to bricks among his letters (an average of three references a year) and
references to bricks are absent in only seven of these years.!* From his mid-twenties
he was a close and critical observer of buildings, ever concerned with Monticello and
sometimes with other building projects as well. His knowledge and experience by the
time he designed the second Monticello was great and enriched by the years in Europe.
High office gave him the opportunity of contributing to the design of important public
buildings. At the same time he was not vain about his expertise, or anxious to present
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himself as sole auteur of the University at Charlottesville: he openly sought and took ad-
vice from William Thornton and Latrobe, recognizing that they possessed knowledge
and skills which he lacked. His appeals to the two architects are of interest in relation to
his view of the important role of the quick sketch in architectural design, his readiness
to collaborate and his recognition of his own limits as a designer.'"”

Jefferson had considerable influence on the character of the new public archi-
tecture of America. He did so by making and sustaining a simple but radical choice,
which was also a safe one, not requiring notable inventive talent: that of adapting ad-
mired and time-tested models, derived from the antique and from Palladio (seen as
the true interpreter of antiquity) and a few modern works. Jefferson largely bypassed
both contemporary attention to the “new” antiquity (Spalato, Greece, Pompei etc.)
and the work of its more audacious interpreters, including Robert Adam, Ledoux,
Charles Cameron and John Soane. His choice was in part political: it freed the new
Republic from the sort of architecture which had been at the heart of the European
architectural tradition from the Renaissance onwards. This architecture — to simplify
the matter — was aesthetically and semantically complex and expressive, and its mes-
sages were concentrated in facade design. It was costly and an expression of social,
political and cultural power; it celebrated both the patron and the architect. Design-
ing required a mastery of architectural signs and gestures, a developed aesthetic sense
and sophisticated design procedures.

Jefferson was opposed to this architecture on various levels, as his dislike of
most of the architecture he saw in England shows: instinctively, as a country gentle-
man, not naturally attracted to cities or their street facades; politically, as the expres-
sion of royal power or great extremes of wealth and poverty. Jefferson was the archi-
tect of a new polity, which rejected the symbols of regimes not based on popular con-
sent. He also lacked the tool which permitted rapid experimentation and invention
on paper — skill in freehand drawing. Jefferson might have learned to draw in Paris,
but did not do so. Freehand drawing was not very necessary at Monticello, where he
had time to make careful scale drawings and calculations, and was working over the
years with a 1:1 model, the building itself.""® His proposals for the Richmond Capi-
tol and the President’s House did not need notable inventive talent, but only a sen-
sible adaptation of the model to new functions. In Washington too Jefferson did not
need to draw. It was enough to contribute by conversing with the architects on the
basis of their drawings or the buildings themselves. The problem of designing eleva-
tions came to a head at Charlottesville. Jefferson had brilliantly devised a general idea
for the institution, and an outline for the layout which embodied his educational vi-
sion. But each pavilion needed its outline design — hence his appeal to Thornton and
Latrobe. With this starting point Jefferson himself was capable of developing an idea
and choosing the orders and their details.

Palladio was important for Jefferson more as a source of details, rather than com-
plete designs, except in the case of the project for the President’s House, closely based
on the Villa Rotonda. When Jefferson employs giant columns at the University of Vir-
gina, grandly rising above the colonnades linking the houses, he is probably recalling
the large and small orders in the courtyard of the Hotel de Salm rather than any Palla-
dian scheme, though Palladio had experimented with giant orders. Jefferson’s designs
after his return from Europe display a widened knowledge of architecture. Particularly
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important for his own designs was his encounter with single storey French houses and
pavilions, with the Maison Carrée and monumental porticoes, as at the Hotel de Salm,
the Théatre de 'Odéon and Moor Park in England, and his acquaintance with Marly,
which anticipates the layout of the Charlottesville campus.'”” The Halle aux Blés greatly
impressed him, but he never managed to reproduce the marvellous effect of its part-
ly transparent dome. Much of what he saw however rather than providing new mod-
els, confirmed his preferences or made it clear to him that many European buildings
were too large and expensive to serve as models for American architecture. He was not
tempted by the neo-Gothic, by grandiose French mid-century architecture or by the
architecture of Wren and his immediate followers, though the arched openings inside
Monticello do have a Hawskmoorian feel, probably transmitted via Isaac Ware.

Jefferson promoted a public architecture worthy of the new Republic, affordable
and useful as a model in the future building boom he foresaw. Jefferson was not enam-
oured of all aspects of antiquity (he did not like Cicero’s speeches and detested Plato)
and only imagined himself transported to the world of Rome when he was actually vis-
iting ancient monuments in France.'® He liked antique architecture not because it was
antique, but because it had stood the test of time and was still relevant, and in fact mod-
ern. Palladio for him — like the Hotel de Salm, and his own UVA campus — offered an
extension of this architecture. Both Roman works and Palladio’s buildings for Jefferson
often possessed a decorous (“chaste”) simplicity and moreover a potential for further
simplification, as by changing the order from Corinthian to Ionic (as at the Richmond
Capitol) or by using Palladio’s method of constructing columns with bricks and then
covering them with plaster so that they resembled stone.'

Some modern innovations in England and France appealed to him because of
their convenience, beauty, enlargement of views towards the exterior or creation of a
feeling of greater space in the interior. He liked the new English house type, launched
by Sir Robert Taylor and Isaac Ware, with its use of octagons, and half-octagons to
frame views and give variety and movement to both exteriors and interiors, and the use
of a single main living floor as in French pavilions and houses. He combines Palladio
and modern English and French approaches in the final Monticello and in a more uni-
fied fashion at Poplar Forest and Barboursville.

Use of books and exaggeratedly precise calculations are not however the on-
ly characteristics of Jefferson as architect. Memories, deeply rooted preferences for
certain forms and combinations, intuition and experiment in matters of construction,
roofing and waterproofing, all played their part. In his well-known letter to Maria Co-
sway, he recognises two sides to his personality, the Head and the Heart, assigning parts
to each in a dialogue.'® It is the Heart which reproves the Head for taking him and Ma-
ria to see one of Jefferson’s favourite buildings, the Halle aux Blés. The Head defends
itself: «My visit to Legrand & Molinos [the architects of the Halle] had publick utility
for it’s object». But then the Heart itself reveals its pleasure in the buildings and land-
scape that Maria Cosway and he had seen that day together. Jefferson sometimes pres-
ents enthusiasm for certain buildings as a sort of infatuation, as he does in describing
his encounter with the Maison Carrée.”?' His account is in itself flirtatious: in describ-
ing the antique temple he reveals his amorous susceptibilities to the lady to whom he
writes. He presents his encounter with the Maison Carrée as a fragment of a sentimen-
tal journey echoing Sterne’s famous book, which he greatly admired.'??
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Jefferson in later works seems to revisit old memories: the octagonal powder
magazine, the prefiguration of the Lawn at Charlottesville in the Palace Green in Wil-
liamsburg, where he had often dined with his former professor and friend George
Wythe and Governor Fauquier, connoisseur and probably a friend of James Gibbs.

Like many architects Jefferson had a set of preferred, familiar forms, which he
manipulated with ease, above all porticoes, octagons and canted bays. Combinations
of them constantly reappear in his drawings and facilitated his plan making. He must
often have mentioned his liking for octagons, as Isaac Cole expected he would when
he asked Jefferson’s advice concerning General Coke’s house.'”” Geometrical patterns
pleased him, as one can see in his designs for railings, in the Poplar Forest plan and
in combinations of ovals. He inserts four ovals within a circle in plans for the Wash-
ington Capitol and three oval rooms in the lower level of the University of Virginia
Rotunda.’? He had also thought of framing the portraits of «the three greatest men
that have ever lived», Bacon, Locke and Newton, in ovals, contained in a larger oval.
Trumbull’s unenthusiastic reaction led him to abandon the idea, though ovals reap-
pear in his Rotunda plan perhaps because they carried an association for him appro-
priate to the University library.'” These oval schemes were probably suggested by the
ground floor plan of the Désert de Retz Column House, which he had visited with
Maria Cosway.'?

____ Lastthoughts

Knowledge served Jefferson in architecture, as it did in law, politics, diplomacy, state-
building, diplomacy, political office, household and slave management, agriculture and
gardening. His knowledge informs his projects, and was available for others, as his cor-
respondence shows. His knowledge was based on books, experience, experiment and
practice, linking ratiocinatio and fabrica in a Vitruvian fashion, and taking account of
both the Heart and the Head.

Though Jefferson never set out a general theory of architecture in writing, he was
guided by a set of considerations, a digest of his reading, looking and building, which
amounted to a system of architectural theory employed to guide practice, and in line
with that expounded by Vitruvius, Alberti, Palladio.

When advising friends, public officials and architects he supports his preferences
by reference to fundamentals, just as Alberti or Palladio had done.?” He writes regard-
ing his proposal for the Capitol in Richmond: «The one agreed on here is more conve-
nient, more beautiful, gives more room & will not cost more than two thirds of what
that would. We took for our model what is called the Maisonquarrée of Nismes (...)».'?
His words — and even the evocation of Antiquity — are almost identical to what Alberti
wrote to Ludovico Gonzaga when he too was faced with an inferior proposal alterna-
tive to his own, in his case for Sant’Andrea in Mantua: «this will be more capacious,
more long-lasting, more appropriate, more pleasing; it will cost much less. This form of
temple was called Sacred Etruscan by the ancients».'?’

Both the statesman-architect, who had read and mastered most of the books
embodying the culture and knowledge of his time, and the humanist-architect, who
recommended that the architect should study not only books but actual buildings,
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grasped and experienced the complex relationship between theory and practice, de-
sign and knowledge-based judgement. Like Alberti and Palladio, Jefferson was always
aware of the links between society, politics and architecture. He knew that the archi-
tect’s judgement concerning aesthetic as well as practical decisions had to be founded
on wide knowledge.

In architecture Jefferson was not guided by whim or fashion but by consider-
ations of cost, structure, function, appropriateness and appearance.””® He was influ-
enced too by emotions, associations: not only the Head with its calculation of dimen-
sions to five decimal points and desire to provide enduring models for the future archi-
tecture of the new nation,”! but also the Heart, with its love of beautiful buildings, fine
landscapes, captivating ladies, a glass of wine and a book — perhaps poetry or Lawrence
Sterne — when seated by the Monticello fireplace.
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Appendix A
— How to house the servants
(I. Ware, A Complete Body of Architecture, London 1756, p. 413)

«There are two places for offices [i.e service areas]; the under-ground floor, as is the
custom in London, where room is scarce, because the ground rent is dear; and the
wings, which is their common place in the country, where the ground is generally the
property of the person who builds, or if not, comes but at a moderate price.

«Of these two methods the placing them in the under-ground floor is fittest for
smaller families; and the lodging them in the wings for larger. But in this case there
must be places of waiting nearer the principal apartments, for those servants whose
business it is to be about the person of the master and lady.

«These are the two methods; but there may be a third between them which shall
answer the purpose of convenience more than either: and this is what we shall propose
to the architect in the succeeding plan. In this we shall direct him to lodge a part of the
servants at a distance from the house, and a part within it. The upper servants are most
wanted about the persons of the master and lady, and these we shall place in a base-
ment story under the parlour floor; which is intended here as the principal apartment.
They can be suffered here because they are cleanly and quiet: therefore there is conve-
nience in having them near, and nothing disagreeable. On the other hand, the kitchen
is hot, the sculleries are offensive, and the servants hall is noisy; these therefore we shall
place in one of the wings. This is the conduct of reason; the house-keeper, the clerk of
the kitchen, and other domestics of like rank, will thus be separated from the rabble of
the kitchen; they will be at quiet to discharge their several duties, and they will be ready
to attend the master or lady».

Note
Ware is writing about «the composition of an elegant and useful house; modern in de-
sign, and moderate in expence». He is concerned with servants, not slaves, but a par-
allel exists between Jefferson’s slaves who were his trusted domestic servants (and in
some cases his own children or blood relations of his wife) and the senior servants men-
tioned by Ware. Both senior servants and slaves close to the family were distinguished,
as regards where they could go in the house and where they slept, from slaves — or ser-
vants — with more menial occupations and lesser status. One can note Ware’s distinc-
tion between service wings and service areas in «the under-ground floor». Jefferson
created a service area at a lower level, extending outwards on both sides of the house.

Appendix B
__ Palladio as “Bible” and octagons
(Letter of Col. Isaac A. Coles to Gen. Cocke, before 23 February 1816)

«(...) With Mr Jefferson T conversed at length on the subject of architecture — Palla-
dio he said “was the Bible” —. You should get it & stick close to it — He had sent all his
Books &c. &c. to Washington, or he would have drawn yr House for you — it would
have been a pleasure to him — but now he could not undertake to do it before the fall
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when he expected other Books from Paris — He disapproved of parapet walls — no
House could be made perfectly tight with them — there must be a gutter along the wall
which in heavy falls of rain &c. would sometimes overflow — as was the case with the
Presidents House in Washington & every other House similarly constructed that he
had ever seen — the roof should cover the walls & the Balustrade could be raised above
it as at Monticello which tho not handsome was safe — The flat roof He thought very
practicable — the sort he most approved of was the one T described to you of sheet Tron
with a rise of half an inch in each foot — viz of 12% Inches to your House 50f. wide —
your cross gutters &c &. would never do, & ought not to be thought of — He lays it
down as a rule never to be departed from “That a gutter over a wall can never be safe” —
Your South Portico would be very handsome & should be supported on arches as you
proposed — the height not to be less than 16f. — The rule was that the height of a room
should be equal to its width — 20f therefore would not be too much but 16f would do —
his was 18f which gave chambers over all the smaller rooms on the north of his House
which you might have in yours. — The tuscan order was too plain — it would do for your
Barns &c. but was not fit for a dwelling House — the Doric would not cost much more
& would be vastly handsomer — his was doric — you could get drawing of the Columns,
cornice &c &c. &c. from him — Dinsmore who is now in Petersburg he recommends
to you as a good & faithful workman or Oldham who is (I think) in Richmond — either
of them would build you a House without any false architecture, so much the rage at
present — The Italian rule for windows is a third of the whole space — viz — 7 feet of light
to every 21. feet of wall — He is a great advocate for light and air — as you predicted he
was for giving you Octagons — they were charming — they gave you a semicircle of air &
light — He thought the window you proposed would be very handsome for a passage or
Hall &c. but seemed not to know that they were in use & fashionable for rooms. — In
a word the old Gentleman entered as he always does in to every thing, with great Zeal
into your building scheme, and I now regret more than ever that you did not see him «I
cannot recollect, much less write the one half of what he said to me; but when we meet
which will be very soon I will repeat much more of our Conversation —».

Note
Col. Isaac A. Coles’s detailed and revealing account of a conversation with Thomas Jef-
ferson, which took place at Monticello before 23 February 1816, is in the letter of that
date to General Cocke, published in PTJ:RS, 9, ed.]. Jefferson Loone, 2012, pp. 500-
502, and in P. Hodson, Birth of a Virginia Plantation House. The Design and building
of Bremo, ed. and with an essay by C. Loth, Center for Palladian Studies in America,
Richmond 2012, doc. 10, pp. 33-34.

Appendix C
____ Palladio as “Bible”, the origins of a phrase

Among the connoisseurs that TJ encountered in England was the wealthy radical and
supporter of American independence, Mr Brand Hollis, owner of a substantial house,
the Hyde at Ingatestone, Essex. His name appears in the long list that TT drew up of
persons on whom he had to call in London (published in the notes to “From Thomas
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Jefferson to William Short, 28 March 1786,” in PTJ, 9, pp. 362-364). This gentleman,
we learn from John Adams, admired Palladio as «his Bible for this kind of Knowl-
edge», that is architecture. The phrase occurs in John Adams diary for Monday, 24
July 1786 (http://www.masshist.org/digitaladams/archive/doc?id=D45): «Went with
Mr. Bridgen, Col. Smith, Mrs. Smith, to The Hide in Essex, the Country Seat of Brand
Hollis Esqr. We breakfasted at Rumford, and turned out of the Way to see the Seat of
Lord Petre at Thorndon. Mr. Hollis prefers the Architecture of this House to that at
Stow, because it is more conformable to Paladio, his Bible for this kind of Knowledge».
This passage suggests that either Brand Hollis or John Adams actually inspired TT’s
subsequent use of this expression. Brand Hollis moreover seems to have had some idea
of Palladio’s architecture as a system, as we learn from John Adams’ Diary (Tuesday, 25
July 1786 ): «We then went to Moulsham Hall, built originally by Lord Fitzwalter, but
lately owned by Sir William Mildmay (...). Mr. B. Hollis admires the Architecture of
this House, because it is according to the Principles of Palladio. The Apartments are
all well proportioned in Length, Breadth and Height». The building, designed by Gia-
como Leoni and published in Vitruvius Britannicus, IV, 1767, pl. 30-1, was demolished
in 1809: see H. Colvin, A Biographical Dictionary of British Architects, pp. 643-644.

TT was not of the party (he was back in Paris) which visited country houses, in-
cluding The Hyde of Brand Hollis, in July 1786. He had however met him in London
and remained in contact, writing to him from Paris on July 2, 1787, in reply to Brand
Hollis’ letter of April 17th 1787 (“To Thomas Jefferson from Thomas Brand Hollis, 17
April 17877, PTJ, p. 297).

TT writes: «Sir, On my return from a tour through the Southern parts of France
and Northern of Italy, I found here the present of books you had been so kind as to
send me. I should value them highly for their intrinsic merit, but much more as com-
ing from you». (“From Thomas Jefferson to Thomas Brand Hollis, 2 July 1787”, PT]J,
11, p. 527).

It is likely that Brand Hollis also declared his faith in Palladio to TT and that the
future President remembered and adopted a phrase which he had heard spoken by
Adams or Brand Hollis, or by both of these gentlemen. Brand Hollis probably also re-
inforced Adams’ reverence for Palladio, reflected in the preface to his Defence of the
Constitutions of the United States, dated 1 January 1787, quoted above.
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Abstract

La figura di Thomas Jefferson, terzo presidente
degli Stati Uniti, celebrato come uno dei fondato-
ri della nazione, & come poche altre esemplare per
illustrare il rapporto tra la creazione architettonica
e le diverse forme di conoscenza che vi possono es-
sere implicate.

Intellettuale di spessore e studioso eclettico, le co-
noscenze di Jefferson spaziavano dalla filosofia alla
storia del pensiero politico, dall’erudizione classica
al pensiero illuminista, sino ad interessi di tipo tec-
nologico e a una spiccata padronanza della cultura
architettonica propriamente intesa.

La competenza architettonica di Jefferson si formo
su diverse fonti, tanto letterarie grazie alla sua stra-
ordinaria biblioteca, quanto pratiche, come quelle
maturate nei suoi viaggi in Europa tra 1784 e 1789,
che ne rafforzarono la passione per il lascito della
cultura classica e rinascimentale. Nutrendosi della
stessa apertura disciplinare dei grandi protagonisti
del Rinascimento, egli elesse a suoi riferimenti cultu-
rali personalita quali Palladio, che Jefferson conside-
ravala sua “Bibbia”, Alberti e altri protagonisti nella
linea ideale della tradizione vitruviana. Dai suoi pro-
getti traspare cosi una figura di umanista-architetto
le cui opere sono sempre pensate quali portatrici di
valori sociali, politici, civili, culturali.

Le sue residenze di Monticello e Poplar Forest, cosi
come il pitt vasto progetto che elabord per il campus
dell’Universita della Virginia di cui fu fondatore, so-
no gli emblemi preclari della sua visione dell’archi-
tettura, tanto che nel processo storico di ration buil-
ding degli Stati Uniti essa ispirera ampiamente I'im-
magine architettonica pubblica americana.

I am grateful for help and insights to Leslie Gree-
ne Bowman, Ann Lucas and Susan Stein at Mon-
ticello, Travis MacDonald at Poplar Forest, Guido
Beltramini, Giusi Boni, Cammy Brothers, Bruce
Boucher, Susan Kern, Takehiko Nagakura, Erik
Neil, Gordon Higgott, Daniel and Joanne Tsai and
Richard Guy Wilson. My particular thanks also to
Bruno Pedretti and Daniela Mondini, editors of this
volume. This article presents parts of a larger study
on Jefferson’s life-long engagement with architec-
ture and building.

Note

The abbreviation TJ is used in the Appendix and in
the notes. Jefferson’s papers are published in the Pa-
pers of Thomas Jefferson, and the Papers of Thomas
Jefferson: Retirement series, cited as PT] and PT]:RS
published by the Princeton University Press. This
vast documentation is accessible at http://founders.
archives.gov/documents; the printed versions are
cited below. The Massachusetts Historical Society is
abbreviated as MHS; the University of Virginia Li-
brary, Special Collections as UVALSC.

For catalogues of TJ’s drawings see F. Kimball,
Thomas Jefferson: architect; original designs in the
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Coolidge Collection of the Massachusetts Historical
Society, Da Capo Press, New York 1968 (reprint
of the 1916 edition); ED. Nichols, Thomzas Jeffer-
son’s Architectural Drawings, Massachusetts His-
torical Society, Boston 1960 (enlarged 4% edition,
1978). References are given to TJ’s drawings using
the abbreviations K and N to refer to the numbers
assigned by Kimball and Nichols. Documentation
about TJ is available at the site of the Monticello
Foundation (https://www.monticello.org).

On T7s library see: http://tjlibraries.monticello.org/
about/lists.html, and http://www.librarything.com/
profile/Thomas]Jefferson.

_1. On Gudea and his statue: C.E. Suter, Gu-
dea’s temple building: the representation of an early
Mesopotamian ruler in text and image, Styx, Gron-
ingen 2000. On Senenmut: PE. Dorman, The Mon-
uments of Senenmut: Problems in Historical Meth-
odology, Kegan Paul Ltd., London 1988; id., The
tombs of Senenmut: the architecture and decoration
of tombs 71 and 353, Metropolitan Museum of Art,
New York 1991; Hatshepsut: from Queen to Pha-
raoh, ed. C.H. Roehrig with R. Dreyfus and C.A.
Keller, The Metropolitan Museum of Art-Yale Uni-
versity Press, New York-New Haven 2005.
_2.JJ. Coulton, Ancient Greek Architects at
Work. Problems of Structure and Design, Granada
Publishing, London 1982, ch. 1 and passinz.

_3.  Thetext of De Architectura1.1.1-2, following
Vitruvio, De Architectura, ed. P. Gros, Italian transl.
and comments by A. Corso and E. Romano, Einau-
di, Torino 1997, I, pp. 12-13, emending previous
readings. Vitruvius develops his view in the rest of
the chapter (pp. 12-27). See E. Romano’s comments,
pp. 64-81, nn. 28-139.

_4. E.Romano, see note 3, nn. 30-31, pp. 65-66.
On fabrica et ratiocinatio see also P. Gros, Vitruve:
Larchitecture et sa théorie, a la lumiére des études ré-
centes (1982), in id., Vitruve et la tradition des traités
d'architecture: fabrica et ratiocinatio. Recueil d'étu-
des, Ecole francaise de Rome, Roma 2006, pp. 183-
187. On knowledge and Roman identity in Vitruvi-
us see now: M. Fitzpatrick Nichols, Plunder, Knowl-
edge, and Authorship in Vitruvius’ De architectura,
in Rome, Enzpire of Plunder, eds. M. Loar, C. Mac-
Donald, and D. Padilla Peralta, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2017, pp. 93-108.

_5. E.Romano, see note 3, n. 29, pp. 64-65.

_6. The 1783 and 1789 lists of Jefferson’s books
include «architecture de Vitruve, de Perrault. fol.»
and (inserted later?) at the top of the 1783 list Vir-
ruvius Philandri (the rest is faint). Jefferson ordered
two copies of «Vitruvius Philandri. Amstelod. El-
zevir. 1649. fol.» from Van Damme, on 18 March
1789, having already placed an order for the book
on 25 January 1789 (PT], vol. 14, ed. J.P. Boyd,
Princeton 1958, pp. 490-491). The Elzevir edition
of Vitruvius was invaluable; it offered a good edi-
tion of Vitruvius’s text (first published in 1552 and
1586), and included Henry Wotton’s Elements of



Avrchitecture translated into Latin, Alberti’s De Pic-
tura and De Sculptura and Bernardino Baldi’s two
small books on Vitruvian questions. The full title
is: M. Vitrovii Pollionis De architectvra libri decem
/ cum notis, castigationibus & observationibus Gui-
lielmi Philandri integris; Danielis Barbari excerptis
& Clavdii Salmasii passin insertis; praemittuntur ele-
menta architectvra collecta ab (...) Henrico Wottono
(...) accedunt Lexicon Vitrovianvm Bernardini Baldi
Vibinatis (...) et ejusdem Scamilli Inzpares Vitroviani;
de pictvra libri tres absolutissimi Leonis Baptiste de
Albertis; de scvlptvra, excerpta maxime animadver-
tenda ex dialogo Pomponii Gavrici Neapolit; lvdovici
demontiosii commentarivs de scvlptra et pictvra; cur
variis indicibvs copiosissimis (...), Amstelodami: apud
Ludovicum Elzevirium, 1649.

Jefferson in 1819 purchased Perrault’s 1674 abridge-
ment of Vitruvius. His copy was recently found in
the library of Washington University, St Louis (call #
NA2515 V834 ). See: http://www.librarything.com/
catalog.php?view=Thomas]efferson&deepsearch
=Vitruvius. Jefferson on 16 September 1787 wrote
to George Wythe (PT], 12, ed. J.P. Boyd, Princeton
1955, pp. 127-130): «I have procured for you a copy
of Polybius, the best edition; but the best edition of
Vitruvius, which is with the commentaries of Fici-
nus, is not to be got here. I have sent to Holland for
it». The reference to Ficinus is odd; no such edition
of Vitruvius exists. Jefferson must have confused
Frontinus with Ficino: Fra Giocondo published Vi-
truvius and Frontinus on acqueducts together, in
Vitruvius iterum et Frontinus a locundo revisi repur-
gatique quantum ex collatione licvit, Florentie (...),
1513. I find no reference to Frontinus’ work on ag-
ueducts in lists of Jefferson’s books.

_7.  “To James Madison from Jefferson, 20 Sep-
tember 1785”, The Papers of James Madison, vol. 8,
ed. RA. Rutland and W.M.E. Rachal, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1973, pp. 366-369.
_8  “Jefferson to William Thornton, 9 May
18177, PTJ:RS, 11, ed. J. Jefferson Looney, Prince-
ton 2014, pp. 342-343: «now what we wish is that
these pavilions as they will shew themselves above
the dormitories, shall be models of taste & good
architecture, & of a variety of appearance, no two
alike, so as to serve as specimens for the Architec-
tural lectures». The letter is cited by R.G. Wilson,
Jefferson and the creation of the American architec-
tural image, in The Cambridge Companion to Thom-
as Jefferson, ed. E. Shuffelton, Cambridge University
Press, Cambridge 2009, p. 114.

_9.  Cfr. Appendix C, below.

_10.  Alberti writes «A fabris, ab architectus, a navi-
culariis, ab ipsis sutoribus et sartoribus sciscitabatur, si
quidnam forte rarum sua in arte et reconditum quasi
peculiare servarent» (R. Fubini, A.M. Galloniti, L az-
tobiografia di Leon Battista Alberti: Studio e edizione,
“Rinascimento”, 12, 1972, pp. 70-72). For Alberti’s
method for constructing coffered barrel vaults (pos-
sibly used in the entrance vestibule of Palazzo Vene-
zia in Rome), see L.B. Alberti, L'Architettura (De re

aedificatoria), transl. and ed. by G. Orlandi, intro-
duction and notes by P. Portoghesi, 2 vols., Edizio-
ni Il Polifilo, Milano 1966, VII, 11, pp. 614-615, and
L.B. Alberti, On the Art of Building in Ten Books,
transl. by J. Rykwert, R. Tavernor, The MIT Press,
Cambridge-London 1989, p. 222.

_11. Jefferson at Monticello. Memoirs of a Monti-
cello Slave and Jefferson at Monticello, ed. J.A. Bear
Jr, University Press of Virginia, Charlottesville 1967
(reprinted 1995), p. 18. Isaac recalls the first Monti-
cello, with the library on the upper floor, as the Mar-
quis of Chastellux, at Monticello in 1782, also states:
Chastellux 1786, I, p. 33, see note 20 below for this
and other editions.

_12.  H. Burns, Leon Battista Alberti, in Storia
dell'architettura italiana. 1] Quattrocento, ed. P.F.
Fiore, Electa, Milano 1998, pp. 120-126.

_1. LB. Alberti, Opere Volgari, ed. Cecil
Grayson, III, Laterza, Bari 1973, pp. 291-293, 295.
_14. On the books of Serlio and Philibert de
I'Orme see the site Les Livres d’Architecture:
http://architectura.cesr.univ-tours.fr.

_15. K. Isard, Vincenzo Scamozzi in the world of
books, “ Annali di Architettura”, 27,2015, pp. 31-46.
_16. For a masterly brief account of Jefferson’s
architecture, see R.G. Wilson, Jefferson and the cre-
ation of the American architectural tmage, see note
8 (revised as Jefferson e la creazione dell architettura
classicista americana, in Jefferson e Palladio: come
costruire un mondo nuovo, ed. G. Beltramini and
E Lenzo, Officina Libraria, Milano 2015, pp. 106-
115). On the dating of Jefferson’s drawings see, in
addition to the catalogues of Kimball and Nich-
ols, G. Waddell, The First Monticello, “Journal of
the Society of Architectural Historians”, 46, 1987,
pp. 5-29, a chronological listing of the drawings for
Monticello, some of which helpfully carry dates add-
ed by Jefferson himself. See also D.L. Wilson, Dat-
ing Jefferson’s Early Architectural Drawings, “The
Virginia Magazine of History and Biography”, 101,
n. 1, “In the Modest Garb of Pure Republicanisn”:
Thomas Jefferson as Reformer and Architect, Jan.,
1993, pp. 53-76.

_17. On Peter Jefferson: S. Kern, The Jeffersons
at Shadwell, Yale University Press, New Haven and
London 2010, pp. 146-202. The 1757 inventory of
the Shadwell library, listing 49 volumes, is published
in zbid., pp. 261-263.

_18. Jefferson to Ticknor, November 25, 1817,
PTJ:RS, 12, ed. J. Jefferson Looney et al., Princeton
2016, p. 204.

_19. “Thomas Jefferson to Pierre Samuel Du
Pont de Nemours, 24 April 1816”7, PTJ:RS, 9, ed. J.
Jefferson Looney, Princeton 2012, pp. 699-702.
_20.  Jefferson at Monticello. Memoirs of a Monti-
cello Slave and Jefferson at Monticello, see note 11,
p. 5; Voyages de M. le Marquis de Chastellux dans
U'Amérique septentrionale, dans les années 1780,
1781 & 1782, Prault, imprimeur du roi, Paris 1786.
The work was immediately translated: Travels in
North-America: In the years 1780, 1781, and 1782, /
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By the Marquis de Chastellux. Tr. from the French by
an English gentleman, who resided in America at that
period. With notes by the translator, printed for Col-
les, Moncrieffe, White, H. Whitestone, Byrne, Cash,
Marchbank, Henry, and Moore, Dublin 1787.

_21. Voyages de M. le Marquis de Chastellux, see
note 20, 1T, p. 34.

_22.  See G.B. Watts, Thomas Jefferson, the “En-
cylopédie” and the “Encyclopédie méthodique”, “The
French Review”, 38, n. 3, 1965, pp. 318-325. Jeffer-
son helped friends who wished to purchase the new
Encyclopédie. He writes from Paris to James Currie
in 1786: «Your desire of possessing the new Ency-
clopedie was expressed so problematically in a for-
mer letter, that I doubted whether you did not mere-
ly render yourself thro’ complaisance to my prop-
osition. Your last letter however is more explicit,
wherefore I have immediately subscribed for you,
and have obtained an abatement of two guineas in
the price. It will be brought to me to day, and as
there are now 29 vols. complete, and binding is do-
ne so much better and cheaper here (about 2 livres
a volume) I will have them bound and send them
by the first conveiance» (“From Thomas Jefferson
to James Currie, 28 January 1786,” P17, 9, ed. J.P.
Boyd, Princeton 1954, pp. 239-240).

_25.  KJ. Hayes, The Road to Monticello, Oxford
University Press, Oxford 2008, pp. 257-259. On
TJ and his ideas in general see also: PS. Onuf, The
Mind of Thomas Jefferson, The University of Virgin-
ia Press, Charlottesville 2007.

_24.  “Jefferson to John Minor, 30 August 1814,
including Jefferson to Bernard Moore, [ca 1773?71,
PTJRS, 7, ed. J. Jefferson Looney, Princeton 2011,
pp. 625-631.

_25.  “To James Madison from Thomas Jefferson,
30 January 1787”, The Papers of James Madison, vol.
9, ed. R.A. Rutland and W.M.E. Rachal, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1975, pp. 247-252.
_26. Voyages de M. le Marquis de Chastellux, see
note 20, 1T, pp. 32-33.

_27. See note 120 below for TJ's “Heart and
Head” letter.

_28. The Sally Hemmings question is sum-
marised, with bibliography, in the Wikipedia article
on her, and concisely by L.C. Stanton, Jefferson’s
people: slavery at Monticello, in The Cambridge Conz-
panion to Thomas Jefferson, see note 8, pp. 91-92.
EM. Brodie, Thomas Jefferson. An Intimate History
(1974), Norton, New York-London 2010, pp. 228
ff., 287-300, offers a sensitive reading of what was
written — and not written — by TJ and his daugh-
ters. See also https://www.monticello.org/slavery-
at-monticello. On TJ and slavery — fundamental for
architectural planning at Monticello —see L.C. Stan-
ton, “Those Who Labor for My Happiness”: Slavery
at Thomas Jefferson’s Monticello, The University of
Virginia Press, Charlottesville 2012.

_29.  On TJ’s library, see http://tlibraries.monti-
cello.org/, with his library lists and the database of
TJ’s books at LibraryThing, with full titles and in-
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formation about his acquisition of individual books.
See also R.G. Wilson, Thowmas Jefferson’s ‘Biblio-
manie’ and Architecture, in American Architects
and Their Books to 1848, ed. K. Hafertepe and J.E.
O’Gorman, U Mass Press, Amherst 2001, pp. 59-
72; Thomas Jefferson’s Library: A Catalog with the
Entries in His Own Order, ed. ]. Gilreath and D.L.
Wilson, The Library of Congress, Washington 1989;
E.M. Sowerby, Catalogue of the Library of Thomas
Jefferson,5 vols., The Library of Congress, Washing-
ton 1952-1959.

_30. R Fréart de Chambray, Paralléle de I'archi-
tecture antique avec la moderne, ed. T. Lemerle-Pau-
wels, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts,
Paris 2005.

_31. Ware’s book does not appear in his 1783 and
1789 library lists, but was in his possession some-
time from 1815 onwards, but T] must have consult-
ed it before then. I am grateful to Ann Lucas for
sharing her knowledge with me on this question.
_32. «Edifices anciennes de Rome par Desgodetz.
fol. Paris. 1779» is listed on p. 177 of the ms. 1783
list of TJ’s library. See Les édifices antiques de Rome
dessinés et mesurés trés exactement / par Antoine
Babuty Desgodets. Introd. et notices d’'Héléne Rous-
teau-Chambon, fac-similé de I'éd. de Jean-Baptiste
Coignard, impr. du Roi, Paris, 1682, Picard, Pa-
ris 2008; Antoine Desgodets, Les édifices antiques
de Rome, ed. in facsimile dell'inedito manoscritto
2718 dell'Institut de France ..., ed. L. Cellauro, G.
Richaud, De Luca Editori d’Arte, Roma 2008.

_33. In TJ’s 1783 library list appear the books
of Robert Wood and James Dawkins on Palmy-
ra (1753) and Baalbek (1757); J. Stuart, N. Revett,
The Antiquities of Athens and Other Monuments of
Greece, London 1762; Ruins of the Palace of the Em-
peror Diocletian at Spalato in Dalmatia, by R. Adam
FRS, FSA ... [London] 1764 and Ch.-L. Clérisseau,
Antiquités de la France... Premiere partie (Monumens
de Nismes), Paris 1778. By 1785 T] was aware of the
“new” Antiquity, revealed by these books. Thus
he describes the Maison Carrée (on 20 September
1785) «as yeilding to no one of the beautiful monu-
ments of Greece, Rome, Palmyra & Balbec which
late travellers have communicated to us» (The Pa-
pers of James Madison, see note 7, pp. 366-369).
_34.  The Eye of Thomas Jefferson, ed. W.H. Ad-
ams, National Gallery of Art, Washington 1976 re-
mains fundamental. See also G. Green Shackelford,
Thomas Jefferson’s Travels in Europe, 1784-1789,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore-
London 1995; W.H. Adams, The Paris Years of
Thomas Jefferson, Yale University Press, New Ha-
ven-London 1997. TJ’s letters describing his travels
are collected in Jefferson Abroad, ed. D.L. Wilson,
L.C. Stanton, Modern Library, New York 1999.
_35.  For TJ’s intellectual development, cfr. KJ.
Hayes, The Road to Monticello: The Life and Mind
of Thomas Jefferson, Oxford University Press, Ox-
ford 2012.

_36.  Andrea Palladio, I Quattro Libri dell’Archi-



tettura, Venezia 1570, 1, p. 5: «Da naturale inclina-
tione guidato mi diedi ne i miei primi anni allo stu-
dio dell’ Architettura».

_37. A Map of the Inbabited Part of Virginia con-
taining the whole Province of Maryland, with Part of
Pensilvania, New Jersey and North Carolina, Drawn
by Joshua Fry & Peter Jefferson in 1751, published
by Thos. Jefferys, London 1753 (and subsequent
editions). On Peter Jefferson: S. Kern, The Jeffersons
at Shadwell, see note 17, pp. 146-202, and on the
Fry-Jefferson map: bid., pp. 171-175.

_38. The description of the Natural Bridge is tran-
scribed in PT], Second Series, Jefferson’s Memoran-
dum Books, vol. 1, ed. J.A. Bear Jr and L.C. Stan-
ton, Princeton University Press, Princeton 1997, pp.
3-43.

_39. For the grant of the land with the Natural
Bridge (5 July 1774) see: http://tjrs.monticello.org/
letter/1975.

_40.  On Peter Jefferson and the Shadwell house:
S. Kern, The Jeffersons at Shadwell, see note 17, pp.
14-40 (with a reconstruction of the plan); for Outas-
sete as guest, zbd., pp. 183-184.

_41. T Jefferson, Notes on the State of Virginia,
Query XV. There are many editions of the Notes.
The manuscript can be consulted on the site of the
MHS; the text is available at: http://avalon.law.yale.
edu/18th_century/jeffvir.asp. A convenient edition:
Notes on the State of Virginia, annotated edition, ed.
F. Shuffelton, Penguin Books, New York 1999.

_42. Ibid.

_43.  Jefferson at Monticello, see note 11, pp. 5, 17.
_44. T Jefferson, Notes on the State of Virginia,
see note 41.

_45.  RG. Wilson, Buzldings of Virginia: Tidewa-
ter and Piedmont, Oxford University Press, Oxford
2002, pp. 363-364. On Virginia houses in TJ’s ti-
me: The Chesapeake House, architectural Investiga-
tion by Colonial Williansburg, ed. C. Carson, C.L.
Lounsbury, The University of South Carolina Press,
Chapel Hill 2013.

_46.  On Drayton Hall see B. Boucher, I/ palladia-
nesimo in America prima di Jefferson, in Jefferson e
Palladio, see note 16, pp. 85-90. Drayton Hall was
probably not known by TJ when he made his first
Monticello design, though he must later have had
contact with William Henry Drayton, a strenuous
supporter of independence and son of the house’s
creator. No correspondence between TJ and Dray-
ton (who died in 1779) survives, but Drayton was
in touch with Benjamin Franklin and George Wash-
ington and TJ mistakenly believed he was corre-
sponding with him when William Drayton (a cous-
in) invited him in 1785 to join the South Carolina
Society for promoting and improving agriculture
(PT], 9, 1954, p. 53).

_47.  See Appendix B, above.

_ 48 Jefferson of course was influenced in his de-
sign, as noted below, by numbers of buildings seen
or known from publications.

_49.  On the Wythe house (1752-1754) see C.L.

Lounsbury, in The Chesapeake House, see note 45,
pp. 75-77.

_50.  M.R. Wenger, Jefferson’s Designs for Remod-
eling the Governor’s Palace, “Winterthur Portfo-
lio”, 32, n. 4, 1997, pp. 223-242; ].D. Kornwolf, “So
Good a Design”. The Colonial Campus of the College
of William & Mary: Its Background, History and Leg-
acy, Williamsburg 1989, pp. 47-49.

_s51. On TJ and the law: EL. Dewey, Thormzas Jef-
ferson, Lawyer, The University Press of Virginia,
Charlottesville 1986; D.T. Konig, Thomas Jefferson
and the Practice of Law (2016, October 5), in Ency-
clopedia Virginia: http://www.EncyclopediaVirginia.
org/Jefferson_Thomas_and_the_Practice_of_Law.
_52. “From Thomas Jefferson to Thomas Turpin,
5 February 1769, in PTJ, 1, Princeton 1950, pp. 23-
25.

_53. See the Letter of Col. Isaac Coles to Gen.
Cocke, 23 February, 1816, in Appendix B, above.
_54. See TJ’s advice on the design for the state
Capitol at Richmond (“From Thomas Jefferson
to James Buchanan and William Hay, 26 January
17867, PT], 9, Princeton 1954, pp. 220-223).

_55. TJtoJohn Page, 25 May 1766, PT], 1, ed.].P.
Boyd, Princeton 1950, pp. 18-21.

_56.  On the design of the first Monticello: G.
Waddell, The first Monticello, see note 16.

_57. Andrea Palladio, I Quattro Libri dell’ Archi-
tettura, see note 36, I1, p. 18: «& sopra un monticello
di ascesa facilissima»; see G. Beltramini, Jefferson e
Palladio, see note 16, p. 23.

_s8. Palladio echoes, but deliberately departs
from Pliny’s text, when he compares the site of the
Rotonda to that of «a very great theatre» (thinking of
a centralised building rising above a Roman theatre
cut into the hillside, as in his reconstructions of Pa-
lestrina). Pliny instead compares the landscape sur-
rounding his villa to that of an amzphitheatre.

_59. R Castell, The villas of the ancients illustrat-
ed, 1728. On Pliny’s villas and their subsequent in-
fluence: R. Fortsch, Archiologischer Kommentar zu
den Villenbriefen des Jiingeren Plinius, Philip von
Zabern, Mainz am Rhein 1993; P. De La Ruffiniére
Du Prey, The Villas of Pliny from Antiquity to Poster-
2ty, University of Chicago Press, Chicago 1994.

_60. Both these books of Gibbs appear in TJ’s
1783 library list.

_61.  See G. Waddell, The first Monticello, see
note 16, p. 11 and C. Lancaster, Jefferson’s Architec-
tural Indebtedness to Robert Morris, “Journal of the
Society of Architectural Historians”, 10, n. 1, 1951,
pp. 3-10.

_62.  PTJ, Second Series, Jefferson’s Memorandum
Books, vol. 1, see note 38, pp. 3-43. The entry ap-
pears after one dated 13 September1769 and imme-
diately before one dated 2 October 1769; the editors
date the notes between 15 May 1768 and Dec. 1770.
_63.  The door design in Leoni’s plate does not cor-
respond to that published by Palladio 1570, IV, p. 50.
Isaac Ware in his translations of Palladio (1738 and
1755) reproduces Palladio’s door faithfully.

THOMAS JEFFERSON: KNOWLEDGE AND THE MAKING OF ARGHITECTURE

51



52

_64.  TJ probably refers to the moulding crowning
one of the three architraves illustrated.

_65.  G. Waddell, The First Monticello, see note
16, p. 16, suggests that this scheme could have been
influenced by the building with a central tower
which TJ’s hero Francis Bacon describes in his essay
On Building.

_66.  RG. Giordano, The Architectural Ideology
of Thomas Jefferson, McFarland & Company, Jef-
ferson, NC and London 2012, pp. 48-49, and G.
Beltramini, Jefferson e Palladio, see note 16, p. 29
note that the elevation of the first Monticello derives
from those of Villa Pisani and Villa Cornaro.

_67.  For other cases in which T] makes notes re-
lating to his sources: G. Beltramini, Jefferson e Palla-
dio, see note 16, pp. 31-33.

_68.  In the section headed “Walls” in the Menzo-
randum Books for 1767 ff., see note 38.

_69. G. Beltramini (see note 16, fig. 21) suggests
the stages leading to Jefferson’s final version of the
Doric order in this Monticello project.

_70.  C. Lancaster, Jefferson’s Architectural Indebt-
edness to Robert Morris, see note 61.

_71. R, Morris, Select Architecture, London 1757,
p.>5.

_72. On the introduction of octagons and canted
bays see J.S. Curl, Georgian architecture in the Brit-
ish Isles: 1714-1830, English Heritage, London 2011,
pp. 193-194. On the house designs of Sir Robert Tay-
lor, see R. Lea, C. Miele, with G. Higgott, Danson
House, The Anatonzy of a Georgian Villa, English
Heritage, Swindon 2011. The sources of this new
plan type are not entirely clear. The full octagon form
was well-known in England from its use by Burling-
ton at Chiswick; protruding canted window bays are
a feature of Tudor and Jacobean architecture.

_73.  See E. Harris, assisted by N. Savage, British
Architectural Books and Writers 1556-1785, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1990 (facsimile
edition, Martino Publishing, Mansfield Centre CT
2000), s.v. “Ware”.

_74. On Ware’s attitude to Palladio see 7bzd., pp.
472-473.

_75.  See WB. O’Neal, Jefferson’s Fine Arts Li-
brary: His Selections for the University of Virginia His
Own Architectural Books, The University of Virginia
Press, Charlottesville 1976, p. 374.

_76.  For ownership of architectural books in
Virginia see C.L. Lounsbury, The Design Process,
in The Chesapeake House, see note 45, pp. 81-84.
Lounsbury refers to the books owned by the archi-
tect William Buckland. For the inventory of Buck-
land’s estate, sworn 19 December 1774, see R. Ran-
dall Beirne, J.H. Scarff, Willian Buckland 1734-
1774 Architect of Virginia and Maryland, The Mary-
land Historical Society, Baltimore 1958 (republished
2011). Buckland owned at least fourteen architec-
tural books works including works by Batty Lang-
ley, William Salmon, Robert Morris, Abraham Swan
and Isaac Ware. Lounsbury mentions (p. 413, n.
65) the borrowing by the Annapolis cabinet mak-
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er John Shaw of a copy of Ware’s book from James
Brice, who had a new brick house (1766-1773 ) built
in Annapolis, with a five bay fagade and low side
wings (see http://mht.maryland.gov/nr/NRDetail.
aspx?NRID=39), and O. Ridout 1V, Building the
James Brice House 1767-1774, Maryland State Ar-
chive 2013.

_77. For houses in Annapolis influenced by Rob-
ert Morris, Sir Robert Taylor, and Isaac Ware, and
the buildings connected with William Buckland see
Building by the Book, 2, ed. M. Di Valmarana, Cen-
ter for Palladian Studies in America, The University
Press of Virginia, Charlottesville VA 1986. The per-
tinent contributions are: M.E Trostel, The “Annapo-
lis Plan” in Maryland, pp. 1-33; M. Binney, Sir Rob-
ert Taylor: Prototypical Architect for Annapolis?, pp.
35-63; B. Allston Brand, Willia: Buckland, architect
in Annapolis, pp. 65-100.

_78.  The documentation is published in O. Rid-
out IV, Building the James Brice House, see note 76.
_79.  M.E Trostel, The “Annapolis Plan”, see note
77,p. 8.

_80. The overall facade scheme may have been in-
fluenced by the elevation in Palladio’s Four Books of
the Villa Pisani at Montagnana, and was certainly in-
debted to Ware’s book. On TJ’s visit, see E. Rossit-
er Bevan, Thowmzas Jefferson in Annapolis, November
25, 1783-May 11, 1784, “Maryland Historical Maga-
zine”, 41, n. 2, 1946, pp. 115-124.

_81.  The drawings are in the MHS collection,
K107/N1 (schematic) and KM10/N527. The latter
drawing was published in the Eye of Thonzas Jeffer-
son, see note 34, p. 18, cat. 22 (entry by E Nich-
ols). It is not clear whether the drawings represent a
survey made by Jefferson; he certainly had the skills
necessary to make one. It is more likely however that
Jefferson’s drawings are copies after Buckland’s own
project drawings, perhaps made available by the
owner (Buckland had died in 1774).

_82  For Buckland’s portrait (1774, reworked
1789) at the Yale University Art Gallery, see the on-
line entry (http://artgallery.yale.edu/collections/ob-
jects/6359).

_83.  G. Beltramini, Jefferson e Palladio, see note
16, p. 29.

_84. Jefferson, without knowing it, follows in the
footsteps of Giuliano da Sangallo at Poggio a Caiano
by using terraces as an important architectural fea-
ture: see H. Burns, Geuliano da Sangallo and the re-
newal of residential architecture, in Giuliano da San-
gallo, ed. A. Belluzzi, C. Elam, EP. Fiore, Officina
Libraria, Milano 2017, pp. 90, 105-106.

_85. S.Kern, see note 17, pp. 22-24, 78-83.

_86.  The 1783 inventory of TJ’s library lists «Ar-
chitettura del Alberti, 4.to», presumably the 1565
quarto edition of Cosimo Bartoli’s Italian translation.
Cfr. H. Burns, Giuliano da Sangallo, see note 84, p.
116, n. 55 and L.B. Alberti, De re aedificatoria, V, 3.
_87.  See Appendix A, above.

_88.  For the use of porticoes in Virginia houses as
living spaces see M.R. Wenger, Town and Country



House, in The Chesapeake House, see note 45, pp.
140-141.

_89.  UVALSC, Accession #5385-ae.

_90. The exception is of course TJ’s project for
the President’s house, where he adopted the Villa
Rotonda scheme in its entirety.

_ot.  Cfr. G. Beltramini, Jefferson e Palladio, see
note 16, p. 33: «Che perd I'edificio-macchina palla-
diano riesca a essere riprodotto anche da Jefferson &
opinabile, a partire dalla mancanza di corrisponden-
za fra la distribuzione interna e gli alzati degli edifici.
(...) Del resto ¢& inevitabile che I'intero “Palladio ar-
chitectural system” (...) non regga la trasformazione
degli usi nei secoli successivi».

_9. Bertotti’s idea of Palladio, as modern schol-
arship has shown, was based on the Quattro Libri
and on his own ideas of architectural propriety. He
considered the published design as reflecting Palla-
dio’s real intentions and sometimes saw the build-
ing for which Palladio was responsible as the work
of unfaithful constructors. The question is sum-
marised by Franco Barbieri, in the entry “Bertot-
ti-Scamozzi, Ottavio”, in Dizionario Biografico de-
gli Italiant, vol. 9, Istituto della Enciclopedia Italia-
na, Roma 1967. On the relation between successive
views of what constitutes the “authentic” Palladio,
and the way in which his buildings have been mod-
ified over time, see the important study of D. Pater-
no, Palladio nel tempo. Trasformazioni, autenticita,
mito tra Ottocento e Novecento, 1l Prato, Saonara
(PD) 2015.

_93.  Ottavio Bertotti-Scamozzi, Le fabbriche e i di-
segni di Andrea Palladio, 4 vols., Vicenza 1776-1783.
A second (quarto) edition appeared in 1796. Square
rooms are often present in T]’s designs. In the plan
for a house with a 60 ft. frontage in Philadelphia
(K223, N454, reproduced in G. Beltramini, see note
16, p. 34, fig. 27) T] employs a set of related dimen-
sions: 16, 24, 40. In an early design for Monticello
(?), K29 (see G. Waddell, see note 16, p. 12) one fin-
ds a more complex number set: 7, 14, 18, 20. In this
case the 7:14:20 relationship may derive from tra-
ditional approximations to the diagonal of a squa-
re: the diagonal of a 20 ft. square as a round num-
ber becomes 28, that is twice 14. TJ was at home in
the world of geometry and numbers, and the idea
of proportion enters into many areas of his thinking
and activities. He refers to the diagonal of the square
regarding building lots in Washington (The Papers
of George Washington, Presidential Series, vol. 6, 1
July 1790-30 November 1790, ed. M.A. Mastromari-
no, The University Press of Virginia, Charlottesville
1996, pp. 368-370) and in a note on the design of
capitals on the verso of drawing MHS K63/N92.
_94. “To Thomas Jefferson from William Short,
29 November 1788”, PT], 14, 1958, pp. 310-314.
Short writes just after his visit to Vicenza: «I bought
there a book offering the prints of several of them
[Palladio’s buildings]. T was almost tempted to
go further and purchase an edition of Palladio by
Scamozzi in four folio volumes. The price was about

80 livre tournois of France. It was certainly not dear
but I thought it best not to yield to that momentary
impulse lest it should be an encouragement to a pas-
sion which I find growing on me, for Architecture».
_95.  See Appendix B and C above, for TJ’s refer-
ence to Palladio as his “Bible”.

_9. «Cheswick. Belongs to D. of Devonshire.
Garden about 6. acres. The Octagonal dome has an
ill effect, both within and without; the garden shews
still too much of art; an obelisk of very ill effect. An-
other in the middle of a pond useless», in “Notes
of a Tour of English Gardens, 2-14 April, 1786”, in
PTJ,9, pp. 369-375.

_97. L. Ware, A Complete Body of Architecture,
London 1756, pls. 52, 53; Vitruvius Britannicus, V,
pls. 45, 46.

_98. L Ware, see note 97, pls. 72, 73. Semi-ellip-
tical arches were used at Monticello to reduce the
height of the wider openings. For references to the
construction of these arches see the notes to “Me-
morandum to Richard Richardson, ca. 21 Decem-
ber 1799”, PT], 31, ed. B.B. Oberg, Princeton 2004,
pp. 270-273.

_9. See W.L. Beiswanget, Monticello in Measured
Drawings, The University of Virginia Press, Charlot-
tesville 2011, pls. 8, and 16; cfr. I. Ware, A Complete
Body of Architecture, 1767, pls. 70, 71. For a virtual
visit to the interior of Monticello, see https://www.
monticello.org/site/house-and-gardens.

For TJ’s reference to this closet: “From Thomas Jef-
ferson to James Dinsmore, 22 June 1802”, PTJ, 37,
ed. B.B. Oberg, Priceton 2011, pp. 653-654.

_100. “From Thomas Jefferson to Benjamin Haw-
kins, 22 March 1796”, PT], 29, ed. B.B. Oberg,
Princeton 2001, pp. 42-44.

_101. “From Thomas Jefferson to John Brown, 5
April 17977, ibid., pp. 345-346.

_102. This source was noted by C.A. Brown,
Thomas Jefferson’s Poplar Forest: the mathematics of
an ideal villa, “Journal of Garden History”, 10, n. 2,
1990, pp. 117-119; cfr. the richly documented study
S.A. Chambers Jr, Poplar Forest & Thomas Jefferson,
The Corporation for Jefferson’s Poplar Forest, 1993,
2" impression 1998, pp. 32-36; Chambers gives the
date of Becker’s book as 1788-1789; I find no record
of this edition.

TJ bought Plans d'architecture par Becker 4. Ca-
hiers in June 1805: see “List of Books Ordered from
Philippe Reibelt, 21 June 1805, http://founders.
archives.gov/documents/Jefferson/99-01-02-1935.
The book was among those which T7 sold to the Li-
brary of Congress in 1815. The structure published
by Becker resembles Poplar Forest only in plan:
Becker’s central room is covered by a dome.

_103. The square within an octagon, executed in
stone and brick, occupies the whole floor of the
square room. This part of the palace was construct-
ed under Palladio’s supervision in the 1550s. Pal-
ladio probably made the pavement design, though
the patron Girolamo Chiericati, his son Valerio or a
member of the team of decorators might have pro-
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posed it. The same motif appears in pavements at
Palazzo Valmarana and the Villa Cornaro.

_104. In this title page octahedrons are also sus-
pended from the “ceiling”. Jefferson owned a copy
of Vignola’s Regola; I do not know what edition he
possessed.

_105. TJ writes to Joseph Coolidge, 24 October
1824: «I ought sooner to have thanked you for the
valuable work of Milizia on Architecture, search-
ing, as he does, for the sources and prototypes of
our ideas of beauty in that fine art, he appears to
have elicited them with more correctness than any
author I have read and his work, as a text-book, fur-
nishes excellent matter for a course of lectures on
that subject, which I shall hope to have introduced
into our institution» (http://founders.archives.gov/
documents/Jefferson/98-01-02-4642).

_106. Jefferson writes in 1814. «The town of Bev-
erley was laid off on the 6th of June 1751. (...) Pe-
ter Jefferson (my father) who surveyed, and marked
the lots and streets by metes & bounds (...). I was
a boy of about 8. years age, living with my father
at Tuckahoe, when this transaction took place, and
well remember [my italics] his going to Westham to
lay off the town (...)» (“Thomas Jefferson to Thom-
as Taylor, 28 December 18147, PTJ:RS, 8, ed. J. Jef-
ferson Looney, Princeton 2011, pp. 169-171); see al-
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pp. 176-178.
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Testament see S. Bryan, Reauthorizing the Text: Jef-
ferson’s Scissor Edit of the Gospels, “Early American
Literature”, 22, n. 1, 1987, pp. 19-42; K.J. Hayes,
The Road to Monticello, see note 23, pp. 588-594.
His own cut-and-pasted copy is published in facsim-
ile: The Jefferson Bible, Smithsonian Edition. The Life
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butions by H. Rubenstein, B. Clark Smith, J. Stagnit-
to Ellis, Smithsonian Books, Washington 2011.
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their imitation?» (“From Thomas Jefferson to Ed-
mund Randolph, 20 September 1785”, PTJ, 8, ad.
J.P. Boyd, Princeton 1953, pp. 537-539).
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pp. 586-588).
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of the columns of those fine buildings erected by
Palladio are of brick covered with stucco, & stand
perfectly. I know that three fourths of the houses in
Paris are covered with plaister & never saw any de-
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(see note 121).

_127. On TJ’s aesthetic ideas see K. Hafertepe,
An Inquiry into Thomas Jefferson’s Ideas of Beauty,
“Journal of the Society of Architectural Historians”,
59, n. 2, 2000, pp. 216-231. Palladio considered that
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c’habbiano creduto alle mie ragioni» (Andrea Palla-
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_128. TJ toJames Madison, 20 September 1785, in
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Domenico Fontana,
I'obelisco vaticano

nel suo sito originale
con i modelli di alcune
soluzioni diverse per

il sollevamento, da id.,
Della trasportatione
dell'obelisco vaticano,
1590, fol. 8.

Veronica Biermann

Peso leggero, leggerezza pesante
Architettura e forza di gravita

in Domenico Fontana e Mies van der Rohe

Nell’architettura storica gli elementi che esprimono in maniera pitt evidente I'effetto
della gravita sono le colonne, le Cariatidi, i Giganti, gli Atlanti... tutte figure che si op-
pongono alla forza di gravita e allo stesso tempo sostengono un carico sotto il quale si
incurvano perennemente. La loro immobilita garantisce il sistema stabile e immutabile
costituito dall’architettura. Non ¢’¢ alcun dubbio che in architettura le strutture stati-
camente solide abbiano qualcosa di intrinsecamente rassicurante, eppure puo essere
utile smuovere, se non proprio i fondamenti, almeno lo sguardo con cui guardiamo
all’architettura. Spostare anche solo di pochi gradi la prospettiva attraverso la quale
normalmente la osserviamo pud infatti mettere a fuoco piu nitidamente una zona ri-
masta indefinita della sua analisi dal punto di vista della storia dell’arte: cio¢ il momen-
to mutevole e transitorio, nel tempo e nello spazio, della nascita dell’opera, il processo
di costruzione che si attua in cantiere, il momento per cosi dire del divenire dell’ar-
chitettura. Quello che ci interessa in questo processo sono i momenti in cui diventano
percepibili effetto della forza di gravita e il suo superamento.

11 sollevamento, lo spostamento e la stabilizzazione di carichi pesanti & un tema
che ha una sua autonomia nella pratica e nella storia dell’architettura, e che vale la pe-
na di indagare con maggiore precisione. A questi carichi eccezionalmente pesanti, e
al loro spostamento che richiede un grande dispiego di risorse tecniche, si collega un
forte effetto di stupore. A questo proposito mi chiedo se (e in caso affermativo in che
modo) il superamento della forza di gravita nel processo costruttivo — che rappresenta
la parte pit dinamica della nascita dell’architettura — si rifletta nell’architettura poi re-
alizzata diventando una parte integrante e attiva della sua percezione.! Vorrei illustrare
questo tema cosi ricco di implicazioni attraverso due esempi: il trasporto dell’obelisco
vaticano in piazza San Pietro operato da Domenico Fontana nel 1586, e la costruzio-
ne dell’aula espositiva della Neue Nationalgalerie a Berlino del 1967-1968 su progetto
di Mies van der Rohe.

Unico obelisco rimasto in piedi dall’eta antica, la guglia del Vaticano svettava, fino al
maggio del 1586, in prossimita del fianco meridionale della Basilica di San Pietro. Por-
tato 2 Roma probabilmente da Alessandria, 'obelisco era stato collocato da Caligola
come coronamento della spiza del suo circo, che si trovava proprio in questo luogo.?
Con la costruzione prima di una necropoli, poi nel tardo impero di una rotonda se-
polcrale e infine dell’antica Basilica costantiniana di San Pietro, con il proliferare nei
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secoli delle sue cappelle laterali, I'obelisco fini per diventare una semplice rovina ur-
bana dimenticata da tutti.> Come osservava Domenico Fontana, alla sua epoca non
era né ben visibile né facilmente raggiungibile, tanto che la maggior parte dei visitatori
lasciavano Roma senza aver mai neppure saputo della sua esistenza.* Nonostante que-
sta sua marginalizzazione, per papa Sisto V I'obelisco era diventato una sorta di pietra
dello scandalo: metteva troppo chiaramente in risalto la superiorita tecnica, economi-
ca e simbolica degli antichi, e risultava viceversa troppo umiliante I’evidente stato di
inferiorita in cui era precipitata ’era cristiana. Abbatterlo semplicemente e sostituirlo
con una croce, o collocare una croce sulla sua sommita in un luogo cosi poco frequen-
tato non sarebbe mai stato sufficiente a cancellare dalla coscienza la realta di cui era
simbolo: I'eta antica era stata in grado di trasportare questo carico enorme dall’Egitto
a Roma e di erigerlo esattamente in quel punto. Per l'era cristiana, al contrario, un’im-
presa del genere sarebbe stata impossibile, mancandole i mezzi per compiere un gesto
di forza che fosse paragonabile.

In realta, le riflessioni in merito all’opportunita di spostare I'obelisco sulla piaz-
za di fronte a San Pietro risalivano al XV secolo.” Sisto V riparti da questi piani mai
realizzati e ancora oggi restiamo meravigliati per la professionalita e la rapidita con
cui il progetto fu messo in pratica. Nell’estate del 1585 il papa bandi un concorso e
convocd una commissione per la valutazione delle proposte, che decreto vincitore
Domenico Fontana.® Appena una settimana piti tardi ebbero inizio i lavori per le fon-
dazioni sulla platea di San Pietro, nel luogo in cui era previsto 'innalzamento dell’o-
belisco.” In ottobre, poi, fu emanato da parte del pontefice un Privilegio che conce-
deva a Fontana ampie possibilita di procurarsi i materiali e le attrezzature necessa-
rie.* 11 30 aprile 1586 tutte le opere preliminari indispensabili per il trasporto dell’o-
belisco erano concluse: erano stati abbattuti alberi da cui ricavare travi e tavole, era
stato costruito un grande castello di legno a pianta cruciforme, erano stati forgiati e
montati tutti i cerchi di ferro, i perni e i rulli per i paranchi e le pulegge, erano stati
fabbricati in legno tutti gli assi e i rulli portanti. Ugualmente erano state attorcigliate,
infilate e messe in tensione funi per un totale di undici chilometri, cosi resistenti che
quattro cavalli non bastavano per spezzarle. Inoltre, tutti gli argani erano stati mes-
si in posizione e numerati progressivamente, a tutti gli operai e ai cavalli erano state
assegnate le rispettive mansioni e 'obelisco era stato incamiciato in una gabbia pro-
tettiva fatta di correnti di legno. Sette mesi e mezzo dopo la decisione di effettuare lo
spostamento con il metodo proposto da Fontana, I'obelisco fu sollevato leggermente
dal suo basamento antico, bloccato con cunei di bronzo in modo che I’enorme carico
non restasse sospeso unicamente alle funi, e gli antichi elementi di sostegno furono
smontati.’ Il 7 maggio fu inclinato e coricato lentamente in posizione orizzontale. Gia
a meta dell’operazione il piede del carico che scendeva inizio, per gli sforzi di trazio-
ne indotti dal proprio peso, a tirare sotto di sé il carrello destinato al trasporto appog-
giato sui rulli di legno.’® Il 12 maggio tutti i paranchi e gli argani erano stati rimossi,
mentre il castello era stato smontato e messo in un deposito in vista del suo riutilizzo
in piazza San Pietro per il sollevamento." Lo stesso giorno, servendosi dei rulli di le-
gno gli operai cominciarono a trascinare I’obelisco verso piazza San Pietro, in discesa
su un terrapieno realizzato per 'occasione, che serviva a compensare il dislivello di
nove metri esistente tra i due siti.'? Il mattino del 10 settembre 1586 si inizid a solle-
vare |’obelisco e la sera dello stesso giorno venne finalmente innalzato nella nuova po-
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sizione, dove si trova ancora oggi.”” In 102 giorni il peso di 345 tonnellate, armatura
compresa, di questo oggetto lungo piti di 25 metri era stato trascinato per 256 metri.'

Dall’antichita in poi non era pili stato sollevato e trasportato con successo un ca-
rico tanto pesante.” L'impresa romana aveva avuto successo solo per le straordinarie
capacita logistiche di Fontana, che era riuscito ad applicare i modelli di calcolo e i valo-
ri empirici utilizzati alla scala minore della pratica quotidiana, pit1 facile da controllare,
a una scala monumentale fino ad allora mai sperimentata. In mezzo alla moltitudine di
proposte presentate dai concorrenti di Fontana, sette delle quali sono riprodotte nella
prima tavola del suo libro, la sua appare, almeno a un primo sguardo, la meno spettaco-
lare. Pragmatico com’era, Fontana era stato I'unico a immaginare di trasportare I’obe-
lisco in posizione non eretta bensi distesa. La decisione di suddividere il processo nelle
fasi di coricamento in orizzontale, trasporto e re-innalzamento in verticale gli permise
di studiare, per ciascuna fase, la soluzione tecnica piti adeguata.'® Inoltre, sempre con
grande pragmatismo, per dimostrare la sua capacita inventiva Fontana evito di ricorre-
re ai metodi, ai modelli e ai disegni di macchine d’uso comune a partire dal XV secolo.
Francesco di Giorgio Martini, per esempio, era riuscito a sviluppare meccanismi sor-
prendenti nelle sue celebri rappresentazioni grafiche, largamente copiate lungo tutto il
XVTI secolo, di macchine che dovevano servire a innalzare colonne, trascinare piramidi
e spostare obelischi. I suoi ingranaggi, le sue cremagliere e le sue viti elicoidali sembra-
no perfettamente in grado di muovere anche carichi tenuti saldamente fissati. In che
modo, pero, rimane una questione aperta. Pur essendo un inventore ambizioso, Marti-
ni non spiegava quali forze dovessero entrare in gioco, in che rapporto fossero traloro e
in che modo agissero. Le sue macchine erano certamente concepibili e rappresentabili
graficamente, e forse anche effettivamente realizzabili in scala o in modello, ma all’'uso
pratico questi dispositivi giganteschi erano del tutto inappropriati. Piti che altro servi-
vano per accreditarsi come interlocutore di rango nei circoli umanistici.”” Questo vale
del resto anche per la proposta, indicata nel libro di Fontana con la lettera H, presen-
tata al concorso del 1585 evidentemente con intenzioni serie, ma che rientra ancora in
pieno nella tradizione dei disegni di macchine del XV secolo.!®

Fontana al contrario si oriento verso qualcosa che fosse effettivamente realizza-
bile e si accontentd di proporre una soluzione tecnica che dai contemporanei fu giu-
dicata molto conservatrice."” I paranchi, gli argani e le funi da lui pensati e utilizzati,
che agivano sul carico libero di muoversi dell’obelisco, derivavano da tecnologie che
sostanzialmente erano d’uso comune nella pratica di cantiere. Il suo castello, che da
solo gli garanti il successo dell'impresa e che era tenuto insieme da perni di legno, staf-
fe di ferro e perni con coppiglie a formare una struttura stabile e allo stesso tempo riu-
tilizzabile, porta alla ribalta esattamente quell’aspetto del suo macchinario al quale nei
disegni di meccanismi del XV e XVI secolo non veniva prestata alcuna attenzione. La
costruzione di incastellature, infatti, era una prassi talmente comune nei cantieri che
a differenza di quella delle macchine non era ritenuta testimonianza di un pensiero
scientifico. Solo nel XVI secolo e con Fontana questa opinione cambio, e per la prima
volta nella storia dell’architettura le dimensioni sorprendenti di un’incastellatura la re-
sero meritevole di essere riprodotta in un’incisione.

Quello che sappiamo della tecnica escogitata e del suo funzionamento lo dob-
biamo in primo luogo al libro pubblicato da Fontana stesso nel 1590, intitolato De//a
trasportatione dell obelisco vaticano. Senza voler entrare qui nei dettagli per quanto ri-
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guarda le dodici incisioni di grande formato con tre piante e nove vedute inserite nel
volume, possiamo fare riferimento alle sue descrizioni essenziali, per le quali utilizza
indifferentemente testi, disegni e didascalie. Il foglio 12, per esempio, ci restituisce
una veduta dell’obelisco, circondato dal castello, di fronte alla Rotonda di Sant’An-
drea. Tutte le parti metalliche appositamente forgiate figurano riprodotte con preci-
sione e contrassegnate da una lettera nella parte alta della tavola, mentre il castello e
le leve di legno sono disegnati in modo relativamente corretto, e sono rappresentati
solo in maniera estremamente sintetica gli argani e la moltitudine degli operai. ’alle-
goria della Firmzitas collocata al margine destro della tavola veglia sulla solidita di tutte
le parti, di fondamentale importanza nel momento in cui il pesante carico dell’obeli-
sco deve essere sollevato. Le forze che agiscono sul carico devono essere contrastate
tanto dalle grandi travi di legno dei montanti del castello e dalle possenti incavallatu-
re, quanto dai paranchi disposti all'interno del castello stesso, tanto dalle staffe e dalle
coppiglie del castello, quanto dalle pulegge e dalle funi. Se a integrazione di quanto
detto finora osserviamo anche la pianta del macchinario, possiamo cogliere in pieno
la dimensione dell'impresa. Circondata dalle quattro vedute dell’obelisco racchiuso
nella sua gabbia di correnti di legno a cui sono applicati sforzi contrastanti, in questa
tavola predomina la Concordia, la cui allegoria si vede in alto a sinistra nel disegno.
L’armonia doveva affiancarsi alla solidita, e la composizione quasi ornamentale della
pianta fa comprendere perché il suo ausilio fosse cosi importante. 40 argani con i rela-
tivi paranchi erano stati applicati all’obelisco con differenti angolazioni sul sito piutto-
sto angusto, mentre le estremita delle funi erano state avvolte con grande accuratezza
per evitare cedimenti improvvisi. Fu inoltre necessario sfondare due pareti perime-
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trali della rotonda sepolcrale, al tempo usata come sacrestia della vecchia Basilica di
San Pietro, per poter posizionare in quel punto tre argani e per avere a disposizione
uno spazio sufficiente per coricare 'obelisco. A questi argani 907 uomini e 75 cavalli
applicarono simultaneamente I’energia cinetica necessaria per sollevare leggermente
e quindi coricare I'obelisco. Fontana stesso, nel testo, non fa mistero di quanto fos-
sero grandi le difficolta da affrontare. Quasi tutti gli esperti avrebbero dubitato che
tanti sforzi individuali potessero sviluppare contemporaneamente uno sforzo di tra-
zione unitario, sforzo comunque assolutamente indispensabile per suddividere in ma-
niera uniforme il peso del carico.?’ In sostanza, I'immensa impresa logistica di Fonta-
na consiste nell’essere riuscito non solo a coordinare I'organizzazione del cantiere nel
suo insieme, ma anche nell’armonizzare gli sforzi individuali che componevano questa
macchina cosi eterogenea e di conseguenza a garantire la simultaneita dell’esecuzione.
Per rappresentare questo sforzo organizzativo Fontana abbandona del tutto il
suo tono descrittivo e si avventura in un racconto quasi drammatico: «Diedi il cenno
al trombetta, e sentitosi il suono fu dato principio con le sudette cinque lieve, quaran-
ta argani, novecento e sette huomini, e settantacinque cavalli; in questo primo moto
patrve che tremasse la terra, e il Castello fece un grande strepito stringendosi per il
peso tutti i legnami insieme, e la Guglia, che pendeva due palmi verso il Coro di San
Pietro (...) si drizzo a piombo».2! Non ¢ un caso che I'autore adotti qui un tono co-
si drammatico, perché era consapevole che il processo di trasferimento dell’obelisco
e il macchinario utilizzato erano visti come uno spettacolo. Il luogo del coricamento,
quello dell’elevazione e il tratto percorso per andare dall’'uno all’altro diventavano un
palcoscenico. E su quel palcoscenico la logistica, la tecnica, il funzionamento e il gioco
di forze applicate a una macchina multiforme, che muoveva un carico immensamente
pesante, equivalevano a una rappresentazione teatrale che suscitava meraviglia, cui la
popolazione assisteva da dietro le barriere e su tribune erette spontaneamente, dalle
finestre aperte, dai balconi, dai tetti delle case vicine e dalle nicchie nelle mura della
nuova Basilica di San Pietro.?? Per molti giorni nell’area intorno a San Pietro si raccol-
se una folla che cresceva sempre di pit, tanto che il papa fu costretto a emettere un
decreto che puniva con la pena di morte eventuali curiosi che avessero osato penetra-
re nell’area del cantiere e che prevedeva multe elevate per coloro che avessero cercato
di ostacolare il lavoro degli operai o avessero fatto rumore.? Il giorno del coricamen-
to dell’obelisco arrivo quasi tutta Roma, come riferisce sempre Fontana: «Gli Amba-
sciatori, e tutte le persone grandi, che si trovarono nella Citta, e moltissimi foristieri
concorsi da tutte le parti dell'Ttalia per vedere spetacolo cosi nuovo, e maraviglioso,
tal che oltre tutte le finestre, che guardavano su la piazza erano coperti dalla moltitu-
dine tutta la fabrica di San Pietro, e tutti li tetti delle circostanti case, e Chiese, e tutte
le strade ondeggiavano di persone».?* In occasione dell’elevazione in piazza San Pie-
tro sembra addirittura che si fosse ormai sviluppata un’organizzazione professionale
intorno all’evento: furono infatti erette delle tribune a pagamento per gli spettatori. Il
cantiere divenne infine una sorta di set per una rappresentazione spettacolare.
Sebbene Fontana non abbia lasciato alcuna raffigurazione della logistica legata a
tali aspetti scenici,”” non sembra aver tuttavia rinunciato alla restituzione spettacolare
dell’evento, tanto da sfruttare ampiamente le possibilita specifiche della riproduzione
a stampa.?® In tutte le pagine, dalla prima veduta della collocazione originaria dell’o-
belisco fino all’ultima veduta della nuova collocazione, anche noi lettori percepiamo il
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faticoso mettersi in movimento del carico, il suo percorso nello spazio urbano, il pas-
sare lento del tempo in un processo che dura mesi, la dinamica stessa del difficile tra-
sporto. Fontana si serve delle caratteristiche specifiche della riproduzione a stampa
anche quando decide la successione delle tavole che scandiscono il processo di scivo-
lamento verso il basso dell’obelisco come un motivo dinamico. Non in una sequenza
rapida come quando facciamo scorrere un ffp-book con il pollice, ma lentamente, una
pagina dopo I’altra, con I'interruzione del testo, il lettore segue gli avvenimenti che si
succedono sul cantiere. Nel ritmo delle vedute che si susseguono una a una, giriamo
attorno al fronte sud del castello prima a sinistra di scorcio, poi un po’ a destra e in-
fine quasi frontalmente, e altrettanto lentamente 'obelisco si inclina verso il carrello
impiegato per il trasporto, sul quale alla fine si adagia.

Su un altro fronte Fontana procede intenzionalmente nella costruzione prospet-
tica delle singole tavole, di cui il foglio 20 & I'esempio piti significativo. Qui il castello
diventa I’elemento piti importante, e per la sua raffigurazione Fontana impiega tutti i
mezzi che ha a disposizione.?”” A occupare completamente il foglio, tagliata ai bordi e
ruotata di tre quarti, abbiamo una veduta che penetra fin nel cuore del castello, om-
breggiato dai paranchi fittamente tesi, mentre spunta in piena luce la sommita dell’o-
belisco. I collegamenti costruttivi dei singoli ordini di travi sono resi in maniera assai
realistica, insistendo anche sull’effetto delle gigantesche forze applicate: gli ordini di
travi che si affastellano verso il fondo del disegno non solo inchiodano lo sguardo, ma
con la loro tensione carica di energia in varie direzioni comunicano anche una certa
inquietudine. Come ha dimostrato Mario Centofanti nella sua analisi, le incisioni di
Fontana sono costruite su una falsa prospettiva centrale.? E questo certamente non
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per incapacita bensi per una scelta precisa. Il mio parere ¢ che si tratti di un metodo
adottato intenzionalmente, manifestando cosi un’evidente volonta di sfruttare tutte
le potenzialita del »zedium cartaceo. In questo modo si tiene in movimento I'occhio
dell’osservatore, che continua a cercare dei punti di fuga definiti cui affidarsi.?* Nelle
illustrazioni di Fontana le false costruzioni prospettiche potenziano I’effetto dinamico
della tecnologia impiegata, creando sulla carta un’impressione equivalente all’evento
reale. Il magnifico volume di Fontana & dunque piti di una mera documentazione o un
utile promemoria: ¢ qualcosa che prende il posto dell’avvenimento stesso, una rappre-
sentazione del processo della faticosa messa in movimento del carico e del suo percor-
so spettacolare restituito con un effetto di suspense.

Infine, 'obelisco che svetta immobile diventa, per Fontana, il segno stesso dell’e-
vento che ha suscitato tanta meraviglia. Al posto dei quattro globi di bronzo antichi che
sorreggevano originariamente ’obelisco, Fontana pose quattro leoni di bronzo da lui
inventati che, per usare le sue parole, «<mostrano di sostener la Guglia».*° E al basamen-
to antico aggiunse una nuova cornice, «che cosi habbi piu gratia».’! Diversamente dai
quattro globi d’eta classica, cui era attribuita inizialmente la funzione di corpi di rota-
zione o cerniere per poter manovrare I'obelisco nella sua collocazione esatta, i leoni non
erano tecnicamente indispensabili per il procedimento adottato da Fontana. In ogni
caso egli decise di metterli sotto I'obelisco, e ancora oggi sono li a sorreggerlo. Se lo os-
serviamo da vicino notiamo chiaramente che I'obelisco non insiste effettivamente sul
basamento, ma poggia sulle schiene dei leoni, tanto che attraverso una fessura neppure
tanto stretta la luce penetra sotto la sua base. Il senso di questa ulteriore prodezza, che
non ¢& necessaria né dal punto di vista tecnico né da quello statico, ¢ evidente.’? Insieme
con la cornice i corpi dei leoni colgono in maniera esteticamente efficace il tema centra-
le del peso dell’obelisco con un’inversione dialettica: il carico delle sue 345 tonnellate
sembra quasi leggero, il suo peso sembra quasi librarsi al di sopra dei corpi dei leoni.
Attraverso questa messa in scena continua a essere percepibile il momento effimero del
suo spostamento. Delle targhe con le iscrizioni in cui si dichiara esplicitamente che I'o-
belisco ¢ stato trasferito da un altro luogo si sarebbe potuto fare a meno senza difficol-
ta. Con la loro ridondanza rappresentano invece un’ulteriore prova dell’elevato livello
di attenzione riservata all’evento da Sisto V, come a dichiarare che in nessun’altra tipo-
logia architettonica come nell’obelisco I'effetto dell'immobilita e 1a consapevolezza del-
la mobilita sono tanto strettamente intrecciati. Proprio per il fatto che & stato possibile
spostare I'obelisco in Vaticano e collocarlo esattamente nella posizione a lui destinata
entro un progetto di ampio respiro, lo si & promosso a piedestallo pitt degno di ogni al-
tro a sostenere la croce. Osservando I'obelisco trasportato in piazza San Pietro si com-
prende come la sua monumentalita immobile e la sua dignita di piedistallo per la croce
si fondano su capacita superiori, su un metodo che genera meraviglia e ammirazione.

Per far capire meglio il valore strutturale di certe osservazioni relative alla rappre-
sentazione della forza di gravita e del suo superamento in architettura, provo ora a
compiere un salto enorme, passando dall’obelisco di Domenico Fontana alla Neue
Nationalgalerie di Berlino di Mies van der Rohe, del 1967-1968. Questo salto nella
modernita senza alcuna mediazione ¢ possibile forse soltanto perché Mies, nonostan-
te 'impiego dell’acciaio e del vetro, ha creato, per cosi dire, una “moderna architet-
tura classica”.
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Ludwig Mies van der Rohe,
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Lo spazio espositivo completamente vetrato della Nationalgalerie ¢ una grande
aula del tutto libera da pilastri in cui, come ¢ noto, la destinazione museale ¢ stata ag-
giunta in un secondo tempo con risultati piti 0 meno soddisfacenti. La caratteristica
di questo edificio che pil resta impressa nella memoria ¢ la grande copertura piana a
sbalzo di 65 x 65 metri, sorretta da otto pilastri. Nell’insieme i pilastri e la copertura
formano una struttura portante perfettamente isotropa, per la quale Mies dal punto di
vista tecnico-ingegneristico ha ideato una soluzione certamente non priva di proble-
mi, in quanto non & né economica né staticamente petfetta.’’> Poiché si era deciso di
dare preferenza all’acciaio anziché a una struttura in calcestruzzo armato, ed era inol-
tre richiesto un elevato grado di precisione che i collegamenti imbullonati non erano
in grado di garantire, fu necessario assemblare completamente a terra una griglia di
travi ortogonali. A questo scopo, trasversalmente alle 19 travi portanti disposte orto-
gonalmente tra loro in piena lunghezza, sono stati fissati 306 elementi che formano i
324 cassettoni dell’'intradosso, ciascuno con un bordo lungo 3,6 metri.** Poiché per gli
elementi in acciaio non era previsto I'impiego di profilati prefabbricati, si provvide a
realizzarli tagliando su misura delle lamiere (elementi bidimensionali di acciaio lami-

nato) che furono poi saldate tra di loro.

Nell’insieme, dunque, non abbiamo

solo 14 chilometri di cordoni di salda-

tura, ma anche la pit grande copertura

piana rigida mai realizzata fino ad allo-

ra.”” Il carico che esercitava era di 1250

tonnellate e poteva essere sollevata sol-

tanto per intero e in una volta. In prati-

ca, nella struttura decisa da Mies il mo-

vimento era qualcosa di intrinseco: la

struttura si poteva realizzare esclusiva-

mente sollevando un carico colossale.

Nonostante il tempo piuttosto

inclemente, il 5 aprile 1967 nel cantiere

della Nationalgalerie di Berlino Ovest

sulla Kemperplatz si raccolse una pic-

cola folla estremamente tesa: i diret-

tori e gli impiegati dei Berliner Mu-

seen, i progettisti strutturali dello stu-

dio Dienst und Richter, lo staff tecni-

co dello studio di architettura di Mies

van der Rohe e gli operai di una dit-

ta specializzata in montaggi. Insieme

con l'architetto, volato qui apposta da

Chicago, assistevano tutti alla costruzione della nuova aula espositiva. Come osserva
Stephan Waetzoldt, allora direttore generale dei musei berlinesi e testimone diretto
dell’evento: «Non dimenticherd mai lui — Mies — che con una grande Mercedes, uti-
lizzando una rampa d’accesso improvvisata, sale sul podio della Nationalgalerie per
vedere in prima persona come il tetto, saldato in precedenza in tutte le sue parti a co-
stituire una struttura gigantesca, viene sollevato lentamente con i dispositivi idraulici
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e si posa, come previsto, sui pilastri destinati a sorreggerlo. Si era appena creato uno
spazio sufficiente tra il basamento e il tetto che si stava sollevando quando Mies ci en-
tro con 'auto, mentre noi stavamo tutti fuori e con una certa trepidazione osservava-
mo il compiersi di questa gigantesca impresa tecnologica».*

Quel giorno otto martinetti idraulici sollevarono la piastra monolitica della co-
pertura, insieme con gli otto pilastri ad essa incernierati, fino a una quota di 8 metri e
40. Come mostra la sequenza fotografica, si trattava di un processo dinamico, in cui
il tetto che si alza trascina verso I'alto i pilastri incernierati. A ogni progresso in altez-
za questi ultimi si sollevavano ulteriormente, in modo da disporsi in verticale sotto la
copertura. Raggiunta la quota piti elevata i pilastri restarono appesi sotto la piastra in
posizione perfettamente verticale, e a quel punto furono abbassati sui rispettivi plin-
ti di fondazione, cui furono imbullonati. Poi, sopra di essi fu posizionata definitiva-
mente la piastra di copertura. Non c’¢ dubbio che si tratto di un capolavoro di ese-
cuzione tecnica, calcolo statico e coordinamento logistico, che fisso in quel momento
esatto la struttura «in costruzione» trasformandone quasi istantaneamente il flusso
dinamico in telaio costruttivo. Questo telaio richiamava la capanna primitiva di Marc
Antoine Laugier: sembrava la quintessenza dell’architettura stessa.’” Fu dunque una
coincidenza significativa (che Mies pare abbia sottolineato con molta soddisfazione)
che il giorno stesso in cui veniva posizionata la copertura, nella vicina Philharmonie
si celebrasse in la Giornata del cemento. Come ha raccontato pubblicamente solo
poco tempo fa il nipote Dirk Lohan, quella sera Mies, quando i partecipanti ai lavori
nella Philharmonie uscirono dal teatro e videro con sorpresa che la copertura era gia
stata messa in posizione, osservo felice che quello era «esattamente il vantaggio delle
costruzioni in acciaio».’® Il vero completamento di questa architettura, in ogni caso,
si ebbe solo dopo I'installazione delle grandi superfici vetrate. Cogliendo in pieno lo
spirito delle teorie di Gottfried Semper, ma allo stesso tempo allontanandosene, que-
ste superfici sono come un rivestimento trasparente che crea I'involucro spaziale te-
orizzato da Semper, separando I'interno dall’esterno.”” Ma le vetrate lasciano anche
completamente in vista le connessioni della struttura, e qui Mies sottopone a una spe-
cie di controprova le teorie di Semper, dimostrando quanto con I’acciaio sia possibile
creare un’architettura monumentale.*’

11 sollevamento di questo enorme carico fu un’impresa pubblica, alla quale di-
rettori e impiegati dei musei berlinesi assistettero a rispettosa distanza e cui il telegior-
nale dedico uno speciale che venne trasmesso in tutta la Germania Federale. Fu un’a-
zione simile a un pericoloso esercizio circense, in cui la forte tensione tramuto la sfida
dinamica in una finale quiete tettonica. In certa misura fu anche un rito, perché Mies,
venuto appositamente da Chicago, con una certa dose di incoscienza si mise proprio
sotto la grande piastra mentre questa si sollevava. In una sorta di rito di passaggio,
mettendo in gioco la propria vita egli garantiva la riuscita tecnica di un procedimento
costruttivo che veniva sperimentato per la prima volta.

Con una notazione laconica quanto precisa, Mies sintetizzo gli avvenimenti di
quella giornata in un piccolo discorso di ringraziamento tenuto ai rappresentanti del
settore del cemento e dell’acciaio: «E quando la grande copertura si ¢ sollevata in si-
lenzio, in quel momento sono rimasto meravigliatox».*!

Il potere di muovere carichi pesanti suscita una particolare meraviglia. Ed & pro-
prio questa che lega il trasporto dell’obelisco di Fontana alla struttura portante di
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Mies. Anche nel caso di Mies sembra quindi opportuno chiedersi se (e in caso affer-
mativo in quale modo) questo potere sensazionale trasmesso dal movimento in modo
effimero nel tempo e nello spazio possa essere nuovamente percepito una volta che
'architettura diventa statica.

All'interno di questa analisi sul movimento in quanto elemento della costruzione,
vale la pena sottolineare, nel caso di Mies, il rapporto tra pilastro e carico. Alla visua-
lizzazione di questo rapporto Mies, allontanandosi intenzionalmente dal suo maestro
Peter Behrens, lavoro come & noto con particolare impegno. Correggendo la soluzione
escogitata da Behrens nella Fabbrica di turbine AEG a Wedding, la rovescio letteral-
mente, trasformando le cerniere ancorate a terra del capannone di Behrens, che pen-
sava disturbassero in maniera evidente la relazione tettonica tra gli elementi, nelle cer-
niere a soffitto della sua aula espositiva, inequivocabilmente portanti. Queste sembrano
davvero minuscole, appoggiate sulla punta dei pilastri che si rastremano fino a diventa-
re conici, e offrono pochi punti di appoggio alle travi in acciaio ridotte a un minimo di
otto e saldate tra loro ortogonalmente. Eppure in queste cerniere si concentra I'intero
sforzo necessario per sostenere la copertura. Inoltre, quello che per Behrens non ¢ al-
tro che un cornicione di lamiera applicato al tetto, Mies lo fa diventare la travatura di
una copertura di dimensioni colossali, con profondi cassettoni che danno un peso an-
che visivo al carico reale. Uno sguardo dalla grande aula interna, in particolare, fa capire
quanto Mies insista sui contrasti: la copertura priva, o quasi, di sostegni sembra librarsi
in aria senza tradire il proprio peso, ma gli otto pilastri con le cerniere superiori sembra-
no bilanciare il carico enorme con leggerezza, come le punte delle dita di una mano. At-
traverso l'incrocio dialettico di effetti ambivalenti — il peso della copertura che sembra
levitare e la leggerezza gravata dal peso dei pilastri — Mies riesce a tradurre il sorpren-
dente potenziale dinamico rappresentato dal carico della sua struttura in un’architettu-
ra statica, rendendolo percepibile come parte del suo disegno monumentale.”? Questo
contrasto pieno di tensione sembra voler proporre una forma architettonica mai realiz-
zata prima, nella quale lo stesso processo del movimento e la transitorieta di cio che &
“in costruzione” diventano fattori costitutivi. Come ¢ avvenuto spesso negli edifici da
lui progettati e realizzati, anche nell’aula espositiva della Nationalgalerie Mies avrebbe
dungque espresso a scopo dimostrativo il suo pensiero sull’architettura e sui suoi aspet-
ti strutturali: basti pensare alla dimostrazione delle capacita di aggetto del calcestruzzo
esemplificata dal progetto di un edificio per uffici, o alla messa in evidenza della trave
a doppio T annegata nel calcestruzzo nelle facciate dei Lake-Shore-Drive-Buildings o
della celebre soluzione d’angolo dell’edifico dell'TIT.

Per concludere vorrei fare un breve accenno all’installazione Levitated Mass realizzata
da Michael Heizer al LACMA (Los Angeles County Museum of Art) all’inizio dell’e-
state del 2012.*” Credo che quest’opera di Land Art, concepita e progettata in un lasso
di tempo di quasi quarant’anni, richiami con evidenza alcuni aspetti centrali del tra-
sporto dell’obelisco di Fontana e del posizionamento della copertura di Mies, aiutan-
doci a chiarire ancor pitt il nostro tema su “architettura e forza di gravita”.

Levitated Mass: il titolo gioca sul contrasto tra la pura presenza fisica e 'apparen-
te levitazione in aria di un masso roccioso del peso di 340 tonnellate. Questo monoli-
te erratico, che ha una circonferenza alla base di 10 metri e un’altezza di 6,50 metri, &
stato trasportato negli spazi esterni del museo di Los Angeles da una cava sulle monta-
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Michael Heizer,
Levitated Mass, LACMA,
Los Angeles, 2012.

gne della California utilizzando un autoarticolato costruito per I'occasione, con 40 assi
e 206 pneumatici. Il trasferimento ¢ diventato uno spettacolare “Rock-Tour” di dieci
giorni che ha toccato 22 localita per un totale di 168 chilometri, accompagnato da fe-
ste e parate.* Anche se il trasporto in sé non sembra aver interessato granché I’artista,
resta comunque da constatare che negli Stati Uniti gia solo questa operazione ha dato
luogo a uno spettacolo straordinario, per assistere al quale le scuole sono rimaste chiu-
se un giorno e che Doug Pray, regista del

documentario Levitated Mass, ’ha defi-

nito «il piti grande party artistico del se-

colo a Los Angeles».®

Nell’area esterna del museo la roc-
cia & stata poi posizionata su un taglio
praticato nel terreno, rivestito di calce-
struzzo armato e profondo quattro metri
e mezzo.*® Il progetto originario preve-
deva semplicemente una collocazione li-
bera sui muri di contenimento della trin-
cea, senza alcun sistema di fissaggio. Ma
in una fase di progetto successiva il mas-
so, probabilmente per ragioni di sicurez-
za, ha dovuto essere imbullonato a due
cunei di acciaio. Questa misura serviva
a evitare che in caso di terremoto la roc-
cia cedesse alla forza di gravita e precipi-
tasse. Si tratta di un intervento estrema-
mente delicato, che perd incide sull’ef-
fetto dell’installazione:* il masso non si presenta come privo di gravita, sebbene, se-
guendo I'andamento del terreno, si possa scendere tra i due muri di contenimento che
fanno da schermo al mondo esterno e, come per la copertura di Mies, passare sotto la
roccia che sembra levitare sopra di noi gettando un’ombra netta.

Come ho gia detto, anche se Heizer non & sembrato molto interessato al fascino
che gia il solo trasporto di tale carico e la relativa logistica suscitano, certamente era
sua intenzione quella di rendere visibile lo sforzo impressionante esercitato da un peso
immenso.* «Mass also meaning weight? Mass meaning weight», sono le scarne paro-
le con cui I'artista ha sintetizzato il suo intervento durante un’intervista nel 1989.* 1l
Levitated Mass per lui non & tanto la memorabile messa in scena del processo di tra-
sporto di una roccia enorme dalla sua sede naturale a un luogo urbano: sembra piut-
tosto che il suo desiderio fosse di comunicare in una sorta di “campo gravitazionale”
le energie gigantesche che in base alle leggi della fisica sono costrette dentro questo
oggetto. L’energia che ha dovuto essere applicata per smuovere la roccia e depositar-
la nel sito del museo testimonia del potere d’azione della forza di gravita, poiché nella
quiete pesante della roccia essa non ¢ neutralizzata ma & sempre attiva. Sul web questo
gioco di forze ha suscitato reazioni molto dirette, tanto che spesso il commento a Le-
vitated Mass di Heizer & stato di forte stupore, a dimostrazione del fascino esercitato
da questi oggetti enormi e carichi immensi, mostrati nel rapporto tra energia e peso,
tra movimento e gravita.”
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Abstract

Taking into consideration three very different exam-
ples — Domenico Fontana’s bringing the obelisk to St
Peter’s Square in the Vatican in 1586, the roof of Ber-
lin Neue Nationalgalerie by Ludwig Mies van der
Rohe in 1968, and Michael Heizer’s Levitated Mass
created for the LACMA in 2013 — we can reflect on
an issue that is rarely raised, namely the implications
heavy objects and moving them have for the creation
and appreciation of architecture. Such heavy objects
not only arouse astonishment when they are trans-
ported and installed, but also as finished works.
Almost no other object can make us aware of how
powerful and lasting the effects of gravity are. The
extraordinary weight of the obelisk, the roof, and the
rock, as well as the challenges they pose to all those
involved in the process of their creation and use, al-
low us to consider the interaction — often overlooked
— between the execution process and the finished ar-
chitecture, and to analyze and appreciate these ob-
jects within a broader chronological arc.

The author seeks to show which equivalents to the
thrill experienced during the fleeting process of
physical exertion are found in the finished work.

_1. Movimento e peso sono temi ormai presi in
considerazione dalla storia dell'arte, ma non sotto
gli aspetti discussi in questo testo: cfr. A. Beyer, G.
Cassegrain (a cura di), Mouvement. Bewegung. Uber
die dynamischen Potenziale der Kunst, Dt. Kunst-
verlag, Berlin-Miinchen 2015; P. Blundell-Jones, I7-
troduction. Architecture and the experience of move-
ment, in id. e M. Meagher (a cura di), Architecture
and Movement. The dynamic experience of buildings
and landscapes, Routledge, London-New York 2014;
D. Young Kim (a cura di), Matters of Weight. Force,
Gravity and Aesthetics in the Early Modern Period,
Imorde, Emsdetten-Berlin 2013.

_2. Per la storia dell'obelisco vaticano duran-
te I'antichita si vedano: G. Alfldi, Der Obelisk auf
dem Petersplatz in Rom, Sitzungsberichte der Hei-
delberger Akademie der Wissenschaften, Philoso-
phisch-historische Klasse, 2, Heidelberg 1990; C.
D’Onofrio, Gli obelischi di Roma. Storia e urbanisti-
ca di una citta dall’eta antica al XX secolo, 2a ed., Ro-
mana Societa Ed., Roma 1967, pp.13-103; E. Iver-
sen, Obelisks in Exile, t. 1, The Obelisks of Romze,
Gad, Kopenhagen 1968, pp. 19-46; A. Grafton,
The Obelisks of Rome, in Obelisk. A History, MIT
Press, Cambridge (Mass.) 2009, pp. 35-59 (44-46).
Per I‘obelisco vaticano nelle fonti cfr. F Castagno-
1i, I/ Vaaticano nell’Antichita Classica, “Studi e docu-
menti per la storia del Palazzo Apostolico Vaticano
pubblicati a cura della Biblioteca Apostolica Vatica-
na”, vol. VI, Citta del Vaticano 1992, pp. 37-55. Per
la barca secondo la descrizione di Plinio il Vecchio,
Nat. hist. 16,201 e la ricostruzione del trasporto cfr.
A. Wirsching, Obelisken transportieren und aufrich-
ten in Agypten und in Romz, Books on Demand, Nor-
derstedt 2007, pp. 71-90.
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_3.  Perla topografia e storia dell‘ager vaticanus si
vedano E Castagnoli, cit. alla nota 2, pp. 57-69; P.
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Daniela Mondini

La storia come archivio di exempla

Stuart & Revett e le raccolte illustrate di antichita
tra Sette e Ottocento

A meta Settecento, nel contesto del generale ampliamento del sapere promosso dall’Tl-
luminismo, I’antica Grecia diviene in misura sempre maggiore il luogo per eccellenza
vagheggiato da eruditi, artisti, architetti e cultori del mondo antico. I quattro volumi
di incisioni pubblicati tra il 1762 e il 1816 con il titolo Antiquities of Athens da James
“Athenian” Stuart (1713-1788) e Nicholas Revett (1720-1804) testimoniano in maniera
efficace questo entusiasmo.! Allo stesso tempo, quest’opera rappresenta la materializ-
zazione di un’utopia: quella di registrare gli antichi monumenti architettonici nel modo
pit fedele possibile tramite disegni in scala, rendendoli cosi accessibili a un pit vasto
pubblico. All'interno del genere “pubblicazioni di antichita” I'opera dei pittori e ar-
chitetti Stuart e Revett & doppiamente interessante: in primo luogo per la storia della
ricerca archeologica sull’architettura classica, e poi per la stessa prassi architettonica
contemporanea, chiamata a riformulare i propri canoni. Le accurate indagini sui mo-
numenti greci dovevano non solo contribuire ad approfondire la conoscenza dell’ar-
chitettura antica, ma fungere da modelli utili a migliorare la contemporanea arte del
costruire. Secondo gli autori, infatti, fino a quel momento gli architetti avevano avuto a
disposizione un numero troppo limitato di esempi antichi (si legga romani) quali riferi-
menti nel lavoro di progettazione.?

____ Le antichita illustrate e misurate

Oltre alle pubblicazioni antiquarie, che fin dal Cinquecento attraverso lo studio dei
monumenta — ossia della cultura materiale dell’antichita, comprese 'epigrafia e la nu-
mismatica — contribuirono a una migliore comprensione testuale delle fonti scritte tra-
mandate (verba), nel Rinascimento apparve un nuovo genere di libri sull’architettura
antica: le raccolte illustrate di antichita.’ Si tratta di volumi riccamente illustrati dedicati
alle testimonianze architettoniche (in seguito anche pittoriche e plastiche, e inizialmen-
te soprattutto romane) con finalita diverse. Dalla meta del Quattrocento alcuni archi-
tetti avevano iniziato a misurare e disegnare le rovine di Roma allo scopo di approfon-
dire la conoscenza del linguaggio formale classico ma anche per verificare le teorie vi-
truviane, in particolare quella sulle proporzioni, confrontandole con i monumenti reali.
La lettera scritta nel 1519 a papa Leone X da Raffaello con I'aiuto dell’'umanista e poeta
Baldassare Castiglione in occasione della preparazione di una mappa di Roma antica,
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illustra nei particolari 'esigenza di documentare I'architettura antica, minacciata dal-
le ingiurie del tempo e dalle smanie edilizie dei pontefici, con disegni in pianta, alzato
e sezione in scala (misurati «architectichamente») completi delle decorazioni esterne e
interne. Per maggiore chiarezza, 'architetto viene inoltre invitato a impiegare il «disse-
gno in prospectiva», anche se si tratta di un procedimento applicato dai pittori che non
rende le dimensioni precise delle cose ma «con quella exercitatione meglio immagina
tutto I'edificio».* La lettera di Raffaello delinea cosi il programma di un’opera teorica
che, se fosse stata portata a termine e pubblicata, avrebbe plasmato la storia dell’edito-
ria dedicata alle antichita.’

Furono invece Sebastiano Serlio nei Sette libri dell’ architettura (1537 e segg.)® e
Andrea Palladio nei Quattro libri dell'architettura (1570) i primi a esporre i loro ar-
gomenti in testi e immagini facendo riferimento a monumenti antichi esistenti ma
rappresentati come ricostruzioni libere: cio che si poteva documentare 7 sztu veniva
riprodotto e interpretato secondo il canone delle proporzioni di Vitruvio. La produ-
zione della documentazione iconografica degli edifici antichi era quindi strettamente
associata a un atto speculativo-progettuale.

Pietra miliare e impareggiabile opera di riferimento nella storia dell’editoria illu-
strata sull’antico ¢ il volume in-folio dal titolo Les édifices antigues de Rome dessinés
et mesurés trés exactement, commissionato da Luigi XIV e dal suo ministro Colbert
e pubblicato da Antoine Desgodets (1653-1728) presso 'editore reale Jean Baptiste
Coignard nel 1682.7 1l libro puo essere considerato il risultato di una sorta di incari-
co di Stato, associato all’ Académie Royale d’Architecture fondata qualche anno pri-
ma, nel 1671. Nel 1676 il giovane Desgodets, figlio di un falegname, venne inviato a
Roma, dove rimase per sedici mesi durante i quali misuro e disegno gli antichi edifici.
Vitruvio rimaneva il riferimento primario, ma nell’edizione commentata e pubblicata
tre anni prima da Claude Perrault, nel quadro di quell’aggiornamento delle teorie vi-
truviane promosso da Luigi XTV.®

Poiché Vitruvio non tratta quasi mai di edifici realizzati, furono le opere di Palla-
dio e Serlio a guidare Desgodets nella scelta dei monumenti antichi.” Per la sua tratta-
zione optd per un sistema di classificazione tipologica e gerarchica, in cui all’architet-
tura sacra seguivano gli edifici pubblici rappresentativi, archi, anfiteatri, teatri e terme.
Non la cronologia, ma la “grandezza” e la “bellezza” dei monumenti determinano il
loro ordine. Apre la serie Il Pantheon, cui sono dedicate sessantadue pagine e ventitré
tavole (planimetrie e prospetti, sezioni e dettagli architettonici resi con estrema preci-
sione).!® Sulla pagina accanto alla tavola, un testo conciso illustra con chiarezza gli ele-
menti architettonici. Una particolare precisione estetica trova espressione nel modo di
indicare le misure degli edifici, sia in piedi francesi sia in moduli, ricavandoli dal rag-
gio all'imoscapo delle colonne. Nelle tavole Desgodets rappresenta gli edifici secondo
le loro misure, senza adattarli alla teoria delle proporzioni di Vitruvio come avevano
fatto i suoi predecessori: in questo senso ¢ uno dei primi architetti a procedere in ma-
niera empirica e scientifica. Al tempo stesso gli edifici presentati, pur essendo ripro-
dotti nella loro condizione di ruderi, sono depurati da ogni traccia d’uso o riuso me-
dievale o moderna: nel disegno, I’antico viene dissociato dall’esistente. Nella Préface,
in cui Desgodets critica le libere ricostruzioni dei suoi predecessori, tale processo di
esclusione non viene perd argomentato.'!

Con la sua opera, Desgodets inaugura un nuovo genere di pubblicazione, fissan-
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1682, pp. 22-23, tav. VI
(ETH Bibliothek, Ziirich).

done per lungo tempo i parametri analitici ed estetici. Nella seconda meta del Settecen-
to, quando I'antiquario francese Comte de Caylus saluta Desgodets come «immortale»,
diversi architetti si assunsero il compito di attualizzare gli Edifices antiques de Rome e
di integrarli con altri monumenti.'> Mentre questi progetti editoriali rimanevano senza
seguito, nel 1779 usci invece una nuova edizione non modificata dell'opera di Desgo-
dets, dalla quale gli architetti Jacques-Guillaume Legrand e Jacques Molinos presero le
mosse per sottoporla a una critica radicale.”

__ Quale antichita: Roma o Atene?

Soprattutto la teoria dell’architettura francese aveva sostenuto sin dalla fine del Seicen-
to la superiorita dell’architettura della Grecia antica rispetto a quella romana. I fauto-
ri di questa teoria riconducevano ai Greci la propria impronta culturale francese, re-
lativizzando cosi la preminenza artistica dell’antica Roma e, di conseguenza, anche del
Rinascimento italiano. Tuttavia la reale conoscenza dei monumenti era molto carente,
perché dalla caduta di Costantinopoli (1452) il Mediterraneo orientale era sotto il do-
minio turco; per questo, fino al Settecento ci si rivolgeva prevalentemente all’antichi-
ta romana anche quando ci si riferiva a quella greca.'* Cominciavano perd a compari-
re le prime pubblicazioni che trattavano gli edifici antichi del Mediterraneo orientale
e dell’Asia Minore."” Si trattava per lo piti di resoconti di viaggio in ottavo, con piccole
vedute prospettiche dei monumenti greci rilegate qua e 1a nel testo. Le prime incisio-
ni del Partenone furono pubblicate nel 1678 dall’antiquario francese Jacob Spon e dal
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botanico inglese George Wheler;!® e quasi settant’anni dopo, nel 1745, nel volume di
Pokocke, Description of the East and some other countries, comparvero i primi disegni
del tempio di Minerva sull’Acropoli basati su misurazioni.

Il confronto con l'architettura e con I'arte dell’antica Grecia ricevette nuovo
slancio intorno al 1750, quando i monumenti delle colonie elleniche nell’Italia meri-
dionale divennero il centro dell’interesse dei viaggiatori del Grand Tour. Tra 1745 e
1750, su commissione del conte Felice Gazzola, vennero disegnati i templi di Paestum
(pubblicati solo nel 1784). Nel 1750 anche Jacques Germain Soufflot esegui disegni
precisi del tempio pestano di Nettuno, che furono pubblicati solo nel 1764 dal suo
compagno di viaggio Gabriel Martine Dumont.”” Nel 1751 uscirono inoltre le Anti-
chita siciliane spiegate di Giuseppe M. Pancrazi, il cui titolo riprende la monumentale
opera di Montfaucon, L’ Antiquité expliquée (1719-1724).

Intorno al 1750 la teoria dell’architettura e dell’arte era animata da un’inclina-
zione per la ricerca delle origini: si pensi al mito della “capanna primitiva” postulato
nel 1753 da Laugier nel suo Essay sur ['architecture. Un anno prima, nel 1752, anche
Caylus, nel primo volume del Recueil d’antiquités, aveva spiegato I'ordine per nazio-
ni artistiche, implicitamente cronologico, dato alla sua opera, paragonandolo al per-
corso che dall’Egitto e dall’Etruria aveva portato alla Grecia, dove I'arte raggiunse il
culmine della perfezione per poi decadere e cessare di brillare nell’epigonismo di Ro-
ma.'® Nei Gedanken tiber die Nachahmung der griechischen Werke in der Mablerey und
Bildhauerkunst (1755), anche Johann Joachim Winckelmann aveva propugnato la su-
periorita artistica dei Greci sui Romani e sostenuto che I'arte della Grecia antica era
un modello per il presente.’”

Nella primavera del 1748, quando James Stuart e Nicholas Revett — probabil-
mente insieme con il pittore Gavin Hamilton e I'antiquario Matthew Brettingham —
durante un paznting tour a Napoli®® cominciarono ad accarezzare il sogno di compilare
un corpus di monumenti dell’antichita greca completo e scientificamente fondato, sul
modello di Les édifices antiques de Rome di Desgodets (1682), avevano effettivamen-
te colto un profondo desiderio degli studiosi dell’epoca. Diversamente da Desgodets,
che era stato finanziato direttamente dalle casse dello Stato, il gruppo di giovani ingle-
si agiva in privato; quindi dovevano procurarsi per la spedizione in Grecia una rete di
contatti e una base finanziaria, convinti di ottenerla poiché consideravano I'impresa
un affare redditizio.

Figlio di un marinaio, James Stuart si era formato come pittore decoratore di ven-
tagli a Londra, nello studio del francese Joseph Goupy, dove le incisioni di architetture
antiche, che servivano da modelli per i motivi decorativi, destarono il suo interesse. Es-
sendo un cattolico scozzese di umile estrazione sociale, Stuart aveva un’istruzione rudi-
mentale. Impard il latino e il greco pit tardi, durante il viaggio formativo in Italia. Co-
me racconta egli stesso, parti da Londra nel 1740 e arrivd a Roma nel 1742.' A Roma si
guadagno da vivere dipingendo ventagli e facendo il cicerone e I'intermediario sul mer-
cato artistico e antiquario per i turisti inglesi. Nel 1748 dedico a Charles Watson-Went-
worth conte di Malton il suo primo trattato illustrato, in italiano e latino, sull’Obelisco
di Augusto, tornato alla luce quell’anno nel Campo Marzio — trattato che segno il suo
ingresso nel mondo dei conoscitori di antichita.?> A Roma conobbe il nobile inglese Ni-
cholas Revett, di sette anni pit giovane, apprendista pittore presso Marco Benefial al
fianco di Anton Raphael Mengs e studioso dilettante di architettura.??
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Sin dal 1748 James Stuart compild un Proposal in cui descrive il progetto di una
spedizione ad Atene, «the Mother of elegance and politness, whose magnificence scarce
yielded to that of Rome, and who for the beauties of a correct style must be allowed to sur-
pass her». I monumenti di Atene sarebbero stati documentati nel loro aspetto attuale
e pubblicati in pianta, alzato e vedute dettagliate in tre volumi in-folio.?* Non ¢ chiaro
quanta diffusione avesse a Roma quell’annuncio. Una versione leggermente diversa si
trova in una lettera di Revett al padre (6 gennaio 1749). Stando a questa lettera, il vo-
lume sarebbe stato suddiviso in base al genere di illustrazioni: nel primo volume cin-
quantacinque vedute; nel secondo settantuno tavole con piante, alzati, sezioni e dettagli
architettonici rilevati secondo il metodo di Desgodets; nel terzo volume sessantasette
tavole dedicate alla scultura. Erano previsti quattro anni di lavoro, uno dei quali in si-
tu, in Grecia, per la documentazione degli edifici. Tempi e piano finanziario (ci si ri-
prometteva un guadagno di diecimila sterline) erano calcolati con molto ottimismo.”

Stuart e Revett giunsero ad Atene nel marzo del 1751. Litinerario e le citta vi-
sitate nei due anni e mezzo trascorsi in Grecia — oltre ad Atene, Corinto, Salonicco e
Smirne — sono descritti da Stuart nella Preface al primo volume. L'impresa incontrd no-
tevoli ostacoli: infatti, nonostante la protezione dell’ambasciatore inglese a Costantino-
poli James Porter,?® anch’egli membro della Society of Dilettanti, i due inglesi vennero
considerati delle spie e tenuti lontani dai monumenti, con la conseguenza che non fu
possibile portare a termine il rilievo diretto di tutti gli edifici.’’ Cosi nel 1755, al loro
ritorno a Londra, decisero di pubblicare per prime le incisioni gia pronte dei piccoli
monumenti e di rimandare al secondo volume quelle dell’Acropoli. Il primo volume
usci finalmente, con ritardo, nel 1762; la stesura del testo e la preparazione delle lastre
per le tavole erano andate per le lunghe. 1l lavoro dei due inglesi era stato inoltre ral-
lentato dalla pubblicazione concorrente dell’architetto francese Julien David Le Roy
(1724-1803). Certamente ispirato dai vari Proposals di Stuart e Revett, Le Roy aveva
annunciato il suo progetto nel 1753 e gia nel 1758, dopo un soggiorno in Grecia di me-
no di tre mesi (!), pubblico Les Ruznes des plus beaux Monuments de la Gréce etc. in
due volumi di incisioni accompagnate da commenti.?® Questa pubblicazione costrinse
Stuart e Revett a cambiare i loro programmi e a rie-
laborare il testo, provocando inevitabili momenti di
scoraggiamento. Non solo Le Roy aveva privato il
loro progetto editoriale dell’esclusivita della prima
pubblicazione di rilievi di edifici dell’antichita gre-
ca, ma quando usci il loro primo volume anche altri
siti antichi dell’Asia minore, con i loro monumenti
“greci”, erano stati nel frattempo sfruttati editorial-
mente da Robert Wood.?’

11 titolo, The Antiquities of Athens Measured
and Delineated by James Stuart FR.S and ES.A and
Nicholas Revett Painters and Architects, riprende il
modello di Les Edifices Antigues de Rome dessinés
et mesurés tres exactement di Desgodets. Fin dalla
programmatica scelta delle parole del titolo, I'ele-
mento centrale & la misurazione esatta delle Anti-
quities. Mentre in Desgodets erano menzionati sol-
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tanto gli “edifici” e il disegno veniva prima della misurazione, rendendo cosi necessario
sottolineare esplicitamente I’esattezza,’® Stuart e Revett sono nominati come pittori e
architetti, sottolineando in tal modo la loro competenza non solo nel campo architetto-
nico ma anche in quello artistico della rappresentazione architettonica. Di conseguen-
za, scelgono il termine meno specifico di Antiquities, che abbraccia sia I'architettura,
sia la sua decorazione plastica. Anteponendo la “misurazione”, Stuart e Revett sottoli-
neano inoltre I'ambizione di scientificita di una rappresentazione degli edifici basata sul
rilevamento diretto dei dati sull’oggetto stesso.

Nelle prime due sezioni, la Preface presenta I'obiettivo della pubblicazione. Vi si
sostiene che sino ad allora, nello studio dell’architettura, erano state prese a «Models
and Standard of regular and ornamental Building» le rovine dell’antica Roma, il cui stu-
dio era stato notevolmente agevolato dalle incisioni. Gli autori si ripropongono ora di
presentare alcuni Examples dell’antichita greca, nella convinzione che i pitt ammirati
edifici romani non siano altro che «zitations of Grecian Originals»>* Le accurate rap-
presentazioni di questi “originali” offriranno quindi un’immagine piu chiara di quei
tempi gloriosi dell’antichita e, come modelli, porteranno “a un miglioramento dell’arte
stessa” («to the improvement of the Art itself»). Nelle loro opere, Palladio e Desgodets
avrebbero infatti riportato una quantita insufficiente di esempi per i tre ordini architet-
tonici, in particolare per il dorico e lo ionico, che sono i piti antichi.’? Dalla seconda pa-
gina in poi, la Preface di Stuart assume dunque un tono scientifico, che si riflette anche
nell'impostazione delle pagine: note a pi¢ di pagina su due colonne, che occupano pit
della meta inferiore del foglio, con lunghe citazioni in greco e latino accompagnate dal-
la traduzione, danno prova di erudizione. Una dettagliata panoramica storica intende
dimostrare come sotto Pericle, in un periodo di massima prosperita, venne raggiunta la
pit alta perfezione dell’architettura e della scultura, mentre i Romani rimasero sempre
degli imitatori dei Greci. La retorica esortazione al lettore a intraprendere, sulla scor-
ta del materiale iconografico presentato, un approfondito studio comparato degli stili
architettonici greci e romani per decidere egli stesso «which is the best»,”* & anche una
reazione al trattato illustrato di Giovanni Battista Piranesi, Della Magnificenza ed archi-
tettura de’ Romani, pubblicato nel 1761, che difende il primato dell’architettura etru-
sco-romana di fronte al Greek Revival allora in voga.**

Dopo un cenno biografico in cui sottolinea come abbia reso nota sin dal 1748 I'i-
dea del progetto, Stuart illustra il metodo di misurazione adottato: fretta e ipotesi pre-
costituite («Syszenzs») sono state evitate come i peggiori nemici della precisione e della
fedelta («accuracy and fidelity»). Al lettore non ¢ stata imposta alcuna ricostruzione im-
maginaria; dove questo accade, ¢ sulla base di materiali rinvenuti o di argomentazio-
ni circostanziate. Per la completezza dell’analisi, inoltre, non sono stati risparmiati né
sforzi né mezzi nello scavare e riportare alla luce gli edifici fino alle fondamenta.”> Le
misurazioni sono eseguite in piedi inglesi. E ancora, si & rinunciato a introdurre indica-
zioni modulari, cui le pubblicazioni sull’antichita, compresa quella di Desgodets, han-
no fino ad oggi attribuito tanta importanza, perché ognuno pud calcolarle da sé par-
tendo dalle misure.*

1l rilievo che la Preface di Stuart da alla data precoce del viaggio in Grecia e alla
precisione nell’analisi degli edifici va inteso programmaticamente come una presa di di-
stanza dalla gia menzionata opera concorrente di Julien David Le Roy, Les Ruznes des
plus beaux Monuments de la Gréce (1758). Stuart sottolinea che i disegni architettonici,
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A Description of the
general View of Athens,
&c, in J. Stuart, N. Revett,
The Antiquities of Athens,
vol. I, 1762, dopo p. IX

(Zentralbibliothek, Zirich).

precisissimi e da lui controllati pit volte, si devono al suo amico Revett, e che le diver-
sita delle misure rispetto alle piante pubblicate quattro anni prima da Le Roy non sono
attribuibili in alcun modo a un procedimento impreciso del suo socio.”” In tal modo
Stuart scredita le rappresentazioni architettoniche di Le Roy, cosi come in tutto il testo
non si stanca mai di notare le imprecisioni e gli errori del concorrente francese. Le Roy
pubblica gia nel 1770 una nuova edizione rivista delle Ruzzes, nella cui Préface prende
posizione contro le critiche mossegli da Stuart e Revett: quello che gli interessa non &
una «servile misurazione» bensi i reciproci rapporti tra i monumenti in una prospettiva
storica e in relazione alle tesi di Vitruvio.*®

____ Laregia di testo e immagini

All'interno dei volumi in formato atlante (56 x 38 cm), la regia di testo e immagini
passa dalla visione d’insieme al dettaglio, con un procedimento a zoom che si ripete
in ogni singolo progetto. Il primo volume si apre con una descrizione «of the general
Views della citta di Atene inserita nel suo paesaggio. Poco tempo prima, in The Ruins
of Palmyra (1753), Robert Wood aveva introdotto la veduta topografica contempora-
nea nel trattato di architettura.’® La veduta panoramica di Atene da nordest (dal mon-
te Anchesmo, oggi Licabetto) & scenograficamente animata sul primo piano da gruppi
di vivaci figure accessorie. Lettere
maiuscole ai margini dell’immagi-
ne servono a identificare esatta-
mente gli elementi pitt importan-
ti — vette, isole, monumenti anti-
chi e resti di edifici —, per la cui
nomenclatura la legenda si rifa ai
precedenti resoconti di viaggio
di Wheler e Spon.** Il commen-
to contiene anche notizie sulla
popolazione turco-greca: cosi la
scena in primo piano, incornicia-
ta dai ruderi di un colonnato io-
nico," rappresenta il governatore
turco Hassan Aga, «the Vaiwode of Athens», intento a tirare con I'arco.” Stuart trasfe-
risce qui le sue conoscenze etnografiche dal genere letterario del resoconto di viaggio
al trattato di architettura e alle sue tavole; il testo scritto acquista cosi, rispetto alle suc-
cessive pubblicazioni archeologiche che hanno scarso interesse per il presente dei siti
antichi, una qualita quasi narrativa.

Ognuno dei capitoli successivi tratta monograficamente un complesso monu-
mentale, cominciando con una veduta del suo stato attuale seguita dai disegni in scala
di pianta e alzato, che integrano le parti mancanti del rudere e fanno rivivere I'antico
edificio. Tuttavia, invece di cominciare dai monumenti dell’ Acropoli come era stato an-
nunciato, le Antiguities portano come primo esempio un portico con colonne doriche,
allora di incerta identificazione, che interrompe una via della citta vecchia di Atene. In-
terpretato da Wheler e Spon come tempio di Roma e Augusto, il monumento venne
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correttamente identificato da Stuart come parte di un edificio profano.” La veduta mo-
stra il frontone della porta di Atena poggiante su quattro colonne scanalate nel mercato
romano. La porta incornicia pittorescamente sullo sfondo un minareto, mentre il suo
timpano diroccato accoglie nidi di cicogne.* Se ci si chiede perché i due autori abbiano
scelto di aprire la loro serie di stampe proprio con questo monumento di etd romana
in condizioni piuttosto precarie, e se si considerano gli altri monumenti trattati nei ca-
pitoli successivi del primo volume,” si capisce che la sequenza scelta da Stuart e Revett
serve a presentare al lettore i tre ordini architettonici come si vedono negli edifici ai pie-
di dell’Acropoli. Quindi il portico presentato in apertura ¢ un «Examzple» dell’ordine
dorico, che Vitruvio considera il pitt antico. Nel primo volume Stuart aveva omesso di
spiegare la sequenza e la selezione degli esempi, ma nell’ Advertisement al secondo vo-
lume, uscito nel 1787, specifica I'intenzione di mostrare «specimens of the several kinds
of Columns in use among the ancient Greeks».* Forse I'idea di “classificare” in questo
modo i monumenti ¢ ispirata proprio da Le Roy, il quale organizzo la seconda parte
delle Ruznes (1758) secondo gli ordini architettonici (implicitamente, dunque, secondo
una cronologia delle forme).

Dopo I'avvio “pittoresco”, le tavole successive dei singoli capitoli assumono un
carattere tecnico, in cui la misurazione, soprattutto nei dettagli, ¢ condotta con stra-
ordinaria precisione e quindi, con tutta probabilita, fu piti apprezzata dagli architetti
che dai conoscitori di antichita. Il commento & organizzato sul modello di Desgodets,
ma in maniera meno sistematica. Per prima cosa I’edificio ¢ identificato e classifica-
to cronologicamente sulla scorta delle iscrizioni. Partendo dalle vedute, viene com-
mentato dettagliatamente lo stato di conservazione, mentre le piante sono spiegate
sommariamente. Nella parte conclusiva & riportata una critica alle documentazioni
grafiche gia pubblicate da altri autori, in special modo Le Roy, che nel primo capi-
tolo ¢ tanto estesa da rendere necessario un carattere tipografico pitt piccolo. Anche
in questa critica dettagliata a piante gia pubblicate Stuart segue un modello antece-
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A Doric Portico at Athens
— A view of the Portico

in the present State,

in J. Stuart, N. Revett,
The Antiquities of Athens,
vol. |, 1762, cap. |, tav. |
(Zentralbibliothek, Zirich).
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A Doric Portico at Athens
— The Chapital and
Entablature A: The Soffit
of the Entablature,

in J. Stuart, N. Revett,
The Antiquities of Athens,
vol. |, 1762, cap. |, tav. V
(Zentralbibliothek, Zirich).

Atene, Monumento

a Lisicrate, alzato
(ricostruzione): The
Elevation of this Building;
restored as the Remains
found on the Spot, will
authorize, and no farther,
in J. Stuart, N. Revett,
The Antiquities of Athens,
vol. |, 1762, cap. IV, tav. lll
(Zentralbibliothek, Zirich).
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Atene, Monumento

a Lisicrate, sezione
(ricostruzione): The section,
in J. Stuart, N. Revett,

The Antiquities of Athens,
vol. I, 1762, cap. IV, tav. IV
(Zentralbibliothek, Zirich).

Atene, Monumento

a Lisicrate, dettagli della
ricostruzione del tetto:

A quarter of the upper
Surface of the Tholus

or Cupola, in J. Stuart,

N. Revett, The Antiquities
of Athens, vol. |,

1762, cap. IV, tav. VIII
(Zentralbibliothek, Zirich).
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dente: Desgodets si era pil1 volte espresso criticamente nei confronti delle piante del
Pantheon di Palladio e di Serlio.*”

Come exenzplum dell’ordine corinzio Stuart e Revett inseriscono nel primo volu-
me il monumento a Lisicrate. La prima tavola mostra il piccolo edificio cilindrico — che
all’epoca era inglobato nell’ospizio del Convento dei cappuccini francesi — con il livello
del suolo, rialzato di undici piedi, che arriva fino allo stilobate del colonnato circolare.
Nella pianta, le pareti perimetrali ricostruite sono indicate da linee punteggiate chiare.
Le tavole successive presentano il monumento in alzato e in sezione, compreso il pie-
distallo sepolto nel terreno. Con la dettagliata rappresentazione in scala delle basi, dei
capitelli, degli architravi e della cupola riccamente decorata con il suo coronamento,
Iarchitettura dell’antica Grecia & veramente messa sulla carta, pronta per essere repli-
cata. Inconsueta per una pubblicazione sull’architettura ¢ la ricchezza di dettagli della
documentazione, in diciassette tavole, dei rilievi di Dioniso che ornano il fregio conti-
nuo, la cui iconografia ¢ identificata correttamente da Stuart; nel testo, le spiegazioni
sono a loro volta molto succinte ma precise.*®

Benché fino all’anno della morte di James Stuart, il 1788, non venisse pubblicata

nemmeno un’opera dell’epoca del grande Pericle ma soltanto monumenti piti tardi di
eta ellenistica e romana, le Antiquities eb-
bero un notevole successo come raccolta
di modelli per padiglioni all’aperto, mobi-
li, architetture d’interni e, di tanto in tan-
to, anche per architetture monumentali.
Un successo cui contribui anche Dattivita
di Stuart come architetto progettista.*’

1l secondo volume, uscito parzial-
mente postumo nel 1787-1788, ¢ dedi-
cato all’Acropoli e porta avanti la regia
di testo e immagini sperimentata nel pri-
mo. L'apparato iconografico & arricchito
da una pianta generale dell’ Acropoli, che
presenta le piante dei templi senza gli edi-
fici posteriori e senza le case circostanti.”

Come gia nel primo volume, nel primo ca-
pitolo viene presentato il Partenone, co-
minciando dal suo stato attuale di rudere,
con le cupole della moschea che era stata
costruita nel peridromo. «Ever in its pres-
ent state, the spectator on approaching it,
will find himself not a little affected by so solemn an appearance of ruined grandeur».'
1l testo passa dall’emozione alla discussione distaccata delle fonti scritte. Vengono ci-
tati soprattutto Vitruvio e Pausania, ma anche Wheler e Spon, che avevano visto e
descritto il Partenone prima della cannonata veneziana del 1687 e della disastrosa
esplosione della polveriera. La pianta distingue le parti conservate, segnate in scu-
ro, da quelle ricostruite, lasciate come contorno. Segue poi la ricostruzione comple-
ta del frontone dorico con i rilievi del timpano reintegrati. In questa veduta, come
anche nei dettagli architettonici in scala, trova espressione un’estetica documentaria
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Atene, Partenone:

The Elevation of the Portico,
in J. Stuart, N, Revett,

The Antiquities of Athens,
vol. Il, 1787, cap. |, tav. lll.

Atene, Partenone:

The Capital and Entablature
of the Columns of the
Pron&us and Porticus,

in J. Stuart, N. Revett,

The Antiquities of Athens,
vol. II, 1787, cap. |, tav. VII.

che rivela le ambizioni ma anche i limiti
del grandioso progetto. Infatti, malgra-
do 'elevata accuratezza che gli autori si
erano imposti per le misurazioni — con
una precisione fino a 1/100 (1) di pollice
— I'impresa era limitata dalle dimensioni
stesse degli edifici, dal tempo e dalle con-
dizioni politiche sfavorevoli, fattori che li
costrinsero ad arrangiarsi con i consueti
calcoli trigonometrici. Come spiega Sal-
mon, Stuart si sente del tutto legittimato
a procedere aritmeticamente perché an-
che gli antichi Greci avevano calcolato le
loro costruzioni con esattezza numerico-
proporzionale; e infatti furono Stuart e
Revett i primi a determinare il rapporto
di 4:9 (100:225 piedi attici) tra larghezza
e lunghezza nella pianta del Partenone.’?
Al tempo stesso, perd, non notarono le
molte correzioni ottiche dei templi anti-
chi, descritte da Vitruvio ma non imme-
diatamente comprensibili nel suo testo
(I'entasi delle colonne, 'inclinazione e la
curvatura della parte superiore del podio
del tempio).” Il procedimento di Stuart
e Revett era molto preciso, ma non ab-
bastanza esatto. Saranno necessari gli stu-
di della generazione successiva di storici
dell’architettura come Francis Cranmer
Penrose, che verso il 1850, con esatte mi-
surazioni, rilevd Uentasi e I'inclinazione.”

__ Ampliamento del canone: un libro di modelli per il Greek Revival

L’annuncio cosi convinto del 1748 e il lungo tempo intercorso fino alla pubblicazione
avevano destato nei confronti delle Antiquities di Stuart e Revett alte aspettative, ma
anche il dubbio dei sottoscrittori di riuscire infine a vedere «the English Athens»> Nel
1761, un anno prima che uscisse il primo volume, William Hogarth diffuse un foglio
satirico in cui mette alla berlina la lunghezza dei tempi di pubblicazione delle opere
sull’antichita: The five orders of Perriwigs as they were worn at the late Coronation mea-
sured architectonically, presentato come un prospetto pubblicitario per un’opera di ta-
vole in sei volumi che sarebbe uscita in circa diciassette anni e sarebbe costata quindici
ghinee. 1l trattato “parruccologico” avrebbe riportato «the exact measurements of the
Perriwigs of the ancients taken from the Statues, Bustos, & Baso-Relievos of Athens, Pal-
mira, Balbec and Rome, by Modesto Perriwig-meter from Lagado» e sarebbe stato dispo-
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nibile solo tramite sottoscrizione. Con Atene
nominata per prima tra le citta antiche, a tutti
i contemporanei era chiaro a chi si riferisse:
Horace Walpole mise in circolazione la vo-
ce che la testa pelata dell’ateniese (in basso a
sinistra) fosse un ritratto di Stuart, talmente
somigliante che per precauzione Hogarth gli
avrebbe tagliato il naso.”®
Quando finalmente usci il primo volu-
me, nel 1762, fu come risvegliarsi dopo una
sbornia: «Monstrum horrendum ingens, cui
lumen adenzptum»’’ (orribile mostro, gigan-
tesco, cui manca la visione). Con queste pa-
role riprese da Virgilio (Eneide, 111, 658) Jo-
hann Joachim Winckelmann descrive in una
lettera al pittore svizzero Johann Heinrich
Fissli, residente a Londra, il primo volume
delle Antiguities of Athens che gli era stato
inviato: «Perché questo enorme primo volu-
me comincia con una cosa piccola come la torre dei vénti, [un volume] dove tutte le fi-
gure sono incise su grossi fogli, e si vede che doveva venire fuori un grosso libro».”® La
reazione di Winckelmann riflette la delusione e I'atteggiamento critico della repubblica
delle lettere: dopo tanta attesa, trovarsi davanti non i monumenti dell’ Acropoli, come
promesso nei Proposals, ma edifici insignificanti, architetture minori di eta ellenistica,
sembro inadeguato rispetto alle ambizioni del costoso volume di stampe.”” Per la “fa-
zione del Greek Revival” significava anche che I'unica opera di riferimento disponibile
sarebbero state ancora per molti anni le Ruznzes di Le Roy, che dal 1759 circolavano in
traduzione clandestina inglese e, dal 1769, tedesca.®’

La critica dei circoli artistici e architettonici inglesi contemporanei dimostra che
la pubblicazione sulla Grecia di Stuart e Revett poteva essere presa come una vera e
propria provocazione. Essa infatti metteva in discussione il giudizio dominante sull’an-
tichita romana, considerata pit elegante, e, di conseguenza, anche I’architettura rina-
scimentale e barocca italiana e francese. Ne sono testimoni le annotazioni di William
Chambers (1768), che di fronte all’eccessivo zelo documentario delle ventisei tavole
dedicate a un monumento come quello di Lisicrate, definito sprezzantemente una
«garitta di vedetta», si abbandono a una filippica: «A General Qutcry of Artists and
Connoisseurs would perhaps bring even the Gothic Architecture into Vogue again, and
might cheat us into a reverence for Attic Deformity but the Opinions of two or three or
half a dozen can have but little weight in a matter of this Nature; they might with equal
Success oppose a Hottento and a Baboon to the Apollo and the Gladiator as set up Gre-
cian architecture against the Ronan» %'

Linvettiva di Chambers dimostra che il potenziale di questo imponente volume
con le sue tavole, presentato come una pubblicazione di teoria dell’architettura, fu in-
vece recepito soprattutto come raccolta di esempi utile a formare — o deformare, se-
condo il punto di vista — il gusto.®? La ricettivita di architetti e artisti nei confronti delle
“raccolte di monumenti” di grande mole e riccamente illustrate si manifestd anche nei
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Suite d'édifices de divers
pays, qui paraissent tenir
du stile, dit Gothique,

et avoir conduit a son
invention, en Europe,

in Séroux d'Agincourt,
Histoire de l'art par les
monumens depuis sa
décadence au Ve jusqu'a
son renouvellement au XVle
siecle, 1810-1823, vol. IV,
Architecture, tav. XLV.

confronti di trattazioni che si ponevano I’obiettivo contrario, come quella dell’arzateur
francese Séroux d’Agincourt, compilata negli ultimi due decenni del Settecento. Con
la sua Histozre de ['art par les monumens depuis sa décadence au IVe jusqu’a son renou-
vellement au XVle siecle (1810-1823), ampio corpus di monumenti in formato atlan-
te, Séroux d’Agincourt si propone infatti di presentare la storia dell’architettura, del-
la scultura e della pittura nell’epoca della loro decadenza, al fine di distogliere artisti
e architetti, ma anche i loro committenti, da esperimenti stravaganti che si discostano
dall’ideale classico. Malgrado il suo proposito, I'impresa non riusci pero a frenare la na-
scente fascinazione per I'arte del Medioevo, nemmeno negli artisti che avevano parte-
cipato alla produzione delle tavole del libro.®®

Grazie alla loro particolare scelta editoriale, le Antzquities of Athens di Stuart e
Revett vanno annoverate tra le pitt importanti opere nella storia della trattazione teorica
e archeologica dell’architettura.®* Al tempo stesso, sono una testimonianza impressio-
nante dell’entusiasmo nutrito dai due pittori e architetti di formazione non accademica
per la storia nella sua funzione di archivio di modelli per il presente: la storia come rac-
colta di exenzpla del gusto, come mzagistra vitae sui generis, nonché, in forma ordinaria,
come zagistra artis sul tavolo da disegno degli architetti.””

Ampliando i canoni e rafforzando la storicizzazione, le pubblicazioni del Sette-
cento sull’antico danno un impulso importante alla teoria dell’architettura. Nell’acce-
zione illuministica, la storia diventa argomento e norma, inserendosi nell’annosa Que-
relle des Anciens et Modernes, dove ¢ inscritta in una visione progressiva che compren-
de anche la possibilita di superare la perfezione degli esempi stabiliti.® Iesaltazione
dell’antichita greca come “pil autentica” (rispetto a quella romana), e dunque punto
di riferimento estetico assoluto nella teoria dell’architettura, si riverberava quindi po-
sitivamente sulla formazione del gusto, che nei decenni successivi al 1750 si esprimeva
nella moda dello stile greco e nel classicismo, annunciando allo stesso tempo il relativi-
smo dei canoni e il pluralismo degli stili caratteristico del Romanticismo nei confronti
sia della storia sia della geografia.
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Abstract

In the mid-18" century in the context of the Enlight-
enment and its general extension of the sphere of
knowledge, Greek antiquities increasingly became a
locus of longing for scholars, artists, architects and
amateurs avid for knowledge. The multivolume col-
lection of engravings Antiquities of Athens by James
“Athenian” Stuart (1713-1788) and Nicholas Revett
(1720-1804) is an important testimony to this en-
thusiasm generated by the desire for discovery. At
the same time it embodies the materialisation of the
utopian dream of reproducing ancient architectur-
al monuments as exactly as possible through docu-
mentary drawings in scale and making them “tangi-
ble” to a wider public. Within the genre of “publica-
tions on antiquities” the work by Stuart and Revett,
who were both painters as well as architects, is inter-
esting in two respects: on the one hand for the histo-
ry of building research in archaeology, on the other
hand for coeval architectural practice by causing an
expansion and shift in the canon. Because the ac-
curate documentary drawings of Greek monuments
were meant to definitely contribute not only to their
fuller comprehension, but also, through their exem-
plary quality, to the improvement of the art of con-
struction. According to both authors, until then ar-
chitects could only draw on a very reduced range of
ancient examples — namely Roman — in their design
praxis. The elevation of Greek antiquity as “more
genuine” than Roman, and thus to an absolute aes-
thetic frame of reference in architectural theory, al-
so affected the development of taste, reflected in the
fashion for the “Greek revival” in the decades after
1750, and at the same time heralded the canon-rel-
ativism or stylistic pluralism of Romanticism from a
historical and geographical perspective.

Questo saggio riprende, in una versione leggermen-
te abbreviata, il capitolo Die Antikenpublikation.
James Stuart und Nicholas Revett: The Antiquities
of Athens, 1762-1816, del volume Das Buch als Ent-
wurf. Eine Gattungsgeschichte der Architekturtheo-
rie in Einzeldarstellungen, a cura di D. Erben, Miin-
chen (in corso di pubblicazione). La traduzione dal
tedesco ¢ a cura di Scriptum, Roma.

_ 1. J.Stuart, N. Revett, The Antiquities of Athens,
Measured and Delineated by James Stuart and Nicho-
las Revett, 4 voll., London 1762-1816. I volumi usci-
rono a notevole distanza 'uno dall’altro per i tipi di
editori diversi: il vol. T (1762) presso John Haber-
korn; i voll. IT (1787) e III (1794) presso John Ni-
chols; il vol. TV (1816) fu stampato da T. Bensley per
J. Taylor, High-Holborn.

_2. E Salmon, The Antiquities of Athens, in The
Antiquities of Athens, Measured and Delineated by
James Stuart and Nicholas Revett, Painters and Ar-
chitects, New York 2008, p. V, ristampa con la prefa-
zione di Stuart citata alla nota 35.

_3. Insuperato per ricchezza di informazioni ¢ il
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capitolo generale di H.-W. Kruft, Geschichte der Ar-
chitekturtheorie. Von der Antike bis zur Gegenwart
(1985), Miinchen 2013¢, pp. 233-244. Fondamenta-
le U. Steiner, Die Anfinge der Archiologie in Folio
und Oktav. Fremdsprachige Antikenpublikationen
und Reiseberichte in deutschen Ausgaben, Ruhpol-
ding 2005.

_4. «Eldissegno adunque delli edificii pertenente
al architecto, si divide in tre parti, delle quali la pri-
ma si ¢ la pianta; o vogliam dire el dissegno piano, la
seconda si ¢ la parete di fuora, con li suoi ornamen-
ti, la terza ¢ la parete di dentro, pur con li suoi orna-
menti»: lettera di Raffaello a Leone X sulla pianta di
Roma antica, in V. Golzio, Raffaello nei documenti,
nelle testimonianze dei contemporanei e nella lettera-
tura del suo secolo (1936), London 19712, pp. 78-92
(89, 91). Vedi anche I'edizione commentata di EP.
Di Teodoro, Raffaello, Baldassar Castiglione e la Let-
tera a Leone X, Bologna 1994, pp. 30-31 (Introdu-
zione) e § XVIII-XXITII della piti recente versione di
Monaco, forse destinata alla stampa, pp. 123-127.
_5. La tesi che si tratti dell’'abbozzo di un’inno-
vativa teoria dell’architettura concepita in forma di
«trattato per immagini» ¢ formulata da G. Morolli,
Raffaello. Lettera a Leone X, in F. Borsi (a cura di),
Raffaello: elementi di un mito. Le fonti, la letteratu-
ra artistica, la pittura di genere storico, catalogo della
mostra (Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana),
Firenze 1984, pp. 81-82 (cat. III). Probabilmente
la trattazione faceva parte di un progetto di pubbli-
cazione illustrata della traduzione italiana di Vitru-
vio, rimasta allo stato di frammento, curata da Fabio
Calvo nell’'ambito del piti ambizioso progetto di edi-
zione dell’ Accademia Vitruviana, cfr. EP. Di Teodo-
ro, cit. alla nota 4, p. 38.

_6. 1l primo volume pubblicato di Sebastiano
Serlio & il IV libro, Regole generali di architettura so-
pra le cinque maniere degli edifici etc., Venezia 1537,
sugli altri volumi, cfr. H.-W. Kruft, cit. alla nota 3,
pp. 80-87.

_7. 1l volume misura 42 x 26 cm. Cfr. l'introdu-
zione di H. Rousteau-Chambon, Desgodetx et les édi-
fices antiques, in A. Desgodets, Les Edifices antiques
de Rome dessinés et mesurés trés exactement par An-
toine Desgodets, architecte, Fac-similé de I'édition
de Jean Baptiste Coignard, imprimeur du Roi, Pa-
ris, 1682, Préface de Pierre Gros, Paris 2008, pp.
13-30. W. Oechslin, A. Desgodets — Trés Exactement,
“Scholion”, 9, 2015, pp. 117-155.

_8. Cfr. D. Erben, Der Vitruvkommentar. Claude
Perrault: Les dix livres d’architecture de Vitruve,
1673, in Das Buch als Entwurf. Eine Gattungsge-
schichte der Architekturtheorie in Einzeldarstellun-
gen, a cura di D. Erben, Miinchen (in corso di pub-
blicazione).

_9.  H. Rousteau-Chambon, Desgodets, cit. alla
nota 7, pp. 17-18. Desgodets consultd Palladio nel-
la traduzione francese di R. Fréart de Chambray, Les
quatres livres de ['architecture, Paris 1650; in Paralléle
de larchitecture antique et de la moderne, 1650,
Fréart de Chambray aveva pubblicato le misure dei



monumenti antichi, che ora era necessario verificare.
_10. A. Desgodets, Les Edifices antigues de Rome,
Préface [senza foliazione], cit. alla nota 7: «J’ai mzis
ensemble ceux qui sont de mesme espece comme les
Temples, les Arcs, les Theatres & les Amphitheatres,
les Bains, &c. Et lordre que j'ai suivi pour les placer est
celuy de la grandeur & de la beauté des édifices, plitost
que celui de lantiquité, qui est une chose dont on ne
convient pas si bien, & dont on n’a point de certitude».
_11. Ibid: «Les desseins que jay donnez repre-
sentent les Edifices en Uestat qu'il sont, & e n’ay point
inmité les Autheurs qui ne se sont pas contentz de les
restaurer, mais qui les ont comme rebastis tout de no-
veau, composant un grand Temple sur trois Colonnes
qui en restent: & si j'ay supplée quelque particules,
comme les volutes ou des feiilles qui manquoient a des
Chapiteaux, je ne l'ai fait que parceque les particules
semblables qui y restoient, empechoient de douter,
que celles que je restaurois, n’eussent esté de mesme
maniere que je les ay faites». Sullo sguardo che se-
leziona e “seziona”, rifacendosi all’ordine della rap-
presentazione scientifica dell’Académie des Scien-
ces, D. Erben, cit. alla nota 8.

_12. H. Rousteau-Chambon, cit. alla nota 7, p.
29 con bibliografia. Oltre all'iniziativa di Cléris-
seau e Adam, menzioniamo ’edizione commenta-
ta dell’architetto Pierre-Adrien Paris: cfr. P. Pinon,
Pierre-Adrien Piris (1745-1819), architecte, et les
monuments antiques de Rome et de la Campanie,
Roma 2007.

_15. Lesemplare con le correzioni manoscritte ap-
portate i1 situ e i disegni di Legrand e Molinos si &
conservato e circola sul mercato antiquario. Asta di
Sotheby 2012, n. 352; estesamente descritta in Ro-
bin Halwas Limited https://www.ilab.org/catalog_
view/1682/1682_18031%20Desgodetz%20- %20
reduced.pdf (20 agosto 2015).

_14. Fondamentale H. Giinther, Begegnung mit
dem Fremden. Die Auscinandersetzung mit griechi-
scher Architektur von der Renaissance bis zum Be-
ginn des Klassizismus, in R, Baumstark (a cura di),
Das neue Hellas. Griechen und Bayern zur Zeit Lud-
wigs 1., catalogo della mostra (Miinchen, Bayerisch-
es Nationalmuseum, 9 novembre 1999-13 febbraio
2000), Miinchen 1999, pp. 149-170 (157).

_15. Un’iniziativa poco conosciuta, che era sta-
ta ispirata dalla fondazione dell’Académie Roya-
le d’Architecture e dal commentario a Vitruvio di
Claude Perrault, ¢ quella dell’'ambasciatore france-
se a Costantinopoli Charles-Henri-Francois Olier,
Marquis de Nointel (1630-1685), che nel 1674 fe-
ce documentare le sculture degli edifici dell’Acro-
poli dal pittore Jacques Carrey. Cfr. D. Watkin, Szz-
art and Revett: The Myth of Greece and its Afterlife,
in S.W. Soros (a cura di), James «Athenian» Stuart
1713-1788. The Rediscovery of Antiquity, catalogo
della mostra (New York, The Bard Graduate Cen-
ter for Studies in Decorative Arts, Design and Cul-
ture, 15 marzo-24 giugno 2007), New York 2007,
pp. 19-57 (21).

_16. Voyage d'ltalie, de Dalmatie, de Grece, et du

Levant, fait par Jacob Spon et George Wheler, 3
voll., Lyon 1678, vol. II, p. 143; ripreso anche da G.
Wheler, A Journey into Greece, 1682; riccamente il-
lustrato, in 4°: R. Pococke, A Description of the East
and some other Countries, 2 voll., London 1745, vol.
1L libro 111, pp. 160-170, tav, LXVII (Tempio di Mi-
nerva).

_17. D. Mertens, I tenspli di Paestumn nella prima
storiografia dell'architettura antica, in J. Raspi Serra (a
cura di), La fortuna di Paestum e la memoria moderna
del dorico 1750-1830, catalogo della mostra (Padula,
Certosa di San Lorenzo), 3 voll., Firenze 1986, vol. I,
pp. 160-198, con bibliografia, pp. 170-171.

_18. Comte de Caylus, Recucil d’'antiquités egyp-
tiennes, etrusques, grecques, romaines et gauloises,
7 voll., Paris 1752-1767, vol. 1 (1752), Avvertisse-
ment, p. IX: «On les voit formés en Egypte avec tout
le caractére de la grandeur; de-la passer en Etrurie, ol
ils acquérent des parties de détail, mais aux dépens
de cette méme grandeur; étre ensuite transportés en
Grece, od le scavoir joint a la plus noble élégance, les
a conduits a leur plus grande perfection; a Rome enfin,
on sans briller autrement que par des secours étran-
gers, aprés avorr lutté quelque temps contre la Barba-
rie, ils s’ensevelissent dans les débris de 'Empire».
_19. J.J. Winckelmann, Gedanken tiber die Nach-
abmung der Griechischen Werke in der Mablerey und
Bildbauer-Kunst, Friedrichstadt 1755 (trad. it. Pen-
steri sull’ imitazione, a cura di M. Cometa, Palermo
1992).

_20. C. Arbuthnott, The Life of James “Athenian”
Stuart, 1713-1788, in S.W. Soros, cit. alla nota 15,
pp. 59-101 (67). Salmon ritiene inverosimile che il
progetto abbia preso forma durante il viaggio a Na-
poli: E Salmon, Stuart as Antiquary and Archaeolo-
gist in Italy and Greece, ibid., pp. 103-145 (123).
_21. C. Arbuthnott, cit. alla nota 20, p. 66.

_22. De Obelisco Caesaris Augusti e Campo Martio
nuperrime effosso, epistola Jacobi Stuart Angli ad Ca-
rolumn Wentworth Comitemn de Malton, Roma 1750;
cfr. F. Salmon, cit. alla nota 20, pp. 107-117.

_25. Revett & rimasto all’ombra del pitt anziano
Stuart. Il suo contributo & poco studiato, anche nel
catalogo della mostra dedicata a Stuart; cfr. S.W. So-
ros, cit. alla nota 15. Un progetto di ricerca ¢ sta-
to annunciato da Jason M. Kelly: http://www.ja-
sonmkelly.com/nicholas-revett-and-georgian-neo-
classicism/ (gennaio 2017).

_24. Rome 1748. Proposals for publishing an accu-
rate description of the Antiquities of Athens &c, by
James Stuart and Nicholas Revet [sic], in J. Stuart,
N. Revett, cit. alla nota 1, vol. I (1762), Preface, p. V,
nota (a). E inconsueto trovare stampato, in una nota
alla prefazione di una pubblicazione in piti volumi,
I'annuncio di quella stessa pubblicazione risalente a
quattordici anni prima. Serve a sottolineare la prece-
denza del progetto rispetto ad altri simili; su Le Roy,
vedi infra e nota 28.

_25. D. Wiebenson, Sources of Greek Revival in
Architecture, London 1969, pp. 6 e 75-76. Parafra-
sato per la prima volta in J. Stuart, N. Revett, cit. alla
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nota 1, vol. IV (1816), Preface, pp. XXVIII-XXXI.
_26. D. Watkin, Athenian Stuart. Pioneer of the
Greek Revival, London 1982, p. 17.

_27. D. Wiebenson, cit. alla nota 25, pp. 11-12.
_28. [J.D.] Le Roy, Les Ruines des plus beaux Mo-
numents de la Gréce. Ouvrage divisé en deux parties
oi l'on considere ses Monuments du coté de I'His-
toire; et dans la seconde du coté de I'Architecture, Pa-
ris 1758. Un indizio del fatto che Le Roy si ¢ effetti-
vamente ispirato ai Proposals di Stuart che circolava-
no a Roma ¢ la suddivisione dell’opera in una prima
parte storica, illustrata con vedute di rovine, mentre
la seconda parte, dedicata all’architettura, & correda-
ta di disegni in pianta e in alzato.

_29. The Ruins of Palmyra di Robert Wood venne
pubblicato nel 1753, dopo un soggiorno sul posto di
appena due settimane; The Ruzns of Balbek usci nel
1757.

_30. Considerando I’efficienza del modo di proce-
dere di Desgodets si pud supporre che 'ordine dato
nel titolo al disegno e alla misurazione corrispondes-
se alla prassi effettivamente seguita: sui disegni trac-
ciati a mano vennero segnate le misure, e su quella
base furono poi eseguiti i nuovi disegni in scala.
_31. J. Stuart, Preface, in J. Stuart, N. Revett, cit. al-
lanota 1,vol. I(1762), pp. I-V. L'idea che le antichita
greche siano le “originali” rispetto a quelle romane
non compare ancora nel Proposal del 1748, e rispec-
chia il nuovo giudizio sull’antichita greca formulato
alla meta del secolo da antiquari come Caylus e Win-
ckelmann, ed espresso nella teoria della beauzé pri-
mitive di Laugier. Sull’apprezzamento dell’antichita
classica all'interno della teoria dell’architettura fran-
cese, cfr. W. Herrmann, Laugier and Eighteenth Cen-
tury French Theory, London 1962, pp. 24-27 e 42.
_32. J. Stuart, Preface, in J. Stuart, N. Revett, cit. al-
lanota 1, vol. 1 (1762), p. II.

_33. Ilbid,p. V.

_34. Stuart si riferisce all'opera di Piranesi pubbli-
cata un anno prima; cfr. 267d., p. VII, nota (a).

_35. «In particular we determined to avoid Haste,
and System, those most dangerous enemies to accu-
racy and fidelity, for we had frequently, with great
regret, observed their bad effects in mans, otherwise
excellent, Works of this kind. We have no where ob-
truded a Line of imaginary Restoration on the Reader;
but whenever the ruined parts of these Buildings are
supplied, either from Materials found on the Spot, or
from what our own 1deas have suggested, (very few
instances of the latter will occur) the Reader is ap-
prised of it, and the reasons, or authorities for such
Restoration are always produced. We have carefully
examined as low as to the Foundation of every Build-
ing that we have copied, tho’ to perform this, it was
generally necessary to get a great quantity of earth
and rubbish removed; an operation which was some-
times attended with very considerable expence»:
ibid., p. VIL

_36. lbid.

_37. «Ifnevertheless any one should doubt of the ac-
curacy of the Measures, beacuse they differ so greatly
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from those which Mons. Le Roy has given, I can only
assure bim, that in a considerable number of them, at
the taking of which, 1 assisted with Mr. Revett, and in
many others, which occasionally I have measured af-
ter him, I have always found reason to praise bis ex-
actness»: ibid., pp. VIL-VIIL

_38. ].D. Le Roy, Les Ruines des plus beaux Monu-
ments de la Gréce. Considérées du coté de U'histoire
et du c6té de l'architecture, 2 voll., seconda edizione
ampliata, Paris 1770, pp. V-VI : «pour connoitre
principalement les rapports qu’ils ont entr’eux ou avec
ceux que Vitruve décrit, pour les comparer avec les édi-
fices des Peuples qui ont précédé ou suivi les Grecs
dans la connoissance des Arts». Fondamentale per
il rapporto tra le pubblicazioni di Le Roy e di Ste-
wart e Revett ¢ R. Middleton, Introduction, in J.D.
Le Roy, The Ruins of the Most Beautiful Monuments
of Greece, traduzione di D. Britt, Los Angeles 2004,
pp. 1-199.

_39. E Salmon, cit. alla nota 20, p. 122.

_40. J. Stuart, N. Revett, cit. alla nota 1, vol. T
(1762), p. IX; Voyage d'ltalie, de Dalmatie, de Grece,
et du Levant, fait par Jacob Spon et George Wheler,
cit. alla nota 16.

_41. Questo potrebbe essere lo stesso rudere di ac-
quedotto con iscrizioni riprodotto in Le Roy, cit. alla
nota 28, tav. XXIV-2.

_42. J. Stuart, N. Revett, cit. alla nota 1, vol. I
(1762), p. X.

_45. Dalliscrizione sull’'architrave Stuart dedusse
(correttamente) che non si trattava di un tempio di
Augusto ma di un’agora o di un mercato, probabil-
mente la cosiddetta “New-Agora” nel quartiere di
Eretria; tbid., p. 3.

_44. InLeRoy documentato di scorcio, senza cico-
gne ma invaso dalla vegetazione; Le Roy, cit. alla no-
ta 28, parte I, p. 32, tav. XIX, parte I, alzato e detta-
gli tavv. XIV e XV.

_45. Le intestazioni dei capitoli del primo volu-
me sono piuttosto laconiche: «Of a doric portico at
Athens» (cap. 1); «lonic Temple on the Ilissus» (cap.
10); «Octogon Tower of Andronicus Cyrrbestes» (cap.
110); «Choragic Monument of Lysicrates, conzmonly
called the Lanthorn of Demosthenes» (cap. IV); «Stoa
or Portico, commonly supposed to be the remains of
the Temple of Jupiter Olympius» (cap. V).

_46. Advertisement [1787] nella ristampa senza fo-
liazione [pagina a fronte del frontespizio del vol. II].
Puo trattarsi anche di una tardiva giustificazione sia
nei confronti della critica alla scelta fatta nel primo
volume, sia nei confronti delle critiche mosse da Le
Roy nella seconda edizione rielaborata delle Ruines,
1770, pp. V-VI (Préface).

_47. J. Stuart, N. Revett, cit. alla nota 1, vol. T
(1762), pp. 5 seg., 11 e 34-36. A. Desgodets, cit. alla
nota 7, pp. 3, 6, 10 seg. ecc.

_48. J. Stuart, N. Revett, cit. alla nota 1, vol. T
(1762), pp. 33-34 per tavv. XI-XVI.

_49. Sull’effetto che i monumenti riprodotti nel-
le pubblicazioni sull’antichita (compreso il mo-
numento a Lisicrate) ebbero sull’architettura del



Greek Revival, fondamentale D. Wiebenson, cit. al-
lanota 25, pp. 62-74; sulle architetture di giardini di
James Stuart, cfr. A. Marr, The Garden Buildings, in
S.W. Soros, cit. alla nota 15, pp. 317-352; cfr. anche
S.W. Soros, James “Athenian” Stuart and Furniture
Design, ibid., pp. 413-465, e D. Watkin, Epilogue:
The Impact of Stuart over Two Centuries, ibid., pp.
515-548.

_50. J. Stuart, N. Revett, cit. alla nota 1, vol. II
(1787), tav. dopo p. V («A Plan of the Acropolis,
MDCCLIIT»). Anche in questo caso I'indicazione
dell’anno segnala la precedenza rispetto al Plan de
la citadelle d’Athénes pubblicato in Le Roy, cit. alla
nota 28, vol. I, tav. III, dove sono schematicamente
rappresentati anche gli insediamenti turchi.

_51. J. Stuart, N. Revett, cit. alla nota 1, vol. II
(1787), p. 1.

_52. F Salmon, cit. alla nota 2, pp. IX-X. J. Stuart,
N. Revett, cit. alla nota 1, vol. IT (1787), p. 8.

_53. E Salmon, cit. allanota 2, p. X.

_s4. EC. Penrose, An Investigation of the Princi-
ples of Athenian Architecture, or, The Results of a Re-
cent Survey Conducted chiefly with Reference to the
Optical Refinements Exbibited in the Construction of
the Ancient Buildings at Athens, London 1851.

_55. Lettera di James Adam da Bologna (16 no-
vembre 1760), in Arbuthnott, cit. alla nota 20, p. 72.
_56.  «l(...) the Athenian head was intended for Stu-
art, but was so like, that Hogarth was forced to cut off
the nose»: lettera di H. Walpole a Lady Montagu, 7
novembre 1761, cfr. W.S. Lewis (a cura di), The Yale
Edition of Horace Walpole’s Correspondence, vol. 9,
Oxford University Press, Oxford 1983, n. 401, in C.
Arbuthnott, cit. alla nota 20, pp. 72-73; prima D.
Wiebenson, cit. alla nota 25, pp. 41, 110 (Doc. 98).
_57. Johann Joachim Winckelmann, lettera a
Heinrich Fiissli, 22 settembre 1764, in W. Rehm, H.
Diepolder (a cura di), Winckelmann, Briefe, 4 voll.,
Berlin 1952-1957, vol. 111, p. 57.

_58. Ibid.

_59. Significativamente Winckelmann non figura
nell’elenco dei sottoscrittori delle Antiquities, che
costavano 4 ghinee a volume (cfr. la ricevuta per sot-
toscrizione riprodotta in C. Arbuthnott, cit. alla no-
ta 20, p. 72). Nell’annuncio del 1752 il prezzo era
stimato tra le 10 e le 12 sterline a esemplare; si veda
anche il confronto con il costo di altre pubblicazio-
ni sull’antichita in D. Wiebenson, cit. alla nota 25, p.
41, nota 28.

_60. Sulle edizioni di Le Roy in altre lingue cfr. U.
Steiner, cit. alla nota 3, pp. 170-174.

_6l. Appunti per una conferenza alla Royal Acad-
emy, The Royal Institute of British Architects, citati
senza indicazioni archivistiche in L. Lawrence, Stx-
art and Revett, “Journal of the Warburg Institute”,
1938, vol. I1, n. 2, pp. 128-146 (136-137); cfr. anche
D. Watkin, cit. alla nota 26, p. 22.

_62. U. Steiner, cit. alla nota 3, pp. 260-264 (263).
_¢e. D. Mondini, Mittelalter im Bild. Séroux
d'Agincourt und die Kunsthistoriographie um 1800,
Ziirich 2005, pp. 309-317 e 335-337.

_o64. Contrariamente al giudizio di Kruft, che ri-
spetto a Le Roy considera 'opera di Stuart e Rivett
pedante e poco ispirata, che trasmette «un’immagi-
ne esangue della Grecia»; lo si vede anche nell’esem-
pio della Torre dei venti, che Stuart prese a modello
per realizzare un padiglione nel parco di Shuborou-
gh. H.-W. Kruft, cit. alla nota 3, pp. 237-238.

—65. Sullasopravvivenza del topos ciceroniano, cfr.
R. Koselleck, Historia Magistra Vitae. Uber die Auf-
l6sung des Topos im Horizont neuzeitlich bewegter
Geschichte (1967), inid., Vergangene Zukunft zur Se-
mantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt a.M. 1989
(1° ed. 1979), pp. 38-66.

_66. H.-R. Jauss, Asthetische Normen und ge-
schichtliche Reflexion in der “Querelle des Anciens et
des Modernes”, in Paralléle des Anciens et des Mod-
ernes en ce qui regarde les Arts et les Sciences, par M
Perrault de ' Acadénmie francaise, Miinchen 1964, pp.
8-64 (64).
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<

«Pronaos Egyptien>»,

in A.C. Quatremere de
Quincy, De 'Architecture
égyptienne, considérée
dans son origine,

ses principes et son godt,
et comparée sous

les mémes rapports
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Michael Gnehm
Progress of Architecture:
History in Contemporary Architecture

This essay addresses history from the point of view of one of its most delicate problems,
namely the way the present deals with its relation to history. I will focus on the history
of architecture, and more precisely on nineteenth-century architectural history seen,
however, through the lens of some of today’s architectural issues. The decision to do so
is informed by the observation that today’s architecture displays a renewed interest in
topics developed in theories of architecture in the nineteenth century. These topics in-
clude questions of otherness and identity, hybridity, and material culture. I do not think
that this range of topics always enters today’s architecture and its theories through a
consciousness of its dependency on the nineteenth-century. Thus, my general question
is what happens if long-past stances get iterated more or less unconsciously in any pres-
ent. Part of the answer is that a good deal of forgetting is necessary for the iterations
of past ideas to have any success, and that this forgetting is an integral part of what is
considered to be progress. The ensuing question, however, is whether such a forgetting
in iterative processes does not imply the suppression of past contingencies and the pos-
sibility that they will resurface in an unruly way.!

____ Original Types

In order to delimitate the spectrum of ideas that play a role in architectural theories of
the nineteenth century as well as of today, I point to two instances that embrace the so-
called long nineteenth century: the history and philosophy of language, as represented,
for example, in Johann Gottfried Herder’s Abbandlung iiber den Ursprung der Sprache
from 1789,? and phenomenology as developed by Edmund Husserl with its focus on
perception based on a sort of “primal impression” (Urzmzpression) being formed as a
subjective “primal creation” (Urschipfung).’ These two fields of interest mark a process
that shaped the understanding of history during the nineteenth century. It is a process
that shifts attention from external to internal forces in what was meant to provide an
appropriate understanding of historical processes. These forces, whether they are man-
ifest in linguistic expression or psychological impression, have one thing in common:
they direct attention to the relativity of understanding — to its historical, cultural, or per-
sonal contingencies — and to the problem of how it might be possible to attain a certain
objectivity in what takes place or has taken place in a given present.
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In today’s architecture and its theories, a certain matter-of-factness prevails with
regard to the conviction that history is transported into any present architectural con-
struction on a very atmospheric and subjective level. The possible stances towards this
contention are twofold: first, historical connections are inferred anyway, on whatever
superficial architectural level; and second, all that architecture can do is to stage a cer-
tain theme in order to stimulate possible directions of architectural remembrances, and
to enrich a present, and subjective, recreation, not principally of the past but of a richer
present. In this, features of the past are acting not as historical facts, but as personae, as
historical masks performing a scenographic play about history’s role in present archi-
tecture. Questions arise, however, about the role of the historical, “original”, context
referred to by way of its architectural adaptation in any present.

The notion of historical progress is inextricably linked to ideas of origin, and
these had their heyday in the nineteenth century. With regard to the issue of iteration
this means asking about the presence of an architectural origin in any architecture that
evolved from there. Curiously, nineteenth-century theories held that progress in archi-
tecture meant that its origin would have to be felt in any contemporary architecture.
Civilising processes leading to a “modern” world, and simultaneously away from its
“primitive” origins, seemed to demand a back-up of these origins, its Aufhebung in a
Hegelian sense, its sublation (sometimes translated as “transcendence”) in the sense of
a simultaneous process of annihilation and survival.

Discussions about the origin of architecture shifted in around 1800. This shift is
prominently evident in the writings of Antoine Chrysostome Quatremére de Quincy.
In an essay published in 1803, De larchitecture égyptienne considérée dans son origine,
ses principes et son goit, he discussed the origin of architecture by comparing Greek
and Egyptian architecture. Quatremére de Quincy’s essay has to be read in parallel with
his entry on “Architecture” in the Encyclopédie méthodique of 1788. There, he argued
that the origin of architecture was not given simply in nature, but that it laid in architec-
tural representations of nature.* Comparing an Egyptian and a Greek temple thus lead
to different origins of architecture according to different architectural representations
of nature. Therefore Egyptian architecture represented, for Quatremere de Quincy,
nature as it was present in stone, and thus architecture’s relation to the underground
(souterrains).’ Correspondingly, Greek architecture, representing nature in its wooden
state, would move rather through “aerial” spheres.

In comparing Egyptian and Greek architecture through their different characters
— subterranean and “aerial” — Quatremére de Quincy also formulated what would be-
come his most influential terminological distinction: the distinction between model and
type. Egyptian architecture, he wrote, «is modelled after a type completely different
from that of the Greeks, and (...) this type is that of the underground».® In having the
underground as the type after which Egyptian architecture was modelled (se 7z0déle),
it was not a copy, say, of the cave, but a copy of the cave’s essence, of its being a subter-
ranean structure. Similarly, Greek architecture had its origin not in wood transformed
into posts and beams, but in the idea of wood, and consequently in its architectural
representation. An illustration of the Greek temple like the one by the German archae-
ologist Aloys Hirt, published in 1809 and presenting Greek architecture as originating
from the wooden hut, was completely contrary to Quatremeére de Quincy’s position.

Greek architecture, in Quatremere de Quincy’s view, was never wooden architec-
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ture, at least not in the sense that its
stone temples were previously wood-
en huts in the exact forms of a later
stone architecture. Details of a Greek
temple that resembled wooden con-
structions were not copies of actu-
al wooden constructions, but their
representations. For Quatremére de
Quincy, these representations stood
in their turn for something else,
namely the ideal of nature that Greek
temples tried to symbolise with their
stone architecture, Thus, the origin of
architecture in this sense was an ori-
gin that was present only as a multi-
layered transformative process, a pro-
cess that did not mean «the copying
of timber details into stone, but the
translation into stone of the ideal of
nature, which those timber details
happened to represent».”
The idea of type had a vivid af-
terlife in the architecture and its theories of the 1970s and 1980s.2 However, although
the discussion of that time referred also to Quatremeére de Quincy, the idea of type was
rather understood as a notion in the sense of building types, that is in a very functional
and formal understanding. Functional aspects of architecture were reduced to certain
“primary” forms, to abstractions which then served as types for further development.
“Type” in these instances meant rather an abstract model, a sort of Platonic archetype,
that was reiterated in a variety of actual constructions. An Egyptian temple and a Greek
temple, seen in such a typological perspective, became the same again: blocky buildings
with rectangular plans to serve a religious function.

__ Primitivism

One can say that Quatremére de Quincy’s idea of type was modernised by the German
architect and theoretician Gottfried Semper around the second half of the nineteenth
century. Semper’s modernisation of type, however, was not one in any postmodern
sense. The difference becomes clear when we look at an early building by Herzog & de
Meuron, their 1988 Stone House at Tavole, in northern Italy between Genoa and Nice.
Art historian Kurt W. Forster is positive that this house is linked to Semper. Forster ex-
plains that the combination of a visible «concrete frame» filled with a «mantle of local
stone rubble» does «place (...) a strong emphasis on the conceptual origin of the grid»
in a way «that recalls the very act of construction itself». And Forster sees Gottfried
Semper’s «architectural thinking» as the only kind that «can be profitably connected
with the house» by Herzog & de Meuron. Forster refers to «the primitive Caribbean
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hut» that Semper discovered at
the Great Exhibition in 1851,
and in which he saw «the key
to architectural fundamentals».
Forster suggests that the Carib-
bean hut’s «conceptual sepa-
ration of the structural frame
from the woven mats that par-
tially enclose» it makes for the
similarity of Herzog & de Meu-
ron’s house.’

Forster seems to suggest
that for Semper the «very act of
construction» had its «concep-
tual origin» in a grid that gets

cladded with any material, whether it is woven mats or a stone mantle. Forster is refer-
ring here indirectly to Semper’s «principle of cladding». This principle designated, for
Semper, indeed the origin of architecture, but in a way that is altogether the opposite of
what Forster claims. For Semper, cladding, or architectural dressing, was the primary
act of construction. Whatever was necessary to support an architectural dressing was
a secondary substitute.’® In this sense, Herzog & de Meuron’s Stone House reverses
Semper’s idea of architectural origins. They seem to adapt a Semperian thinking in
adapting the Caribbean hut as a fixed archetype conceived in a universal sense. Yet, the
Caribbean hut displays, for Semper, different «motifs» of architectural constructions of
which the «motif», or «type», of dressing becomes the most important one, and indeed
in a universal sense. For Herzog & de Meuron, the Caribbean hut is the universally
“primitive” model of architecture; for Semper, this hut represented one possibility of
how the universally prevailing principle of dressing was materialised in architecture.
Cultural differences and the effects of history are the forces that diversified the prin-
ciple of dressing in a multiplicity of ways.

Astonishingly, the dimensions of history and cultural differences do not seem to
enter today’s architecture unduly, even though many of today’s architects will claim ex-
actly the opposite. Among them, Lars Spuybroek is maybe the one who most explicitly
refers to Semper in his architecture as well as in his theoretical writings. His Maison
Folie Wazemmes in Lille, built on the site of a nineteenth-century textile factory in
2004, is actually an illustration
of his Semperian readings." It
is a sort of prototype of others
of Spuybroek’s designs with
their claim to furnish a self-
supporting system of architec-
tural dressing, that is a dress-
ing where there is no longer
any separation between struc-
tural support and the covering
dressing, as the dressing is its
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own support. In the Maison Folie, this goal is obviously not yet achieved: the separate
constructive parts show through the metal-thread dressing (thus indicating the dressing
as a feature applied to a pre-existing building).

Spuybroek coined the term «textile tectonics» to designate this idea of a self-
supporting structure consisting of interwoven metal threads.”? He claims that Semper
failed to formulate this idea and its architectural materialisation. However, the exact
contrary is true. Semper, in the first volume of his major theoretical book, Style in the
Technical and Tectonic Arts, of 1860, refers to Assyrian architecture to exemplify his
principle of dressing, and to show how architectural dressing did materialise as a self-
supporting structure. He takes as an example the «tent of an Assyrian king» as rep-
resented on a stone relief.”” This tent gave proof of how «wooden walls, posts, and
ceilings» were originally «dressed in metal», that is cladded with metal. This «metal
dressing», illustrated in detail with a wooden post covered by metal plates,™* led to
the Assyrian invention of the «principle of tubular construction»,” as Semper argues,
namely a form of construction in which, say, a wooden core can become superfluous
because of its sufficient stability once it is covered with a metal envelope. The «tubular
system» could produce forms based on the «principle of welding and pleating metallic
and other laminated bodies» — with a Roman afterlife that Semper illustrated with the
metal door of the Temple of Remus.'®

It is, of course, an unimportant fact that Lars Spuybroek is wrong with regard
to Semper’s supposed neglect of self-supporting architectural envelops, and his claim
to have invented so-called «tex-
tile tectonics». But Spuybroek’s
misreading, which is quite a cre-
ative one, of course, goes further
insofar as he legitimates his ar-
chitecture of woven metal fab-
ric through Semper’s principle
of dressing in combination with
Semper’s theory of architectural
changes in materials. Semper’s
word is Stoffwechsel, that is me-
tabolism, in which the German
word Stoff contains an allusion
to “matter” as well as to “tex-
tile fabrics”, and to a “theme”,
say, for a theatrical play.”” Spuybroek claims that Semper’s theory of change in materi-
als implied an «abstract materialism, saving us from idealism and realism at the same
time». Spuybroek goes on to call it «a very active, evolutionary materialism, a vitalism
almost».'® While it is true that there are vitalistic features in Semper’s theory of archi-
tectural metabolism, as the multiple metaphor of Stoffwechsel indicates, Spuybroek in
turn ignores the fact that Semper distinguished between different forms of life covering
a span from the life of plants and animals to that of human beings. The life of human
beings is characterised by its accompanying spiritual life, and this spiritualism had de-
veloped, according to Semper, different degrees depending on the evolutionary rank or,
more generally, depending on the historical and cultural stage of a given people.
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It is most telling that Spuybroek ultimately sees Gothic architecture as the model
of his buildings in the sense that the German art historian Wilhelm Worringer defined
it in the first decades of the twentieth century, namely as «vitalised geometry»."” For
Semper Gothic architecture represents exactly the opposite, as Worringer himself was
keenly aware. In Abstraction and Enzpathy (1908), Worringer held Semper’s Style re-
sponsible for furnishing contemporary thinking with «a point of support for hostility to
progress and mental laziness (...) by the exaggerated valuation placed upon secondary
factors».?® Yet, Worringer praised Semper’s intuition with regard to «Northern man»
as expressed in the Gothic style as «the apotheosis of mechanical laws of construction»:
Semper had «admirably felt out the uncanny element in this living mechanics».?! How-
ever, for Semper Gothic architecture was the representative of a life that was closer to
death than anything else — a judgement he made particularly by relating Gothic art to
Catholicism and the latter to a position contrary to a properly Christian (Protestant)
spiritualism in its attempt to overcome matter (the flesh) while torturing it on a bony
level. 2 Thus, Gothic architecture represented, for Semper, a style touched by death —
death signifying meaninglessness in the sense of the absence of a properly spiritual life.
For Semper, Gothic architecture transformed the type of textile coverings into wooden
panelling that ended in a stone metamorphosis, where the main ornamental feature was
«slatted wickerwork» (Stabgeflecht), in short, the grid (Gegztter). Semper called this the
«most primitive wall decoration, but also one devoid of any content».? For Semper, the
problem of Gothic architecture was that it was too material, it displayed its material-
ity in its nakedness, and, without any effort at a spiritual transformation. In this sense,
he saw it as a primitive and uncivilised architecture, comparable to the Caribbean hut.
Thus, Spuybroke’s architecture is less an architecture that proves today’s return of Sem-
per than the return of primitivism as understood by Semper.

_ Secondary Origins

For Semper, Gothic architecture was comparable to Egyptian architecture in its dis-
played materialism. He saw Greek architecture as the opposite. It was the model of
monumental art which, generally, in Semper’s words, had as «its principle the inver-
sion of the constructional»: the principle «to show or even to suggest the material
construction as little as possible».?* This was ideally achieved in Greek architecture in
Semper’s view, an architecture with the utmost degree of spiritualisation of any ma-
terial dependency of architecture. Early Greek architecture — exemplified in Semper
by the columns and ornaments of the so-called Treasury of Atreus, formerly at My-
cenae — still displayed its material dependency, more precisely, its material transition
from textile cladding of columns to its replacement by a metal envelope until its trans-
formation into stone.”

The progress of Greek architecture resided, for Semper, in its capacity to spiri-
tualise this metamorphic process even further in eliminating all unmediated allusion
to its material dependency, whether it was the materiality of textiles or metals or even
of stone. The Greeks did so through their colouring of the classicists’ white marble,
as Semper argued, following, amongst others, Quatremére de Quincy’s suggestions of
polychrome Greek sculpture. And yet, Greek architecture, through this immaterial
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coating called colour, or rather paint,
nonetheless displayed exactly the idea
of this metamorphic process, thus giv-
ing proof of a material metabolism
which signified, to Semper, the spiri-
tualisation of matter and materials. As
Semper formulated it: The achieve-
ment of the Greeks was not «to invent
new artistic types and motives» but
«to apprehend [existing] types and
motives» and to transform all of what
is contradictory in them into a new
«symbolism of form» of the «richest
harmony». Their architectural form
was thus a «secondary and compos-
ite» one.?® Semper compared Greek
architecture to the «splendid mar-
ble» of the Greek coast which — «not-
withstanding its homogenous forma-
tion — betrays its sedimentary origin
through veins, scattered fossils and
other signs embedded in it». Similarly,
«Hellenic art cannot deny its second-
ary origin», and furthermore «reveals
to the observer all the deposits that
form its material basis, but that, in a great metamorphosis of a whole people, rushed
together from their sedimentary conditions into a crystal-clear homogeneity».?” Semper
applied to the Greeks what Quatremére de Quincy had declared to be architecture’s
origin in general, namely a mixed one: «Architecture did not have for its inventor a sin-
gular and particular people. (...) The invention of architecture must be put on a paral-
lel with that of language, that is to say, neither one nor the other can be attributed to a
particular man, but are the attributes of mankind in general».?®
Semper’s perspective on Greek hybridity conformed to his general idea about the
progress of architecture: architectural evolution developed parallel with the «metamor-
phosis of a whole people». This metamorphosis of a people means the transformation
of migrating or conquered barbarians, that is of foreign influences into something more
civilised, more homogenous, united by a common idea, by a common spiritualisation
of all that means naked, primitive, materiality. One must ask, however, if this does not
mean, in fact, the domination of that which, in its supposed primitivism, is foreign to a
highly developed culture. Yet, maybe, this architectural claim of overcoming all that is
primitive displays at the same time the suppression of exactly this primitive out of fear
of its possible resurfacing. Thus, a Semperian misreading like that of Lars Spuybroek
might signify the return of the suppressed “primitive” as its — however conscious or un-
conscious — mode of revenge.
My conclusion brings me back to Quatremere de Quincy by way of a recent
building in Paris, the so-called Canopée, meaning a leafy canopy that has replaced the
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former complex of the Forum des Halles, which in turn replaced, in 1971, Les Halles
built by Victor Baltard between 1850 and 1870. In Semper’s view, Baltard’s Halles —
those iron pavilions housing the central market in Paris — would not have formed an
architecture in a monumental sense. It was naked construction to be filled - like the
Crystal Palace of the Great Exhibition in London — with any content, and had, like
Gothic architecture in Semper’s view, no proper content of its own, no individual-
ity, no soul. This is what Semper said of the Oriental industrial arts, of India espe-
cially, which he truly admired at the Great Exhibition. Yet, he said in general of the
«achievements of the Asians» that they were lacking in «the individual expression, the
phonetic higher beauty, the soul»?’ As possible models for European artworks, they
furnished only a grammar, a pattern for knitting, but no formulated language, no indi-
vidual note. In short, they were lacking, in their supposed primitivism, in the achieve-
ments of Western civilisation.

Maybe it was just such a sort of primitive stage of civilisation that the architects
of the Canopée in the centre of Paris wished to display. The structure «links the city
above ground to the underground city», and in doing so, as those responsible for the
project declare, «the new building is inspired by nature», namely by the idea of the
canopy of trees, a roof formed of branches and leaves.*® This seems to refer again
to origins of architecture as they were imagined around the time of Quatremeére de
Quincy. However, the Paris Canopée allows still other associations to resurface. At the
fourth world fair, which took place in Paris in 1889, Charles Garnier, the architect of
the Paris Opéra, was responsible for designing the pavilions of the different countries,
thus displaying a history of the human habitation. And he also designed the habita-
tion of the Gauls.’! This habitation consisted of a leafy roof that covered a housing
space which included a basement. Leafy roof and cavernous basement: this represents
exactly the distinction Quatremére de Quincy made between the underground type
of Egyptian architecture and the «aerial» type of Greek architecture. The new Cano-
pée in Paris seems to reiterate these two types of architectural origins. In connection
with Charles Garnier’s nationalistic reconstruction of a hypothetical habitation of the
Gauls, however, this resonates strangely. It is not only the resurrection of past ideas
about architectural primitivisms, but even the resurrection of nationalistic ideals such
ideas of primitivisms acquired in the course of history. This is, I would say, reason
enough to question processes of iteration in their historical dimension as well as in
their possible political impact.
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Abstract

Lintero corso del diciannovesimo secolo fu lunga-
mente segnato da riflessioni sul tema delle origini.
In ambito architettonico, intorno al 1850, la questio-
ne riguardava non tanto I'idea di un inizio in senso
assoluto (per esempio la capanna primitiva), quan-
to piuttosto I'idea di un’origine “progressiva”, come
quella rappresentata emblematicamente dal tempio
greco. Le domande sull’origine dell’architettura si
sono poi trasformate in riflessioni sul progresso in
quanto origine — senza trascurare la necessita della
sua connessione con la storia.

Le teorie architettoniche degli anni Ottanta del No-
vecento hanno risposto a questo problema riallac-
ciandosi al concetto classicista di “tipo”. Ogni pro-
gresso in architettura acquisterebbe validita laddove
un edificio contemporaneo mostra consapevolezza
dei tipi prefigurati. Da allora I'attenzione si & spo-
stata verso I'idea di un’origine ibrida, che ritroviamo
gia in alcune teorie architettoniche del diciannove-
simo secolo.

In Germania, per esempio, Gottfried Semper conid
il termine «origine secondaria» come strumentale
per un‘architettura “veramente” progressista. Si-
mili considerazioni suscitano intricati riverberi sul-
la teoria architettonica contemporanea: che si tratti
dell’idea di “sostituzione”, di “anacronismo” o di
“iterazione”. Cio che qui sostengo, tuttavia, & che
non esiste un modo innocente di richiamarsi alle te-
orie dei tempi passati, poiché ogni riformulazione
attuale di posizioni storiche rischia inevitabilmente
di sopprimere le contingenze passate, perdendone
di vista le implicazioni storiche in relazione ai con-
testi sociali e politici.
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Gottfried Semper,
Ricostruzione del Tempio
di Teseo ad Atene,
1832, dettaglio

(gta Archiv-ETH Ziirich,
inv. 20-37-2).

Sonja Hildebrand

Unione relativa

Riflessioni sul'ermeneutica architettonica
di Gottfried Semper

Gottfried Semper ¢ stato un architetto che ha riflettuto a fondo sul proprio mestie-
re. Ben oltre il ristretto ambito della pratica professionale, ha trasformato la teoria
dell’architettura in una teoria generale della cultura che comprende aspetti scientifi-
ci e filosofico-culturali riferiti alle possibilita generali della conoscenza e alle condi-
zioni esistenziali dell'uomo. Semper cerca di formulare una teoria sulla nascita delle
forme architettoniche in un’epoca in cui I’architettura trova il suo fondamento nel-
le scienze naturali e nella tecnologia, quando la matematica e la geometria perdo-
no la loro dimensione cosmologica per diventare strumenti scientifico-razionali di
un’architettura intesa come attivita tecnica subordinata alla scienza.! Per tutta la vi-
ta Semper si oppose a tale contrapposizione e non perse mai di vista i due aspetti di
un’opera architettonica: il fondamento empirico-razionale, nettamente circoscritto
dal punto di vista teorico, e la qualita simbolico-poetica che ¢ alla base del carattere
artistico dell’architettura.? Architetto che come pochi altri attribui pari dignita alla te-
oria, alla didattica e alla pratica architettonica, Semper lavoro sin dall’inizio anche co-
me vero e proprio scienziato, maturando il suo approccio in un zzlien in cui i confini
di una scienza empirica, basata sui fatti, si riflettevano nella teoria e, di conseguenza,
I’aspetto interpretativo aveva un peso non indifferente nel concreto lavoro scientifico.?

Partendo dalla comune appartenenza dell’architettura e della scienza a un cam-
po che coniuga momenti di creativita e di razionalita, nelle pagine che seguono si os-
serva da vicino come e in quali contesti Semper ha conciliato i due ambiti disciplinari,*
senza trascurare i momenti in cui traccia i rispettivi confini concettuali.

___ «Abilita intellettuale»: creativita del lavoro preparatorio
e della fase di rifinitura nell’lermeneutica archeologica

Gottfried Semper inizio la sua carriera scientifica come archeologo. Ampliata a storia
generale della cultura, 'archeologia divenne per lui la disciplina cardine. Intorno al
1830, quando Semper inizid a occuparsene, I'archeologia era gia un campo scientifico
classico per gli architetti. L'intensita delle discussioni metodologiche condotte in que-
gli anni non lasciava dubbi sul fatto che si stesse avanzando per la disciplina una seria
rivendicazione di scientificita. Per gli architetti progettisti, il punto di contatto forse
pitl importate era la sfida di ricostruire un oggetto partendo da frammenti e interpre-
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tarlo nel suo contesto storico-culturale’ Gia da giovane studente a Gottinga Semper
aveva acquisito familiarita con un approccio complessivo alla storia. Tra i suoi inse-
gnanti vi era lo storico Arnold Heeren, le cui lezioni di educazione civica Semper ri-
cordava come «le migliori».® Nel suo lavoro Heeren cercava di dare conto della com-
plessita della storia con un’analisi differenziata delle condizioni geografiche e politi-
che, dell’economia, della giustizia, delle strategie di guerra, della scienza, della poesia
e dell’arte. Ancora oltre andavano i critici di Heeren, il cui corifeo era Barthold Ge-
org Niebuhr, che piti tardi, come inviato prussiano a Roma, aiuto il futuro maestro di
Semper Franz Christian Gau.” Alla rappresentazione “additiva” della storia dei Greci
di Heeren, Niebuhr aveva contrapposto una storiografia che affrontava il suo ogget-
to «nel particolare e in relazione al tutto». Niebuhr riteneva che una futura storia dei
Greci dovesse «nascere come spontaneamentex» e basarsi su una grande varieta di co-
noscenze acquisite.® Un secondo controprogetto venne dal collega di Heeren a Got-
tinga, lo studioso dell’antichita Karl Otfried Miiller, che dall’approccio di Niebuhr
trasse il concetto di “storia totale”.” Scopo dichiarato di Miiller era studiare il “sistema
nervoso” della storia greca, che si poteva ricavare dalla lingua, dalla religione e dalla
letteratura; muscoli e “ossa”, rappresentati dai fatti esterni, non gli interessavano.'* Al-
meno ufficialmente, Semper non aveva seguito le lezioni di Miiller. Tuttavia nelle sue
memorie, compilate intorno alla meta del secolo, lo menziona tra i suoi insegnanti e
certamente ne conosceva l'opera sin dagli anni di studio; e nel 1834, giovane docente
di architettura a Dresda, nella sua prolusione cito abbondantemente 'Handbuch der
Archéologie der Kunst di Miiller."

Semper compi la sua formazione architettonica tra il 1826 e il 1830 nella scuola
privata di Franz Christian Gau a Parigi. Oltre a un approccio alla progettazione in-
fluenzato dal modello accademico parigino, Gau trasmise ai suoi allievi soprattutto la
nozione maturata nel #zzlieu sansimoniano di un’architettura — sia antica sia moderna
— viva, integrata nelle pratiche culturali e sociali del suo tempo, che contribuisce altre-
si a plasmare. Un altro importante esponente di questa visione era il collega di Gau,
Jakob Ignaz Hittorff, i cui studi sulla policromia antica coniugano ricerca scientifica
sull’oggetto, intuizione e immaginazione. I'idea di un’architettura policroma come

SONJA HILDEBRAND

<
Gottfried Semper,

L'area dell'agora
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tiber bemalte Architectur
und Plastik bei den Alten,
1834, copertina

(con variante del titolo).

splendido palcoscenico per cerimonie religiose e assemblee fu sviluppata da Hittorff
sul posto, nel suo primo incontro con le rovine dell’antica Agrigento, che furono tan-
to il punto di partenza quanto 'obiettivo del suo lavoro di ricostruzione inteso in sen-
so scientifico.”? In termini non diversi Karl Otfried Miiller aveva definito premesse e
condizioni del lavoro storico-scientifico, che da un lato richiede la conoscenza diretta
e personale degli oggetti e la ricerca sul posto, e dall’altro ha bisogno di una formula-
zione di ipotesi in un certo senso empatica, di una prospettiva immaginativa.'

E esattamente in questo campo chesiinscriveil contributo di Semper all’archeologia
scientifica. Nel 1830, conclusi gli studi di architettura, egli parti per I'Ttalia sulle tracce di
Hittorff e Gau, con lo scopo dichiarato di portare il proprio contributo allo studio della
policromia antica.'* Aveva gia immaginato i templi colorati secondo 'ipotesi di Miiller e
Hittorff. Si pose dunque con determinazione alla ricerca di prove che ne suffragassero
la veridicita. Nel 1831, dopo Roma, Napoli e la Sicilia, il suo viaggio prosegui alla volta
della Grecia. Come oggetto primario del suo studio, Semper scelse il Tempio di Teseo
ad Atene. I suoi disegni ricostruttivi, oltre a rappresentare il tempio come architettura
policroma, comprendono anche elementi decorativi e oggetti di culto che rimandano
alle pratiche culturali e religiose che vi erano associate.

Per quanto riguarda la pubblicazione scientifica della sua indagine sul campo,
Semper conosceva benissimo la forma della relazione di ricerca, ma per il lavoro sulla
policromia scelse diversamente. Nell'opera Vorliufige Bemerkungen iiber bemalte Ar-
chitektur und Plastik bei den Alten, pubblicata nel 1834, solo a margine da una descri-
zione dettagliata delle singole scoperte e di come vi ¢ giunto, mettendo invece al centro
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Gottfried Semper,
Cassettone del soffitto
del Tempio di Teseo,

in Die Anwendung der
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und Plastik, 1836, tav. 4
(gta Archiv-ETH Ziirich,
inv. 20-163-114Ab)

della trattazione un’interpretazione storico-culturale e filosofico-culturale delle singole
osservazioni. ’ampiezza teorica cui Semper aspirava spinse subito la sua ricerca verso
la formulazione di una nuova ipotesi: oltre che a una funzione protettiva, infatti, egli
associo la policromia integrale a un bisogno di decorazione connaturato all’essere uma-
no.” Questa ipotesi e le motivazioni che la sorreggono gettarono le basi di quel «prin-
cipio del rivestimento» enunciato piti tardi e furono il punto di partenza per la teoria,
sviluppata nei decenni successivi, del Kunstwerden ('intero processo artistico).'®

Con il suo procedimento, Semper dimostro quella capacita che I'archeologo
berlinese Konrad Levezow, nel suo testo programmatico Uber archiologische Kritik
und Hermeneutik (1834), defini come «abilita intellettuale», ovvero «I’abilita sogget-
tiva a ricavare correttamente dal riconoscimento delle forme le idee ad esse sottese»."”
Lo studioso ha bisogno di questa capacita per raggiungere I’astrazione necessaria al-
la formulazione di una teoria. L’ermeneutica archeologica richiede creativita non solo
nel lavoro preliminare, ma anche nella fase di rifinitura. Secondo Franz Kugler, pero,
uno dei suoi primi critici e rivale scientifico di tutta la vita, Semper si spingeva troppo
in 13, e invece di presentare un’interpretazione o avanzare un’ipotesi, egli avrebbe de-
lineato una chimera.!®

____ “Costruzione della storia” su base scientifico-empirica

Semper pubblico la sua replica a Kugler solo nel 1851, durante 'esilio inglese, nei
Quattro elementi dell architettura. Quasi a confutare fin da subito Kugler, gia nella
premessa egli evidenzia I'importanza dei risultati dell’indagine sul campo e argomen-
ta avvalendosi degli esiti di un’analisi chimica sui resti di colore rinvenuti. Ma a Sem-
per la sola raccolta di dati empirici non bastava, tanto piti che vi era stato costretto
dalla distanza storica e dalla lacunosita delle scoperte. Per quanto riguarda il Tempio
di Teseo, spiega cosi il procedimento seguito, che si basa anche su affinita transcultu-
rali: nel ricostruire una parte della policromia egli si ¢ lasciato «portare (...) dall’idea
che esistesse un’affinita tra questo smalto di colore a cera e i noti smalti antico-egizi»."
Nell’interazione tra scoperta acquisita, congettura fondata sulla storia della cultura e
immaginazione artistica, Semper evoca poi 'immagine dei templi antichi:

Tutto cio fu sufficiente per farci la convinzione (...) che i templi di marmo
non fossero bianchi o giallo chiaro, ma sfoggiassero una dovizia di colori
saturi, cosi che 'effetto generale rispecchiava all’incirca la gradazione at-
tuale, ma pit brillante, e nello stesso tempo pit leggera, grazie al rivesti-
mento vitreo rossiccio, sotto cui traspariva il bianco e il colore cristallino
della pietra, all’azzurro cangiante che tendeva leggermente al verde, atte-
nuato dall’aggiunta di nero, e alla traccia dorata che avvolgeva tutto con fili
sottili e si concentrava sui punti principali in elementi scintillanti.?’

Cio che Semper ha fatto qui, con il suo lavoro archeologico, nell’ottica del suo tempo,
era una “costruzione della storia” su una base scientifico-empirica® tesa tra due po-
li: da un lato un’argomentazione basata sui fatti, dall’altro un’immaginazione poetica
che precede e segue I'analisi del reperto. Questa costruzione rappresenta il punto di
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partenza per un’interpretazione rivolta programmaticamente al fenomeno dell’archi-
tettura mondiale nella sua totalita.

____ Dall’ermeneutica archeologica alla teoria dell’architettura

Kugler replicd anche al secondo scritto di Semper sulla policromia, I guattro ele-
menti. E famoso il suo ambiguo elogio per cui sarebbe «una sensazione affascinan-
te, discendere in quelle regioni oscure della storia mondiale per mano a un uomo di
genio».?? Come gia nel 1835, Kugler torna a criticare il divario tra la scoperta empi-
rico-filologica e un’interpretazione che sconfina nella teorizzazione. Lo disturba so-
prattutto quello che definisce «un interesse molto singolare, poetico nel senso della
storia della cultura». Semper risale alle «condizioni originarie dei popoli pitt antichi e
da queste (...) ricava gli elementi fondamentali dell’architettura e la direzione diversa
che essa dovette prenderex».?’

Che questa parte dello scritto sulla policromia fosse per Semper la piti impor-
tante, risulta chiaro sin dal titolo, I guattro elementi dell’ architettura. 'ermeneutica
architettonica di Semper rientra nel periodo piti recente, che Karl Otfried Miiller
definisce «scientifico», della storia dell’arte. Questa, secondo Miiller, da un lato cer-
ca, attraverso lo studio degli oggetti, di dare una «interpretazione dell’arte piti cauta,
fondata su basi piti giuste», ma dall’altro tende anche a «indagare pit a fondo in ter-
mini filosofici e storici I'arte dei Greci».?* Una delle “condizioni originarie” ¢ il rive-
stimento, che Semper deduce dalla policromia integrale e che definisce il principio
spaziale e formale fondamentale dell’architettura. Nella sua qualita di elemento mate-
riale originario, esso ha subito nel corso della storia un processo di metabolismo e su-
blimazione, al termine del quale sta il simbolo smaterializzato. Per Semper, I’artista &
colui che accelera questi processi di sublimazione estetica. artista segue giustamente
le regole, determinabili dall’analisi storica, ma, al tempo stesso, le traspone nel senso
di un significato simbolico.

E qui che diventa chiaro dove, secondo Semper, le strade della scienza e dell’arte
si dividono: lo scienziato opera in maniera creativa sia nella fase preparatoria sia nella
successiva elaborazione dell’analisi empirica del reperto; I'artista opera nel quadro di
regole e principi ottenuti per via scientifica, ma deve compiere un ultimo passo e in-
nalzarli su un nuovo livello: «’annullamento della realta, della materia, ¢ necessario
dove la forma deve spiccare come simbolo carico di significato, come creazione auto-
noma dell'uomo».> In questa direzione si muove il pensiero di Semper anche nell’ul-
timo dei suoi testi pubblicati in vita, Degls stili architettonici (1869):

Gli antichi monumenti sono definiti giustamente gli involucri fossilizzati di
organismi sociali estinti, ma essi lo sono nello stesso senso in cui lo furono
in vita, non come il guscio che ¢ cresciuto sul dorso della lumaca, né come il
banco di coralli che si ¢ sviluppato per un cieco processo naturale: i monu-
menti sono libere creazioni dell'uomo, che ci ha messo intelligenza, spirito
di osservazione, inventiva, volonta, forza e sapere. La libera volonta dello
spirito creativo dell'uvomo entra dunque in considerazione come il fattore
pitt importante nella questione della nascita degli stili in architettura.
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Tuttavia:

E vero che, all’atto del crearle, tale volonta deve muoversi entro certe leggi
superiori della tradizione, della convenienza e della necessita; ma ¢ anche
vero che attraverso una libera, concreta elaborazione e utilizzazione essa le
fa proprie e le mette per cosi dire al suo servizio.?®

Semper riconosce nella scienza una creativita generale che va oltre I'ermeneutica ar-
cheologica. Nella sua forma migliore, che & quella raggiunta dai Greci, essa da prova
di «genio creativo» e si costruisce «un ben ordinato mondo artificiale dell’osservazio-
ne».? Semper usa I'immagine della scienza costruttiva anche in Scienza, industria e arte
(1852), applicandola agli spunti positivi nella pratica scientifica del suo tempo, in cui la
«ricerca puramente oggettiva»?® si sottomette nuovamente alla pratica costruttiva. Nel-
la stessa direzione va I’esposizione metodica della “teoria dell’arte” (Kunstlehre) nello
Stile nelle arti tecniche e tettoniche, dove Semper descrive la storia dell’arte come inten-
de praticarla: una teoria dell’arte che «esplora il campo della storia per scoprirvi le ope-
re delle diverse epoche e nazioni, senza presentarle tuttavia come puri dati di fatto, ma
per cosi dire elaborandole e facendo notare in esse i valori necessariamente differenti di
una certa funzione, che consiste sempre di molti coefficienti variabili».?’

In ogni caso, per Semper, la vera sovrana & e rimane I'arte. Solo all’arte riesce cid
che, pur con tutta la sua creativita, la scienza non puo fare. Nessuno scienziato natura-
le puo applicare creativamente le leggi della natura oggetto del suo studio e proiettare
cosi la storia verso il futuro.’® Di pitt: agli occhi di Semper, la scienza ¢ fondamental-
mente impossibile da portare a compimento. Di conseguenza, il sapere scientifico ha
un valore relativo: in ogni momento un nuovo sapere pud rimettere in discussione un
valore epistemico acquisito. In un confronto non del tutto accurato dal punto di vista
argomentativo tra la scienza e le singole, concrete “opere d’arte”, Semper attribuisce
questa potenzialita soltanto all’opera d’arte: solo in questa il processo creativo giun-
ge sempre a conclusione. Al contrario, nella scienza «la meta finale & irraggiungibile: il
regno dell’ignoto preme sul campo dell’indagine in modo tale da privarlo di qualsiasi
limite formale e quantitativo. Entrambi questi limiti sono invece rappresentati per I'o-
pera d’arte dalla realta esterna. La scienza rimane dunque costantemente imperfetta,
la sua forma & incompiuta: non ¢ il sapere che soddisfa, bensi la brama di sapere».’! Il
momento creativo della scienza si limita al «<mondo artificiale dell’osservazione»,”? I'ar-
te invece tramuta «il concetto in forma».”> In tal modo Semper da un valore assoluto a
ogni singola opera d’arte, in tutta la sua contingenza storica e malgrado questa, mentre
l'opera scientifica si esaurisce sempre nel dibattito scientifico perennemente in corso.

Riassumendo, quindi, per Semper nella scienza si uniscono operazioni raziona-
li e operare creativo. Non ¢& possibile generare sapere e conoscenza in maniera pura-
mente empirica, si aggiunge sempre una parte che interpreta e integra creativamente.

(Ri)costruzione creativa e analisi razionale dei principi che governano i processi
procedono dunque di pari passo tanto nella storia naturale quanto nella storia della cul-
tura. Ma soltanto all’artista tali principi possono servire come norme di sicurezza che re-
golano, senza determinarlo, un processo creativo sempre rivolto al futuro. E solo nell’ar-
te ¢ possibile creare opere che sono il risultato di molteplici fattori, i quali vengono al
tempo stesso espressi nella forma assolutamente valida di un’opera concreta.
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Abstract

Gottfried Semper (1803-1879) was an architect
who reflected extensively on his chosen field. He
expanded his theoretical observations on the ori-
gins, history and nature of architecture far beyond
the narrow confines of his own professional prac-
tice in order to conceive an overarching cultural
theory. This essay examines how Semper’s theoret-
ical work developed from his early archaeological
studies into the polychromy of ancient temples, fo-
cussing on the way both empirical and rational and
artistic and creative aspects overlap in his academic
and theoretical works. It also shows the extremely
important role that he assigned to imagination and
to the creative reconstruction of vanished artefacts
in his research into archaeological hermeneutics.
This type of creative reconstruction would give rise
to a theory of architecture in which Semper con-
sidered architecture both as an activity subjected to
material conditions, and therefore as an empirical
and rational activity, as well as a poetic occupation.
The essay concludes by studying Semper’s efforts in
this context to determine the specific potential of
science, on the one hand, and of art, on the other.

Questo testo ¢ la versione leggermente rielaborata
e tradotta in italiano da Scriptum (Roma) del con-
tributo tedesco agli atti del Secondo congresso sviz-
zero di Storia dell’arte (Losanna 2013), curati da
Kornelia Imesch Oechslin (Athena, Oberhausen
2017), e si basa su altri lavori che I'autrice ha dedi-
cato all'argomento: Vo klassizistischen “Abstrakti-
onswesen” zuriick “auf den natiirlichen Weg des Se-
hens”. Gottfried Sempers Hermeneutik antiker Far-
bigkeit, in M. Dénike et al. (a cura di), Farben der
Klassik, Wallstein, Gottingen 2016, pp. 289-310;
Towards an Expanded Concept of Form: Gottfried
Semper on Ancient Projectiles, in S. Hildebrand, E.
Bergmann (a cura di), Form-Finding, Form-Shaping,
Designing Architecture. Experimental, Aesthetical
and Social Approaches to Form in Recent and Post-
war Architecture, Mendrisio Academy Press, Men-
drisio 2015, pp. 131-143; Concepts of Creation.: His-
toriography and Design in Gottfried Semper, “Jour-
nal of Art Historiography”, 2014, n. 11 (https://
arthistoriography.files.wordpress.com/2014/11/hil-
debrand.pdf); “Iz hohern: Grade vergeistigt”. Mate-
rielle und symbolische Qualititen von Farbe in Sem-
pers “Prinzip der Bekleidung®, in U. Hassler (a cura
di), Maltechnik & Farbmuttel der Semperzeit, Hir-
mer, Miinchen 2014, pp. 292-299.
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_2. Sullinfluenza che tale visione ebbe sull’inse-
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S. Hildebrand, Totalita dell‘architettura. Modelli for-
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Elena Chestnova
Substantial Differences:
Semper’s Stoffwechsel and Truth to Materials

Among the many contributions made by Gottfried Semper (1803-1879) to the history
and theory of architecture, the concept of Stoffwechsel stands out as continuing to at-
tract the attention of practitioners and historians alike.! Akos Moravanszky has sug-
gested that this appeal may relate to the renewed interest in the expressive potential of
surface, which followed the rejection of architectural modernism.? However, the idea
of Stoffwechsel stood in stark contrast to the commonly cited contemporary ideals of
material application in architecture and the decorative arts already at the time of its
inception. Semper’s view of materiality differed substantially from that of other mid-
nineteenth century theorists, for example Augustus Welby Northmore Pugin (1812-
1852), John Ruskin (1819-1900) and Eugéne Viollet-le-Duc (1814-1879).> The follow-
ing text will examine the biographical and documentary context in which Stoffiwechsel
appeared in Semper’s written oeuvre, to show that it emerged in part as a response to
the moralistic prescriptions of the paragon of “honest” material application.

_ Semper in London

In Semper’s opus magnum Der Stil,* Stoffiwechsel appears as a key element in a histori-
cal theory of art. There, Semper describes it as follows: «When an artistic motif under-
goes any kind of material treatment, its original type will be modified; it will receive, so
to speak, a specific colouring. The type is no longer in its primary stage of development
but has undergone a more or less pronounced metamorphosis. If the motif undergoes
a new change of material [Stoffwechsel] as a result of this secondary or even multiple
transformation, the resulting new form will be a composite, one that expresses the pri-
meval type and all the stages preceding the latest form».>

This process of translation is not autonomous, but a result of creative application
by artists and craftspeople. A reinterpretation of a motif or an ornament in a new mate-
rial takes on a trace of the old one that is preserved in the evolving form. The old mate-
rial is not represented as such — the new interpretation does not seek to imitate it — but
the very form of the motif cannot help but contain its imprint.

This idea, though not yet the term Stoffwechsel, appeared in Semper’s theoretical
work for the first time in the 1851 essay Dize vier Elemente der Baukunst: ein Beitrag zur
vergleichenden Baukunde.® It was properly fleshed out in a manuscript compiled be-

113

AD0TOdOYHLINY ANV JdNLOILIHOYY



114

tween March and August 1852: Practical Art in Metal and Hard Materials: its Technolo-
2y, History and Styles.” The latter appeared in the process of searching for employment,
which filled the early years of Semper’s exile in Paris and London: it was compiled as
part of a job application.®
On 29 January 1852 Semper wrote to Henry Cole (1808-1882) offering his ser-
vices as an instructor in design: «Having been for many years the Director of a School
for architects, which T had entirely reformed, with respect to more practical instruc-
tion by the institution of Workshops (azelzers), 1 believe to have some acquaintance
with the object in question».” Cole — a key protagonist in the discussions on principles
of decorative art of mid-nineteenth century — had just been made a superintendent of
the newly formed Department of Practical Art (from 1853 named Department of Sci-
ence and Art, hereafter DSA). This was a structure within the Board of Trade respon-
sible for the reorganisation and running of the twenty-three schools of art which had
opened throughout the country since the mid-1830s."° In 1849 a Select Committee of
the House of Commons concluded that the Schools needed to be reformed, as it was
felt that they had failed to satisfy their original purpose — artistic education for workers
of decorative industries with the aim of improving their products. The training offered
at the Schools was seen as too distant from industrial design practice.!* The period of
reorganisation that ensued has been referred to in scholarship as the Design Reform.'?
The remedial measures to be introduced at the London School in 1852 included an
establishment of a Museum, use of new premises at Marlborough House,” and intro-
duction of special classes for design in specific branches of manufacture, such as metal-
work, furniture, painting on porcelain, textile fabrics, and later architectural drawing.**
Semper’s letter to Cole was timely, since the latter would have been looking to fill
new appointments. As well as his
experience as a teacher at the Dres-
den Academy, Semper stressed the
connections he had with «silver-
smiths and China manufacturers
for whom [he] made compositions
and undertook the artistical direc-
tion of the execution of several im-
portant works».”” Cole replied with
a proposal for Semper to prepare a
lecture on the subject of ceramics
and suggested a trip to Stoke-on-
Trent to study the manufactures of
Herbert Minton.'® Semper took to
the job with enthusiasm, but after
meeting Cole on his return to Lon-
don, he reported to his correspon-
dents that the nature of his task
had changed: «Ich soll néimlich ei-
ne Art von ilustrierten und raison-
nirenden Catalog iiber das Ganze

Gebiet der Metallotechnik liefern,

ELENA CHESTNOVA

<

G. Semper, Practical Art

in Metal and Hard Materials:
its Technology, History and
Styles, 1852, National Art
Library (86.FF64, fol. 79);
— Victoria and

Albert Museum, London.



der das Wichtigste enthalten soll, was menschliche Kunstfleif§ aus Metall geschaffen hat,
vom Altesten bis auf unsere Zeit».\ Several months later, this endeavour resulted in the
manuscript discussed here, which came to occupy a key stage in the development of
Semper’s historical theory of art. Alongside the concept of Stoffwechsel the manuscript
contains the famous sketch of Semper’s ideal museum,'® outlining the essence of his
four-element theory. It also contains some of the first depictions of the Egyptian stula
and Greek hydria, which went on to become key examples in Semper’s theory. The im-
portance of the catalogue is not accidental: while working on it Semper deviated from
metalwork substantially, with the help of Stoffwechsel, to discuss a wide range of ma-
terials. This work defined the position of metalwork in his theory of the arts which he
later summarised in Der Sti/: «The flexibility of [the metalworker’s] material embraces
all branches of technology, which [he] simply handles in his own way, conditioned by
the material».!” Many of the artefacts that Semper introduces in Practical Art in Metal
reappear in the pages of Der Stil.

— Wyatt’s metalwork

Practical Art in Metal was not written in an intellectual vacuum. The diaries of Henry
Cole document the presence of another candidate for the metalwork post — the archi-
tect Matthew Digby Wyatt (1820-1877). On 18 March 1852 Cole wrote, referring to his
visit to the Crystal Palace: «Wyatt there willing to lecture on metals».?° Both Wyatt and
Cole were at this time involved with the relocation of the exhibition building to Syden-
ham and its redesign.?! Wyatt was well qualified to take the position: in the summer of
1852 his book Specimens of Ornamental Art Worknanship in Gold, Silver, Iron, Brass
and Bronze, from the Twelfth to the Nineteenth Centuries. Metal-Work and Its Artistic
Desigrn® was just going to press. However, after some deliberation, Semper became the
sole candidate for the job, and Cole found himself having to make a case for this ap-
pointment to his superiors at the Board of Trade. This is why, perhaps, he asked the
German architect to produce a catalogue raisonné of industrial art in metals — as a kind
of counterpart to Wyatt’s imminent publication.> A closer look at Wyatt’s work thus
permits one to outline a context for Semper’s manuscript.

Wyatt opens the text of his book with a reference to Pugin’s True Principles of
Pointed or Christian Architecture: «In acknowledging the correctness of the undeniable
proposition, that every material, insomuch as it differs in organic constitution, should
vary correspondingly in the form and proportion into which it should be wrought, an
admission was made, that the ordinary system of copying in metal forms proper for
stone, and in stone forms proper for metal, wood, etc., was as contrary to the true can-
ons of good taste, as it was subversive of any prospect of consistent originality».*

These words relate to the criticism that Pugin directed against contemporary
metalwork. He wrote that antique examples of fire grates «form a striking contrast with
the inconsistencies of modern grates, which are not unfrequently made to represent
diminutive fronts of castellated or ecclesiastical buildings with turrets, loopholes, win-
dows, and doorways».> Pugin aimed his critique at what he called Brusmagen: Gothic
— decorative objects produced by «those inexhaustible mines of bad taste: Birmingham
and Sheffield».?* His aesthetic position became something of a norm by the middle of
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the nineteenth century with many architects and critics echoing his thoughts.”’ Metal-
work was a key national industry for Britain and it generated much of the tension be-
tween new technologies and established design paradigms,?® where antiquarian fasci-
nation coupled with uncertainty about technological novelties precipitated a nostalgia
for apparent historical ideals.

Wyatt certainly shares Pugin’s views when he continues by stating that in order to
realize correct principles of design for the present and future, it is necessary to retrace
the «steps by which various degrees of excellence had been attained in the Past».* In
gathering such examples that he saw as instructive to «the student of the history and
theory, or the practical designer, of metalwork»" he presented artefacts that appeared
«as suggestive of the principles which, combined, might be regarded as forming the
grammar of metalworks.’!

Wyatt speaks of «the imperative necessity of adopting, as the basis of the design
of objects executed in any material which nature offers to our use, a system of orna-
mentation strictly in harmony with the structure, chemical and mechanical, of the fin-
ished article — with the value of the materials of which it is composed — an association of
idea connected with them, and with its purpose and probable destination. The system
of decorative treatment of two materials, similar in some essential qualities, but diverse
in others, should differ in the exact ratio of those discrepancies, and from the continual
and thoughtful observance of these objective conditions of nature, a scale of appropri-
ate common-sense design would be in time established, within the limits of which the
artist might exercise his subjective power without fear of extravagance».*

As well as the properties of the material and the limitations imposed by the
proper methods of manufacture, correct design of metalwork is to be informed by
«the condition of emotions dependent on a legitimate and sensible association of
idea founded upon a study of all that has been done in the best ages of the past».”
When read together with the previous statements, this implies that the study of the
best examples of the past would yield exactly the kind of principle that Wyatt stress-
es after Pugin, namely that forms of historical designs of works in metal are particu-
lar to this material. This is where Semper begs to differ with the introduction of his

idea of Stoffwechsel.

—_ Semper’s metalwork

Semper in Practial Art states that forms of artefacts are not unique to a particular ma-
terial, but can be translated from one to another, be it with necessary adaptation. Like
Wyatt and Pugin, Semper links form with the properties of its material and the opera-
tions of making. He, however, recognises that the relationship is not a simple one, since
some materials, and particularly metal, come in different initial forms that require them
to be worked by different methods, often similar to other materials. So, for example,
metal wires are not formed into artefacts with the same techniques as metal plates.
Rather the processes applied to them are similar to those used for other types of long
thin threads, e.g. fibres.

Semper also recognises that the relationship between function and form can eas-
ily bypass the properties of the material. Vessels made of metal, clay or wood are all
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good for holding water. In a similar way, stone, timber, metal, and textiles can all be
used for coating a wall and be fixed to it in similar ways, e.g. with some type of pins, or
by the means of a hook-and-eye system. It is human judgement and ingenuity that de-
termine artistic forms for Semper, the relationship people build to things in the process
of their making and their use, and not only properties inherent in the material and the
technique. This realisation presents Semper with a difficulty in classifying artefacts: nei-
ther material nor function alone are sufficient for understanding form. He introduces
the idea of Stoffwechsel to resolve this, and it permits him to classify objects in new and
often unexpected ways.

As an example one might look at sheets 82 and 83 (marked as pages 5 and 6)
in Division II of Practical Art in Metal. Here Semper is listing examples of the «ear-
liest Application of Metal to purposes of Adornment; corroborated by ethnographic
observations».** The list is structured into categories by what Semper proposes to be
stages of development: the first is decoration made of metal leaves, which then be-
come «enriched with surface ornamentation»; in the next step metal sheets are fixed
to «wooden or other linings» to serve as armour; then metal is made into wires, which
are twisted, made into chains, and, finally, woven. As examples of the latter Semper
gives the following:

The gold corcelet, probably British or Celtic manufacture, discovered at
Bartlow in the parish of Ashdon, Essex. Br. M. See Archaeologia vol 26.
p. 429.

The Wall Decorations of the Temple of Solomon, consisting in wodden
pannels [sic], covered with gold plates and representing Palm trees. cheru-
bim, etc. (Book of “the Kings”. Flavius. Josephus Jewish Antiquities).
Embroideries traced upon the dresses of Assyrian Kings and other person-
ages on the Assyrian sculptures B. Mus.

The same pattern on enamelled Assyrian terra Cottas and bricks. Br. Mus.
Louvre M.

Chinese Embroideries forming a sort of coloured bas reliefs in the chinese
Allotment of the Exhibition of all Nations in the Year 1851.

Indian Stuffs, Carpets, fringes and Embroideries in gold and silver threads,
armures etc. (See Museum of the Honourable East India Company and
Catalogue of the Exhibition of all Nations, 1851).

Circassian dresses, ornaments and arms.

Chinese dresses carpets and amures [sic].

Persian ditto.”

This list is baffling in its variety: Semper brings together historical and contemporary
objects, as well as biblical descriptions and contemporary representations of artefacts.
But a closer look at the references suggests a nuanced logic which relates back to Sem-
per’s ideas on Stoffwechsel. The list is in fact curated as a sequence of historical evi-
dence. What Semper lists as a corselet from Bartlow, was most probably a piece of gold
plate excavated at a site called Bryn yr Ellyllon in Wales.*® This is the Mold Gold Cape
now found in the British Museum*” — an example of gold decorated with a relief used
as clothing or coating.
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The citation of the Temple of Solomon introduces the idea of gold used as
coating in architecture. Tt refers to the first Book of Kings 6:14-18. This text de-
scribes the inner decoration of the sanctuary in the temple where the main structure
was built of stone, but the interior was said to be covered with cedar boards dressed
in gold. These decorations are described as representing figures of angels and palm
trees. In introducing this reference Semper may have followed the reconstructions
found in Aloys Hirt’s book Geschichte der Baukunst bei den Alten,’® a copy of which
Semper had owned.”

The temple of the biblical king is followed by a reference to another ancient king,
this one Assyrian, and his vestments, as represented on an alabaster slab excavated and
brought to London by Austen Henry Layard (1817-1894). At the time of Semper’s stay
in the capital, the slab would have probably been exhibited at the British Museum,
where it is still to be found.* It is certain that Semper also encountered an engraving of
the slab in Layard’s 1849 publication Monuments of Nineveh.*' The tracings that Sem-
per made from Layard’s book are still preserved at the gta Archives in Ziirich. In Prac-
tical Art in Metal Semper refers to the embroideries which Layard represents in great
detail in his engraving of the relief. These are shown enlarged on one of the plates in
Monuments of Nineveb, which Semper traced.? Here we see winged figures and styl-
ised plants: some are similar to a honeysuckle motif, and some could be, and often
were, read as palm trees. Semper thus makes a connection between the Assyrian arte-
facts and elements of the biblical story, which was common in London at the time of his
sojourn. Assyrian reliefs were presented and received in Britain as the evidence of the
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Old Testament,® and it was speculated that the winged figures, which appear on them,
had been representations of angels.* The sequence allows Semper to propose an inter-
changeability of metal and textile on garments and a reciprocity between architectural
and sartorial decorative motifs. The gold “corcelet” clearly showed that pliable metal
was used for garments in ancient times, therefore one was justified in looking at cloth-
ing while trying to determine the forms appropriate for metal.

As the next step Semper cites the repetition of motif between embroidery — the
body’s clothing — and glazed ceramic tiles — the wall’s clothing. It has been noted that
Layard’s representations of garment embellishments on the reliefs often vary substan-
tially from the original, where they are hardly visible.* It is possible therefore that it
was on the basis of these representations, rather than the slab itself, that Semper notes
a similarity of motif between the king’s garments and glazed decoration of bricks un-
earthed by Layard and Botta. Semper’s bequest contains tracings of their published
engravings, but no identifiable sketches from original objects.

Having spoken of a stone bas-relief, Semper then proceeds to discuss a textile
“bas-relief” — one formed with embroidery. He is probably referring to an object in the
Chinese section of the Great Exhibition belonging to Edgar A. Bowring — the secretary
of the Exhibition Commission — and described as a «bas-relief specimen of Chinese
costume, “a lady of rank reclining on a sofa”. The whole formed of silk».* This intro-
duces the theme of embroidery and weaving with gold and silver thread supported by
a multitude of examples — Indian, Circassian, Persian.*’

Semper’s choice of artefact references stresses the formal and functional relation-
ships between them, and the manner in which he presents them highlights their se-
quence. His text is akin to a museum collection, where the relative position of an ob-
ject among others becomes its dominant characteristic, and the encounter between the
viewer and the sequence of artefacts constitutes an act of narration.® This stands in a
sharp contrast to Wyatt’s approach, where artefacts are used singularly as illustrations
of particular points of text or ideas on the principles of art, rather than as sequential
narrative arguments in thing form.
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E. Spencer, A.L. Molinari,
pub. H. Colburn,

A Circassian warrior chief
in his gala costume,
hand-coloured lithograph,
London 1837;

© Victoria and Albert

Museum, London.
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[llustration of Circassian
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Allgemeine Cultur-
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von Gustav Klemm: Die
Urzunsténde der Berg- und
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__ Material differences

Further comparisons between Semper’s manu-
script and Wyatt’s publication make it possible to
highlight additional contrasts of opinion and ap-
proach. Where Whyatt, after Pugin, hails medieval
metal door furniture as the height of genius and a
product of purely European design, Semper intro-
duces a sequence of objects demonstrating «Sara-
cenic» influence on European metalwork. Where
Wyatt rejects casting, Semper brings up a series of
historical examples of cast furniture and railings,
which he highlights as examples of excellent taste.
This is clearly done to oppose prevailing opinions —
cast railings were attacked by Pugin with particular
zeal for their «false principles».
However, the most striking difference be-
tween the approach employed by Semper, and that
of Watt, is to be found in the position of the ar-
tefact in relation to a narrative of history and the-
ory of design. While the objects cited by Wyatt are purely illustrative, on the pages of
Semper’s texts they begin to take on a life of their own. They are not treated as signs,
or as additional evidence for histories found, and written, elsewhere. Rather, Semper
endeavours to give written form to a history inherent in artefacts, which foregrounds
materiality.*” Semper does not share in the moralistic judgement applied to historical
material by the followers of Pugin, as well as by John Ruskin, or Eugene Viollet-le-Duc.
As a result he writes what Glinter Bandmann called «#zcht wertende, sondern bistorisch
verstehende Kunstgeschichte»
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Abstract

11 contributo esamina il contesto in cui si & forma-
to il concetto di Stoffwechsel (metabolismo) descrit-
to da Gottfried Semper nei suoi scritti. Centrale
nellinterpretazione che Semper da dell’evoluzione
della forma, 'idea di metabolismo non cessa di su-
scitare interesse, e le circostanze in cui appare per la
prima volta dicono molto sull’esatta posizione che
occupa nella sua teoria dell’arte e dell’architettu-
ra. Il contributo spiega come il concetto sia impli-
citamente presente nella sequenza di manufatti che
Semper porta come esempio in Practical Art in Me-
tal and Hard Materials (1852), uno scritto che, per
le circostanze in cui nacque — sullo sfondo della ri-
organizzazione delle Schools of Design (1852) — si
ricollega al dibattito allora in atto sul gusto e sull’e-
stetica degli oggetti decorativi di produzione indu-
striale. Il concetto di metabolismo viene dunque
collocato all’interno di questo dibattito, che lo vede
contrapposto all’idea di fedelta ai materiali rappre-
sentata dagli scritti di Matthew Digby Wyatt.
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Sascha Roesler

Allegory of the Sustainable City

The Wind Catchers of Hyderabad (Pakistan)
and Their Spread in the Modern

Architectural Discourse

____ Globally circulating images

While the mass media character of modern architecture and the role of the media in

its promotion have received attention for quite some time now, the global circulation

of architectural concepts and images and the new type of knowledge that is acquired

in the process have become the focus of research interest only very recently. Such a

contemporary “geography of ideas”, which picks up where Aby Warburg left off, fol-

lows the modern “migratory routes” of motifs and images.! Much more so than dur-

ing Warburg’s lifetime, globalised distribution channels and globally operating stock

photo agencies generate and leave traces which themselves produce a new «space of

knowledge» and a cross-cultural «collective memory»’ of architecture. Nowadays this

global circulation of images requires a new «way of looking at things in terms of the

history of images» which regards historicity as an immanent part of the (circulating)

motifs and images. Not insignificantly, the increasing globalisation of images is a con-

sequence of the Internet and of

digitisation, which contribute to

a double and certainly ambiva-

lent encoding of images. On the

one hand digitisation tears the

specific characteristics in imag-

es out of their local context and

transforms them into globally cir-

culating commodities, which nec-

essarily open up to new types of

meaning. On the other hand the

Internet allows for a comparative

recourse to databases, which was inconceivable until a few years ago. Lines of argu-

ment that employ a rhetoric of images can thus be invalidated by revealing them to

be half-truths or even hoaxes. As a consequence, having been robbed of the histori-

cal context in which they were generated, the images can be placed in a new context.
The roofscape of the city of Hyderabad in Pakistan (province of Sindh), which

has been published many times, is subject to such double encoding in an exemplary

way. Since it was published in Bernard Rudofsky’s influential book Architecture With-
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out Architects in 1964, the roofscape with its scores of wind catchers has repeatedly ap-
peared in publications on architecture and the ecology movement.” Rudofsky’s exhibi-
tion catalogue shows three views of the wind catchers on a double-page spread. The
recurring reference to the roofscape shown by Rudofsky has imbued these images with
a twofold reference character which follows the interpretation of Hyderabad that was
created by the New York MoMA exhibit. Rudofsky’s exhibit and exhibition catalogue
have constituted the framework for an interpretation of the circulating images of Hy-
derabad’s roofscape ever since.® We might ask with Roland Barthes what constitut-
ed «the power of attraction» which this «specific photo» — the motif of Hyderabad’s
rooofscape — exerted on Bernard Rudofsky and the many architects referring to him.
What was the «fascination»,® even the promise, which this motif exuded? The iconic
character of the city view can best be compared to the Uthman Katkhuda Palace (c.
AD 1350) in Cairo, which Hassan Fathy had introduced into research literature. This
palace, too, with its striking wind catcher, was part of a region where Islamic civilisa-
tion ruled, which extended from the Maghreb countries to South Asia. And it, too, was
used as a code for a different kind of energy supply in the discourse which communi-
cated modern architecture to the public at large.

____ Stock photo agencies as brokers of the world

The photographs which have generally been used in the global distribution of the roof-
scape since Rudofsky were taken by the Zurich-based photographer, author and pub-
lisher Martin Hiirlimann (1897-1984) in 1927, during the final stage of his two-year
trip around the world. Two pictures in particular appear again and again in architec-
tural publications.” One shows the roofscape from a slightly elevated position at the
former fort; the other represents a building with wind catchers from a point of view in
the street. Martin Hiirlimann put these two photos into circulation just one year after
his return to Europe in his book Indza.'* With this illustrated travel book Hiirlimann
launched a publishing career that led to the foundation of the journal “Atlantis” in
1929, and one year later to the foundation of the eponymous publishing house; a pub-
lishing house which increasingly also took on the role of an early modern stock photo
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agency.!" With his threefold Atlantis project (journal, publishing house, stock photo
agency) Hiirlimann was not the only broker of global and exotic stock photography
of his day. The first stock photo agencies in today’s meaning of the word had come
into being simultaneously in Europe and the U.S. in the 1920s. In this connection we
may mention, e.g., the “phototheque” of the Berlin press photographer Willy Romer
or the Ewing Galloway Agency of the New York journalist and photo editor Ewing
Galloway."? Driven by a new phase in the «structural transformation of the public
sphere»”” and the new paradigm of «technical reproducibility»," combined with a
popular curiosity about the world, photography attained a novel force of impact dur-
ing the years between the wars. New forms of publication and presentation took on
the role of agents that conveyed the colonial non-European realm of experience to a
European and American audience.” Accordingly, Hiirlimann regarded his Atlantis
project as an attempt to bring the world, which as a result of colonialism and econom-
ic interrelations had become increasingly globalised, closer to a European (German-
speaking) audience after World War I. The journal, which existed until 1960, «gave
the Germans and Swiss a whiff of the world», as Hiirlimann remarked in hindsight.
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Cover of the
‘Atlantis Magazine”,
May 1930.



“Atlantis” was one of the first European consumer magazines which was, explicitly
in a non-political way, dedicated to the «world», to «countries, peoples, and travel-
ling».'¢ It always had to satisfy the expectations of the European readership as well,
even though — as the following quotation from Hiirlimann’s book India from 1928
suggests — the observed reality did not measure up to expectations. The world that
was presented was one of expectations the readers were presumed to have, which, de-
spite Hiirlimann’s actual objective, gave his book an exoticising and orientalising bias:
«Raj-putana, the area which best matches our concept of medieval India, is colour-
ful and full of proud characters, and still filled with the brilliance of ancient princely
courts. On Mount Abu and further west, on the Kathiawar peninsula, are some holy
sites of the Jainas. Ahmedabad was once the seat of powerful Islamic rulers, like Hy-
derabad, the former capital of Sindh, which today is far surpassed by the powerfully
emerging trading place of Karachix»."

__ Allegory of the sustainable society

The photographic representation of Hyderabad that was now beginning to spread was
accompanied by the growing presence of Europeans in the city. Current Internet da-
tabases contain photos from the 1890s and the 1930s, which show us the city studded
with wind scoops.'® In the 19th century Hyderabad constituted the economic and cul-
tural centre of Sindh province; in the Indus River Hyderabad possessed a privileged
trading route to China.'” From 1843 the city was subject to British colonial rule not too
long after it had been founded as the fort of a regional prince in 1768. The majority of
all extant photographs of Hyderabad were taken from this very fort. The gate to the city,
which was located outside the fort, also appears in some of Hiirlimann’s shots. Remark-
ably, Hiirlimann’s Izdia albums contain documentation of urban conditions only from
the area that today is Pakistani territory. The central motif of the three cities document-
ed — Lahore, Peshawar and Hyderabad — consists of their roofscapes.?’ Yet while in the
case of Lahore and Peshawar the picture of the city was enriched with portraits of in-
habitants, with everyday street scenes and architectural details, the photos of Hyder-
abad remained strangely stylised, even anaemic. Hiirlimann pursued that «cultivated
ennui» which dominated the European city portraits of the 19th and early 20th cen-
turies; the main photographic motifs were «the fabric of entire cities».?> Accordingly,
there tend to be few people in Hiirlimann’s photos of Hyderabad,; the city appears to
be nearly desolate. This puts all the more emphasis on the wind catchers and the roof-
scape as the true motif of the photographs. The striking quality comes from the overall
view of the roofs as thermal regulators of the city. Not just privileged buildings but the
majority of buildings — from palace to the lowliest cottage — were equipped with wind
catchers. One of Hiirlimann’s pictures shows us a building constructed by the British
colonial administration whose roof also had a wind scoop. While wind catchers were
used not only in Hyderabad, but in the entire Sindh province, Hyderabad was widely
known as wzanghan jo shaharu, “the city of the wind catchers” 2

As a general rule, each room had one to two wind catchers. These were triangular
flues, which funnelled the air into the storeys below. Due to the thermodynamic prin-
ciple of the “stack effect,” the winds (in the flue) were accelerated, which generated
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additional cooling effects. All wind catch-
ers were facing in the same direction: they
were oriented toward the incident summer
monsoon winds. In the summer months,
the monsoon weather brought these
winds from the Arabian Sea in the south-
west. This made staying inside the build-
ings more bearable when outside temper-
atures reached up to 48 °C (>118 °F). In
addition to the high temperatures in the
summer, Hyderabad typically has extreme-
ly high humidity. The flues also included a
system of flaps, which made it possible to
direct the incident winds. When temper-
atures rose around midday, the flaps were
closed for a few hours. Conversely, during
the winter months the wind catchers, all of
which were aligned in one direction, were
protected against cold winds from the op-
posite direction. In winter outside temper-
atures are as low as 0 °C (32 °F). As the
outdoor air was heating up on the protect-
ed side of the wind catchers, it was fun-
nelled into the interior rooms, again modi-
fying their temperature profile,
The further spreading of the motif of
the roofscape that was robbed of its histori-
cal context resulted in object and represen-
tation becoming indistinguishable; there
was no longer a clear separation between
medium and reference (Roland Barthes),
since no particular knowledge of the his-
torical context of the wind catchers was in-
cluded in the distributed photograph. On
the other hand, it was only the discursive dissemination of the motif of the roofscape
that made it an allegory with many different meanings, which were yet to be deci-
phered — an allegory of modern, energy-dependent society. According to Walter Benja-
min’s comprehension in The Origin of German Tragic Drama, the allegory is a «mode of
expression» and not just a «conventional system of signs» the way sy7zbols are.”” Benja-
min sees the allegorical connection between «meaning and sign» particularly clearly in
the «antinomies of the allegorical»: «Any person, any object, any relationship can mean
absolutely anything else».? In the allegory, «all of the things which are used to signify
derive, from the very fact of their pointing to something else, a power which makes
them appear no longer commensurable with profane things, which raises them onto a
higher plane».?” Accordingly, Benjamin put photography in general close to allegorical
representation. «All of the things which are used to signify» (wind catchers) and which
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Floor plan of a house in Tatta
(province Sindh), indicating
the position of the air shafts
(grey). Almost every room
possesses its own wind
catcher (J-L. Bourgeois,

C. Pelos, B. Davidson,
Spectacular Vernacular.

The Adobe Tradition,

New York 1989, p. 96).

Vertical and cross section
of a wind catcher

(B. Rudofsky, The Prodigious
Builders. Notes toward a
natural history of architecture
with special regard to those
species that are traditionally
neglected or downright
ignored, London 1977).



Rudofsky and many others presented make use of this ability of «pointing to something
else» that Benjamin mentioned; the wind catchers become part of a modern “iconog-
raphy of the wind” making visible what is in fact an invisible phenomenon.? Only in
its capacity to point to the energy and comfort problems of Western societies does the
photograph rid itself of its own profanity; the image now also represents a more sus-
tainable modern architecture.

__ Modern knowledge of the winds

Tt was architects of Central European extraction who introduced the Pakistani wind
catchers into the architectural discourse of the 20th century. As early as 1951 Ernst Egli
published a photograph of this city in Climate and Town Districts. This was followed
in 1963 by Victor Olgyay who, in his study Deszgn with Climate, raised the previous
research on passive climatization of architecture to a new level ?” The publications by
Egli and Olgyay, in other words, had determined the direction of the interpretation of
wind catchers, which Rudofsky had started in his Architecture without Architects. The
Austrian-Hungarian socialisation of these three architects (Ernst Egli, born in Vienna
in 1893; Viktor Olgyay, born in Budapest in 1910; Bernhard Rudofsky, born in Zauch-
tel, today’s Czech Republic, in 1905)*° may have contributed to their perceptiveness to
culturally connotated forms of knowledge® and «the problem of cultural exchange».’?
In any event, it was not until the 1970s (1975 and 1977) that the Englishman Philip
Steadman (Energy, Environment, and Building) and the American Richard Stein (Ar-
chitecture and Energy) placed the roofscape explicitly into the context of energy, ecol-
ogy and environmental protection. At that time the way the roofscape was to be inter-
preted had long since been established; from then on it was the modern discourse on
energy that determined the interpretational framework for the reception of the roof-
scape. Examining the different approaches to interpretation of Egli, Olgyay, and Ru-
dofsky before the general direction of the interpretation was set is therefore quite re-
vealing. Climate and Town Districts, Design with Climate and Architecture without Ar-
chitects represent three alignments in the reception of this modern allegory of the sus-
tainable society. They represent modern forms of knowledge regarding the passive use
of the winds in architecture.

1951: Interdependencies of culture and climate in Ernst Egli
In his Climate and Town Districts Ernst Egli pursued a quasi-empirical and cultural-
ist approach in order to form links between climatic conditions on the one hand and
urban form on the other. Examining the impact of the climate on global urbanisation,
Egli applied an environment-related rationality that has concrete historical and cultural
consequences. «We must learn how to classify the towns of our earth according to their
climatic zones», was the program Egli pursued.” The central architectural «motifs» of
the «town of India», for instance, are «garden, oriel, and balcony, airy halls with water-
works, cool and shadow».** The «courtyard house» is identified as the most important
architectural type of Indian cities, which, according to Egli, repeats on a small scale the
spatial arrangement of the cities. It is a characteristic of the courtyard house that «there
is a definite turn towards the street, expressed by richly decorated oriels, and the house
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is built so as to ensure continuous airing of the rooms: ventilators on the roofs, venti-
lating channels down the house, communicating cool underground living-rooms. The
structure of the main storey is repeated on the upper floors, but diminishing in size, so
that the house is a terraced building, with roof gardens and galleries on the different
levels».” In Egli’s line of argument, Hyderabad is an exemplary Indian town. In the
case of Hyderabad he speaks of an «urban body» that is ventilated inside via airlocks:
«View of the town of Hyderabad: many air-channels renew the air in the inner town».*
In accordance with his book’s programme, Egli focuses on the city as a whole in his de-
scription of the wind catchers.

1963: The winds’ potential for expression in Victor Olgyay

Design with Climate combined the scientific description of passive climatisation and
the objective of a design method for the first time. Olgyay’s achievement consisted in
generating a «universally applicable method for architectural climate control».”” He
possessed the ability to systematically take into account the interdisciplinary research
literature on the link between architecture and climate and to synthesise it to meet
the requirements of architectural design. Hyderabad’s roofscape appears in a chap-
ter on “Wind effects and air flow patterns”. The optimum shape and alignment of
buildings is achieved when solar irradiance and wind effects are considered simulta-
neously; the weight of each of the two respective parameters must be assessed in rela-
tion to the other. «In order to evaluate the specific effects of wind on human comfort
conditions, both the annual and monthly variations of prevalence, the velocity, and
the temperature of the winds must be analyzed by direction».’® Olgyay’s focus is on
the form-generating potential of the climate for architecture. In this respect Design
with Climate continues a discursive tradition, which examines the tectonic qualities
of external and internal forces of architecture. The wind catchers are outstanding ex-
amples of this; and modern architecture has yet to reach the level of their expressive
power. The winds determine the appearance of this traditional architecture: «The
town of Hyderabad is strangely silhouetted with air-shafts and wind catchers stand-
ing erect on the roofs».”

1964: Other forms of building and lifestyles in Bernard Rudofsky
Rudofsky emphasises the parallels between primitive and modern man with sub-
tle irony and a dichotomising rhetoric. In line with his didactic ambition, Rudofsky
stresses the ingeniousness and diversity of vernacular solutions. He recognises that
the central principles and achievements of modern architecture have already been
anticipated in vernacular architecture. Rudofsky also sees the natural ventilation of
buildings as just another form of mechanised air-conditioning. The caption for the
three photographs* of Hyderabad in his book reads: «The air-conditioners of Hyder-
abad Sindh».*' Rudofsky presents the vernacular ventilation system as a technical ac-
complishment in the modern sense, to which he juxtaposes the «mania for mechani-
cal comfort».* The concept of ventilation as a technical mechanism and contraption,
which Rudofsky proposed, must be seen in the context of the triumph of air-condi-
tioning in the USA. «We learn that many audacious “primitive” solutions anticipate
our cumbersome technology; that many a feature invented in recent years is old hat
in vernacular architecture — prefabrication, standardization of building components,
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of Hyderabad.

flexible and movable structures, and, more especially, floor-heating, air-conditioning,
light control, even elevators».* The vernacular ingeniousness, which Rudofsky sug-
gested, has a timeless character, as it were. The contradictory statement that the ori-
gins of the wind catchers of Hyderabad are unknown while claiming that they have
been used for 500 years reveals his intention to place the wind catchers outside of real
time and real space: «Although the origin of this contraption is unknown, it has been
in use for at least five hundred years».*

Two hundred years after the city’s foundation, the wind catchers of Hyderabad had
already disappeared again. With the construction of an electric power station by the
British during World War II they literally lost their significance. «This tradition started
to wane with the advent of electricity [szc] during the World War II when the British
authorities built a powerhouse at Tando Agha. Most of the new houses and buildings
have switched to other methods of room cooling, e.g. electric fans, room coolers and
air conditioners and, therefore, the wind catchers are no longer numerous over the
cityscape. Only few buildings have continued to follow this tradition of having Man-
ghu on their rooftops. These include the newly constructed Civic Centre and the Aga
Khan Maternity and Child Care Centre».* In other words, right as Rudofsky was in
postulating the quasi-timeless presence of these wind catchers, their real distribution
in Hyderabad was already largely a thing of the past. Their mzedial distribution howev-
et, which started at that time, took place by resorting to images from the late 19th and
early 20th centuries. A rereading of the interpretational approaches to the wind catch-
ers reveals the questionable character of the one-sided transfer of modern energy and
technology concepts onto architectural forms that originated in a different cultural and
historical environment. Illustrations of wind catchers in modern architectural publica-
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tions tell us as much about the energy societies in Europe and the U.S. as about the
vernacular thermal forms of knowledge in Pakistan. «The preindustrial city» keeps de-
manding ever new patterns of analysis if we do not merely wish to reproduce the point
of view of a specific era. In the case of the wind catchers, both the use and the interpre-
tation of the winds are subject to historical change.

____ Energy commons

An allegorical interpretation of the wind catchers may help to counter the equation
of object and representation, which has proliferated widely in architectural discourse,
and to recognise vernacular forms of knowledge as mediated and as circulating on a
global scale including thought patterns from different regions and eras. By tracing the
photographic tradition of Hyderabad’s wind catchers, this article reveals the histori-
cal character of this motif and thus an allegorical concept of the relationship between
architecture and environment which, given today’s focus on sustainability, is becom-
ing increasingly important. «Nature» says Walter Benjamin «has always been allegori-
cal»,* thus anticipating an insight of contemporary science and technology studies.
The allegorical interpretation does not exclude the technical conception of the wind
catchers as a ventilation system but even credibly incorporates it.

A comparison of photo databases suggests that only the presence of the Eng-
lish and European population had resulted in the wide spread of the wind catchers in
Hyderabad. The spread of the wind scoops in the age of colonialism must have been
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a new thermal regime
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as much linked to the European sense of comfort as to the architectural traditions of
the native population. Their sprouting throughout the city gives the wind catchers
an aspect of urban development which Ernst Egli comprehended better than others.
Unlike Olgyay and Rudofsky, Egli was more prone to apply standards of urban devel-
opment than of architecture, a fact that reflects his experiences with urban planning
in Turkey.* Even though both Olgyay and Rudofsky had a Central European back-
ground, their line of argument was directed toward the technological and cultural en-
vironment of the United States of the 1950s and early 1960s. Both championed an ob-
ject-oriented and technological interpretation of tradition. This was meant to upgrade
the vernacular but in fact resulted in reducing it. Grounded in American individual-
ism, this kind of interpretation ignored the overall urban context by focusing on the
climatisation (acclimatisation?) of individual buildings.

Contemporary observers, however, (again) direct their focus much more on the
overall urban aspect of this motif. With its wind catchers, which became widespread
in the 19th century, it has left us with the image of a contemporary form of energy corm-
mons whose incisiveness was only achieved in Buckminster Fuller’s Dowze over Man-
hattan. A few years before Rudofsky’s exhibit, in 1960, Buckminster Fuller created an
icon of urban energy supply with this photo montage. With its ideal-typical shape, the
glass dome is an allegory of New York’s citizens forming a community gathered under
the heading of energy supply. In the context of the Dowmze over Manhattan, the wind
catchers of Hyderabad take on new meaning. The roofscape implies the uniform cool-
ing system of an entire city and appears to be a precursor of a thermal regime, which
does not leave the energy supply up to the individual homeowners but regulates it
citywide. Beyond the cultural (Egli), the sculptural (Olgyay) and the technological
(Rudowsky) interpretation of the wind catchers, the motif directs our eye to a general
solution for the entire city, which is gaining importance in today’s reflections on ur-
ban forms of energy supply.* The task of cooling is transferred from the building scale
to the urban scale and from high to everyday culture. The likewise decentralised and
citywide approach of the wind catchers is its paradigm.
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Abstract

Hyderabad, in Pakistan, ¢ da sempre nota come
manghan jo shabaru, “la citta delle torri del vento”.
Nella seconda meta del Novecento, questi elementi
architettonici sono diventati parte di una moderna
iconografia: da quando le vedute delle torri disse-
minate su un paesaggio di tetti furono pubblicate
da Bernard Rudofsky nel suo Architecture Without
Architects (1964), esse sono state ripetutamente in-
serite in libri dedicati all’architettura e all’ecologia.
Ripercorrendo la tradizione fotografica delle torri
di Hyderabad, I'articolo illustra il carattere storico
di questi sistemi di ventilazione naturale e quindi
il rapporto allegorico tra architettura e ambiente:
un tema sempre pit importante in un’epoca in cui
si parla tanto di sostenibilita. «La natura & sempre
stata allegorica», diceva Walter Benjamin anticipan-
do un’intuizione confermata dagli studi scientifici e
tecnologici contemporanei.

Linterpretazione allegorica delle torri del vento
puod quindi aiutare a riconoscere il modo in cui le
forme vernacolari della conoscenza vengono media-
te e circolano su scala globale. Le immagini delle
torri del vento che troviamo nelle moderne pubbli-
cazioni sull’architettura ci dicono tanto sullo sfrut-
tamento dell’energia nelle societa europee e statu-
nitensi, quanto sulle forme di conoscenza specifica-
mente pakistane in materia di ventilazione. Al di la
dell'interpretazione culturale, architettonica e tec-
nologica, la torre del vento guida la nostra attenzio-
ne verso una soluzione generale valida per I'intera
citta: una tematica che sta acquisendo sempre pitt
importanza nelle attuali riflessioni sulle forme urba-
ne di approvvigionamento energetico.
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Glass mirroring colourful
clouds at dawn or dusk.
Richard Neutra,
Serulnic House (1955),
Los Angeles

(detail of photo

by Julius Shulman,

job 2092-07k, GRI,

© J. Paul Getty

Trust, Julius Shulman
Photography Archive,
Research Library

at the Getty Research
Institute, 2004.R.10).

Matthias Brunner

Connecting with Nature

and Modelling after Nature
Richard Neutra and Dynamic Light

The relationship between architecture and nature was one of the topics Richard J.
Neutra was most interested in, both in theory and practice. In his works, two funda-
mentally different modes of referring to nature are distinguishable: first, he made his
architecture interact with its surroundings; second, he created “nature near” effects by
artificially reproducing sensory stimuli known from nature. Regarding light, these two
modes of referring to nature can be found as well. On the one hand, he was careful to
illuminate interiors with natural light;' on the other, he sought to transfer characteris-
tics of natural to artificial light. His motivation for both was largely based on his appre-
ciation for the dynamics of natural light.?

__ Nature’s Dynamic Light

Perceiving Daylight
Before Neutra’s efforts to transfer characteristics of daylight to artificial light are dis-
cussed, it is useful to look at how he perceived, appreciated, and treated daylight. Natu-
ral light is dynamic: according to the time of the day and the year, the latitude, and the
atmospheric conditions, it changes constantly in its brightness, degree of diffusion, an-
gle of incidence, and colour.’ Neutra was convinced that dynamic light is relaxing and
healthy because humans had adapted to it during evolution. In contrast, he considered
static light, as it is usually emitted by artificial lighting installations, unnatural, exhaust-
ing, and unwholesome.

Since adolescence, Neutra had paid much attention to light, colours, and
weather, although at first rather with regard to drawing and painting than to build-
ing. Many of his early notebook entries read like drafts for pictures yet to be painted.
The following text, dating from spring 1918, is an example for such an entry. It de-
scribes with remarkable precision the weather, the shadows, and the colours Neutra
observed while riding out.

Blue thunderclouds drift from one side of the firmament to the other, and
their cool shadows stray over the chlorophyll of the winter grain and the
bistre of the spring fields. The mountains in the northwest, each one is
bluer and airier than the other. (...) A gigantic linden tree stands at a curve
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and casts its blue shadow on a stone cross and obliquely on the sunny
street. It seems as if summer’s light effects are rehearsed already here.*

Neutra favoured light around sunrise and sunset, when the colours change most
rapidly, because he considered it particularly healthy and entertaining: «The sunrise
and sunset colours are a brief and passing show».”

Correspondingly, he wanted twilight to become an impressive event in his
houses: «Nightfall — slow, but dynamic experience, which the architect prepares
with particular care and affection».® Therefore, he said, he had always visited his
construction sites at dusk.”

Neutra also very much liked the moment when the sun breaks through the clouds
and the light immediately becomes sharp and intense. On the one hand, he explained
this by the particularly strong dynamics that mark this moment. On the other, he as-
sumed that human vitality is increased by powerful light in a way similar to plants per-
forming photosynthesis: «We humans, too, are exhilarated whenever cast shadows ap-
pear out of even dullness, and sharpen gradually or suddently [sic], as the cloud’s rim
is passed and the sunlight brightens».®

For Neutra, there was no doubt that the spectacle of light could not be repro-
duced adequately by photography. But he considered it possible to convey a rough
idea of it by using serial shots that show the same space in changing light and weath-
er.” In order to obtain such images of his recently rebuilt house VDL II (1965) in Los
Angeles, he invited Fritz Rentsch Junior, the son of one of his Swiss clients who was
studying photography in Rochester at that time, to observe and document his house
during six full weeks.!

Neutra’s preference for dynamics went far beyond light: he thought they were
a key feature of life in general.!' Despite all attempts to make architecture dynamic,
it remains more static than «the “free” place without static straight jackets, the wide
open landscape, where hues and stimuli change from sunrise to sunset, from spring to
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Penthouse, evening sun.
Caption by Neutra:

«The close slender shadows
now stretch farther and
farther to the east, while
the west bank of the lake
lets recede all its details
slowly into its own shadow,
and its silhouette appears
to be less and less urban,
fragmented, divided

into lots». Richard Neutra,
VDL 11 (1965), Los Angeles
(photo by Fritz Rentsch
Junior, C-66, published

in RJ. Neutra, Bauen

und die Sinneswelt,

Verlag der Kunst, Dresden
1977, fig. 115).
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Penthouse, evening or
morning, clearly silhouetted
hill, no shadows.

Richard Neutra, VDL II
(1965), Los Angeles
(photo by Julius Shulman,
job 3989-20, UCLA,

box 896, f. 3, © J. Paul
Getty Trust, Julius Shulman
Photography Archive,
Research Library at the
Getty Research Institute,
2004.R.10).

>

Penthouse, foggy weather,
no shadows. Richard
Neutra, VDL I (1965),
Los Angeles

(photo by Fritz Rentsch
Junior, Leica 616,

UCLA, box 899, f. 7).

fall».”> Therefore, sometimes he con-
sidered natural environments superi-
or to manmade architecture.

Building for Daylight
Considering natural light so benefi-
cial, Neutra made plenty of it avail-
able to his clients by extensive glazing.
He meant it to enter, to modify bright-
ness and colour of all interior surfaces,
and thus to render his spaces dynamic.
Moreover, he expected the large open-
ings to offer views of the dynamically
illuminated exteriors. Nevertheless, Neutra exposed his clients not as directly to day-
light as they are under the open sky; he rather put them in a position to control it. For
this purpose, for example, he gave them sun protection devices and curtains. Thus he
assigned them the role of privileged spectators who could, but were not compelled to,
take part in the spectacle of natural light.

While Neutra published his theory on dynamic light in its mature form only in
1954, he usually wrote and built accordingly already before. In 1938, for example, he
quoted his clients Barsha and Koblick as praising the varying view through their large
windows: «The larger areas of glass (...) give us constantly changing views of the land-
scape», «Silverlake is an ever changing picture which your windows frame to perfec-
tion».” Describing the Kaufmann Desert House (1947) he undetlined that its appear-
ance is dynamic because it mirrors the changing natural light.'"* But he did not clearly
express yet that dynamic daylight also changes interior surfaces and spaces. The win-
dows of the Barsha and Koblick Houses are merely described as dynamic pictures, and
the Kaufmann Desert House is only looked at from the outside.
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By contrast, young Neutra’s fascination for windowless spaces in skyscrapers and
factories was completely incompatible with his theory on dynamic light. Writing Wze
baut Amerika? in 1927, he was impressed by the fact that all contemporary skyscrapers
contained some spaces at their core that could only be illuminated and ventilated artifi-
cially.” In a 1931 article for “Das Neue Frankfurt” he applauded one of the first (if not
the first) windowless factories and explicitly took up a position against dynamic daylight.

The climatic and visual conditions regarding it [the impersonal production
process] are to remain as constant as it is itself. Daylight’s qualities change
continuously (...). Calculated, well-considered artificial light (...) is invari-
able and does not fatigue the eyes in action like daylight by changing its in-
tensity, its shadows and the accommodation.!®

Once, Neutra even designed windowless sheds himself. They were part of “Sea-Land
Transfer”, an ideal project for a harbour published in 1946."

_ Rendering Atrtificial Light Dynamic

Dynamic Brightness

Neutra intended to transfer the dynamics of natural to artificial light in order to make
his clients enjoy its benefits also at night. For this purpose, he resorted to techniques
that rendered the brightness, colour, and direction of artificial light dynamic. To make
brightness dynamic, he proposed using dimmers.' In stage and residential lighting of
the 1920s and 1930s, simulating daylight by dimmers was quite common. The follow-
ing passage, which Century Lighting used in 1937 to advertise their dimmers is typical
and certainly would have met with Neutra’s approval.

Light is as vital and as moving as life itself. The lesson of changing light is
taught us by Nature herself. We have learned what variety of illumination re-
sults from the daily course of the Sun and the movement of the clouds. And
the humble dimmer, when properly used, can also treat us to a full range —
from brightness to darkness. Correspondingly, it enables us to change not
only intensity, but color and distribution as well.”

Although in theory Neutra considered dimmers very important, in practice he only
rarely discussed them with his clients. Only five houses could be found where dim-
mers were taken into consideration and maybe also installed: the Houses Barsha
(1937),%° John Nicholas Brown (1938),2' VDL II (1965),? Bucerius (1966),> and Pe-
scher (1969).

Dynaic Colours
Century Lighting stated that dimmers are not only capable of varying the brightness,
but also the colour of light. Thus it referred to a technique, developed for theatre light-
ing, that generated seamlessly changing colours by combining separately dimmed
lamps of different colour.

MATTHIAS BRUNNER
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Movable lamp. Richard
Neutra, Grace Lewis Miller
House (1937), Palm
Springs (detail of photo
by Julius Shulman,

job 049-31, GRI,

This method was transferred to residential architecture. The director of General
Electric’s Lighting Research Laboratory at Nela Park, Matthew Luckiesh, in 1920 de-
scribed the «artificial skylight» of an affluent dining room: «Above such a decorative
panel (...) red, green and blue lamps may be installed. If these are controlled by dim-
mers, all the charming effects of moonlight, sunlight, sunset colors, and many other ef-
fects may be obtained».?> Neutra was probably referring to the same technique when
he mentioned «rheostaticaly [sic] controlled variations in illuminative intensities and
color».?® But no specific project could be detected where he suggested applying it.

At the Graduate Student Housing for the University of Pennsylvania (1969),
Neutra planned to generate variable colours using another, less sophisticated method:
he proposed to illuminate the walls by colour projectors.

(...) above all, there should be simple electric outlets facing each wall, the
ceiling, and perhaps the floor as well, so that at least in the future if not now,
every surface in the room can be individually irradiated by the projection of
a different hue. A fixed, static, painted color scheme may well be fatiguing.?’

Neutra probably had an installation in mind that allowed for creating each colour
of light by manually changing coloured optical filters. But in contrast to the tech-
nique based on dimmers, such an installation would not have enabled colours to be
blended dynamically.

None of Neutra’s ideas for dynamic and variable colours is likely to have been
realised. An important reason for this is that coloured light conflicts with another prin-
ciple of Neutra’s approach to artificial light. He thought it is necessary to keep artificial
light white as moonlight to connect inside and outside at night.?®

Dynamic Directions
In order to shed light from continuously changing directions, one would need to con-
struct automatically moving lights. Since this is hardly possible without causing exces-
sive costs and ugly installations, it is no surprise that Neutra never proposed such lights.
Here again, as with the colour of light, he resorted to the strategy of replacing dynam-
ics by variability. Many of his illumination schemes allowed the direction of the light to
be modified by manual intervention, but none of them offered seamless transitions be-
tween directions. Three approaches are
distinguishable: First, Neutra proposed
movable lighting fixtures (lights placed
freely on the ground in the garden as
well as floor and desk lamps) that could
be placed wherever light was desired.
As much as he appreciated the light of
these fixtures, he disliked them as ob-

© J. Paul Getty Trust, Julius  jects. From an aesthetic point of view,

Shulman Photography
Archive, Research Library
at the Getty Research
Institute, 2004.R.10).

he would have preferred to hide or to
build in all lamps. Second, he used lu-
minaires with adjustable light beams.
Third, he had a large number of lights
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installed that shone from many directions. He was careful to mount them at diverse
heights, as the sun’s height changes in the course of the day.

The illumination may be supplied from alternating directions, and from
varying sources. These can be partly or wholly concealed, so that reflect-
ed light predominates. The possibilities of directional effects may be sub-
tly utilized. Diffused light coming from above is very different from lateral
lighting. Concentrated light supplied by a source near the floor level has an
emotive quality of its own. It is largely the unusual, changing light emanat-
ing from below our eyes that constitutes the charm of a fireplace.?”

At Neutra’s own house VDL II (1965), a particularly high number of lights and an es-
pecially sophisticated switching system were utilised. For example, from his own bed-
room, Neutra could switch on and off 20 circuits with about 50 low voltage lights, 13
floodlights, and 16 fluorescent tubes. Thus he was in control of the many fixtures of his
room and a little more than half of the exterior lights.*®

As previously discussed, the inhabitants of Neutra’s houses could decide to what
extent they wanted to take part in the spectacle of daylight. With artificial light, their
control went even further: here, moreover, they could determine the time and content
of the show. As a result, the relationship between light and mood is reversed: while
daylight provokes certain states, artificial light is chosen according to current moods.

MATTHIAS BRUNNER
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Adjustable light fixture.
Richard Neutra, Perkins
House (1955), Los Angeles
(photo by Julius Shulman,
job 2332-27, GRI,

© J. Paul Getty Trust,
Julius Shulman
Photography Archive,
Research Library

at the Getty Research
Institute, 2004.R.10).

<

Lights integrated into

the ceiling. Richard Neutra,
VDL I1 (1965), Los Angeles
(photo by Julius Shulman,
job 3989-06, GRI,

© J. Paul Getty Trust,
Julius Shulman
Photography Archive,
Research Library

at the Getty Research
Institute, 2004.R.10).
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____ Dynamic Atrtificial Light vs. Indoor-Outdoor Connection

While Neutra put his concept of dynamic daylight for the greater part into practice
— his houses are glazed extensively — his concept of dynamic artificial light remained
mostly theory. Admittedly, he built many spaces that are provided with light from di-
verse directions, but he used only a few dimmers to vary the brightness of light and
probably never modulated the colour of light, because the simulation of dynamic day-
light conflicts with another, even more important of his goals: the connection of the in-
doors with the outdoors. According to him, for this purpose, artificial light needs to be
modelled after moonlight, imitating its low brightness and white colour, but must not
be coloured as required for imitating daylight. Thus the reproduction of daylight was
sacrificed for the sake of the interaction with moonlit nature.

No matter which way, relating his illuminating schemes to nature was of crucial
importance for Neutra, contradicting the prevailing view of artificial lighting as some-
thing detached from nature. Nevertheless, this was not the only goal he pursued with
his lighting projects: he was also interested in practical performance, theatrical effects,
and atmospheres.
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Light from various heights
and directions. Richard
Neutra, VDL Il (1965),
Los Angeles

(photo by Julius Shulman,
job 3989-12, GRI,

© J. Paul Getty Trust,
Julius Shulman
Photography Archive,
Research Library

at the Getty Research
Institute, 2004.R.10).



Abstract

Come molti altri architetti della sua generazione, Ri-
chard J. Neutra teneva in gran conto la luce natura-
le. Mentre alcuni dei suoi contemporanei ne apprez-
zavano soprattutto la brillantezza, il calore e persi-
no l'azione germicida, nei suoi scritti degli anni Cin-
quanta e Sessanta Neutra ne esaltava la dinamicita,
sottolineandone i mutamenti di brillantezza e colore
col mutare dell’angolo di incidenza.

Per accogliere quanta piti luce naturale possibile, in
tutta la sua dinamica mutevolezza, Neutra predili-
geva facciate con ampie vetrate. Per averla anche la
notte, contemplo la possibilita di modificare la luce
artificiale per mezzo di regolatori di intensita e altri
dispositivi; nella pratica, pero, attuo tale intenzione
solo in parte, e usd spesso la luce bianca invece del-
la luce colorata variabile. Un altro aspetto era per
lui ovviamente ancora pitt importante della luce di-
namica: la continuita tra spazi interni e spazi ester-
ni; e per ottenerla Neutra riteneva che il colore della
luce artificiale dovesse corrispondere esattamente a
quello della luna.

Di giorno come di notte, I'architettura di Neutra do-
veva sempre connettersi alla natura circostante. Per
contrasto, la sua luce artificiale dinamica si collegava
alla natura in modo del tutto diverso: simulandola.

_1. As to natural light, this essay asks how Neu-
tra sought to provide daylight and twilight in his in-
teriors. A case study about how he handled moon-
and starlight in a similar, but slightly different, way
is analysed in M. Brunner, “Carefully Tempered not
to Interfere with the Starry Desert Sky”. The Illumi-
nation of Richard Neutra’s Kaufmann Desert House,
in S. Berselli, M. Brunner, D. Mondini (eds.), “Le jex
savant”. Luce e oscurita nell' architettura del XX seco-
lo / Light and Darfkness in 20th Century Architecture,
Mendrisio Academy Press-Silvana Editoriale, Men-
drisio-Cinisello Balsamo 2014, pp. 213-223. For a
more comprehensive discussion of Neutra’s relation
to light see M. Brunner, Essential Sensations. Richard
Neutra und das Licht, PhD dissertation, Accademia
di architettura-USI, Mendrisio 2016.

_2. For Neutra’s theory on dynamic light, see R.J.
Neutra, Survival Through Design, Oxford Univer-
sity Press, New York 1954, pp. 183-187, 192; RJ.
Neutra, [llumination, Life, and Architecture, arti-
cle AAL-93, University of California, Los Angeles
(UCLA), Chatles E. Young Research Library, De-
partment of Special Collections, Richard and Dion
Neutra Papers (Collection Number 1179), box 158,
f. 15, Apr. 2, 1958. The following footnotes refer
to the Richard and Dion Neutra Papers at UCLA
by the abbreviation “UCLA”; R.J. Neutra, Ma#n the
Measure, Cal Poly Pomona, College of Environ-
mental Design (ENV), Special Collections, Rich-
ard J. Neutra Collection, 1970, pp. 356-360, 391-
397, 597-598. The following footnotes refer to the
Richard J. Neutra Collection at Cal Poly Pomona
by “Cal Poly Pomona”.

Neutra wrote many sections of Survival Through De-
sign already a long time before 1954. According to
Dione Neutra, her husband had finished 32 chap-
ters as early as in 1942, and in 1943 she expected
him to complete the manuscript within that year.
Therefore it is quite possible that Neutra had con-
ceived his theory on dynamic light considerably
sooner than 1954 (see D. Neutra, My Life with Rich-
ard Neutra. 1933 to 1970 and Beyond, Cal Poly Po-
mona, 1983, yeatly letters from 1942 and 1943, pp.
124, 130).

_3. Neutra understood the physical processes
that determine daylight’s dynamic modulation quite
well. See, for example, R.J. Neutra, Propos sur les
projets d’écoles. School Design — a Global Issue, “ Ar-
chitecture, formes + fonctions”, 1964-1965, vol. 11,
pp. 40-51 (51).

_4. Author’s translation. Original text: «Blauge-
witterwolken schieben sich von der einen Firma-
mentseite zur andern und ihre kiihlen Schatten wan-
dern tiber das Chlorophyll der Wintersaaten und
den Bistre der Friihjahrsicker. Die Berge im Nord-
westen sind einer blauer und luftiger als der andere.
(...) An einer Biegung steht ein riesenhafter Linden-
baum und wirft seinen blauen Schatten auf ein stei-
nernes Kreuz und quer tiber die sonnige Strasse. Es
ist, als wiirden hier schon die Lichteffekte fiir den
Sommer geprobt», R.J. Neutra, Diary Vol. 5, UCLA,
box 335, pp. 144-145, Apr. 25, 1918. For another
entry that describes dynamically changing light see
RJ. Neutra, Diary Vol. 4, UCLA, box 335, pp. 40-
41, Feb. 1, 1916.

_5. RJ. Neutra, Man the Measure, see note 2, p.
397. Accordingly, Neutra did not like noon light.
Once he explained this with the short shadows (4d.,
p- 359); on another occasion he stated that noon light
is associated with the bad emotional state we usually
suffer from at noon (R.J. Neutra, Propos sur les pro-
Jgets d’écoles, see note 3, p. 51).

_6.  Author’s translation. Original text: «La tom-
bée de la nuit — expérience lente, mais dynamique
que Parchitecte prépare avec un soin et une tendresse
toute particuliére», R.J. Neutra, Photographe et ar-
chitecte, “Camera”, 1963, 42, 5 (mai), pp. 8-16 (8).
_7. See RJ. Neutra, Bauen und die Sinneswelt,
Verlag der Kunst, Dresden 1977, caption for fig.
142. For a few houses, visits at twilight or at night
can be traced, for example for the de Schulthess
House (D. Neutra, My Life with Richard Neutra, see
note 2, yearly letter from 1954, p. 251) and the Rang
House (ibid., yearly letter from 1961, p. 477; let-
ter from Dione Neutra to Silverlakers, UCLA, box
1936, f. 7, Feb. 27, 1961, p. 1). However, the rea-
son for visiting construction sites at twilight was not
always the quality of light. Sometimes, Neutra’s ap-
pointment book simply did not allow any other time.
_8. RJ. Neutra, Man the Measure, see note 2, p.
358. See also bid., pp. 391-392.

_9. See Neutra’s preface to J. Shulman, Photo-
graphing Architecture and Interiors (1962), Balcony
Press, Los Angeles 2000, p. vi.
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_10. See D. Neutra, My Life with Richard Neutra,
see note 2, yeatly letter from 1965, p. 662.

_11. See, for example, R.J. Neutra, Architektur als
angewandte Physiologie. Ein Vortrag vor Studenten
der ‘Technischen Hochschule Darmstadt an: 13. Nov.
54, “Baukunst und Werkform”, 1955, 8, 1, pp. 9-21
(18).

_12. RJ. Neutra, Architecture and the Landscape,
article AAL-125, UCLA, box 159, f. 26, 1960, p.
5. A revised and translated version of this text was
published under the title Der Gartenarchitekt — Se-
niorpartner des Architekten in RJ. Neutra, D. Neu-
tra, Pflanzen, Wasser, Steine, Licht, Parey, Berlin
1974, pp. 8-9.

_13. Letters from Leon and Helen Barsha and
Harry Koblick to Richard J. Neutra, quoted in R.J.
Neutra, Modern Design Matures, “California Arts &
Architecture”, 1938, 54 (July), pp. 19, 40 (40). A
copy of the original letter from the Barshas is pre-
served at UCLA in box 22, f. 9.

_14. See RJ. Neutra, Dwelling in the Desert,
UCLA, box 121, f. 9, undated, p. 2, published
without mentioning Neutra’s authorship in Desert
House, “Arts & Architecture”, 1949, 66, 7 (July),
pp. 30-33. In part, Neutra already took this point
of view in R]J. Neutra, Buzlding in the Desert, article
AAL-50, UCLA, box 157, f. 30, undated. This text
must have been written in 1947 or earlier because it
obviously served as a basis for several articles pub-
lished in 1947, for example for House in the Colo-
rado Desert, “ Architects’ Journal”, 1947, 106, 2739,
Aug. 7, pp. 119-123.

_15. RJ. Neutra, Wie baut Amerika?, Hoffmann,
Stuttgart 1927, pp. 28-29.

_16. Author’s translation. Original text: «Alle kli-
matischen und Sichtverhiltnisse rund um ihn [den
unpersonlichen Arbeitsvorgang] sollen so konstant
bleiben wie er selbst. Tageslicht (...) ist von stindig
wechselnder Qualitit (...). Eine rechnerische gut er-
wogene kiinstliche Beleuchtung (...) ist unverinder-
lich und ermiidet die arbeitenden Augen nicht wie
Tageslicht durch Wechsel der Intensitit, des Schat-
tenschlags und der Accomodation», R.J. Neutra,
Bericht aus Amerika. Umbaute Grésstraume in U.S.,
“Das Neue Frankfurt”, 1931, 5, 9 (Sept.), pp. 171-
173 (172). Neutra describes the windowless facto-
ry that the Austin Co. planned and built for the Si-
monds Saw & Steel Co. in Fitchburg, MA, in 1930-
1939. See M. Brunner, Essential Sensations, see note
1, pp. 34-38.

_17. RJ. Neutra, Sea — Land Transfer, “Architec-
tural Record”, 1946, 100, 3 (Sept.), pp. 74-87.

_18. RJ. Neutra, Index of Livability, “Sunset”,
1943, (Nov.), pp. 14-17 (16); R]. Neutra, [l/lumina-
tion, article A-44, UCLA, box 161, f. 40, 1952, p. 2;
RJ. Neutra, Survival Through Design, see note 2, p.
185; RJ. Neutra, Man the Measure, see note 2, p.
392; R]. Neutra, Bauen und die Sinneswelt, see note
7,p.37.

_19. Century Lighting Inc., Lighting by Century,
New York 1937, p. 93. This unsigned text could
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have been written by Stanley McCandless, the head
of research and development at Century Lighting
and the author of many articles about dimmers.
Neutra collaborated with him at the Kaufmann
Desert House, see M. Brunner, Essential Sensations,
see note 1, pp. 294-295. For more comparisons of
dimmed with natural light see M. Luckiesh, Lighting
the Home, Century Co., New York 1920, p. 280; S.
McCandless, EM. Wolff, Electrical Control for Vary-
ing Lighting Intensities, “Transactions of the Illumi-
nating Engineering Society”, 1936, 31, 1 (Jan.), pp.
41-68 (43).

_20. At the Barsha House, dimmers were probably
installed. See [R.]. Neutral, House for Mr. and Mrs.
Leon Barsha North Hollywood, UCLA, box 22, f. 9,
undated, p. 1; [R]. Neutra], file card with captions
for photo 2B3-H-4 (Shulman #B-2), UCLA, box 778,
f. 4, undated; J. Ford, K. Morrow Ford, Design of
Modern Interiors (1942), 5% ed., Architectural Book
Publishing Co., New York 1945, p. 90.

_21. At the John Nicholas Brown House, dimmers
were built in. See letter from John Nicholas Brown
to Richard J. Neutra, UCLA, box 29, f. 3, Apr. 20,
1937, p. 1; Jobn Nicholas Brown Residence, Changes
in Specifications, UCLA, box 31, . 2, July 22, 1937,
p. 4; John Nicholas Brown Residence, Construc-
tion Outline, UCLA, box 31, f. 1, undated, p. 4; A.
Owen Patterson, Three Modern Houses, “Town and
Country”, 1940, 95, 4209 (Feb.), pp. 53-62 (61).
_2. The dimmers are mentioned in Description of
V.D.L. Research House Il — 1965, UCLA, box 1453,
f. 7, undated, p. 5; RJ. Neutra, V.D.L. Description
(Space — Physiologically Responded to Perception-
Apperception), Cal Poly Discussion, Jan. 15, 1966,
UCLA, box 1448, . 2, May 13, 1966, p. 5; D. Neu-
tra, VDL-House Tour — Dion Neutra’s Comments,
UCLA, box 1448, f. 2, Jan. 17, 1969, p. 4. For the
planning of the dimmers at VDL II see UCLA, box
1448, f. 5. Furthermore, the dimmers are indicated
on several plans.

_2. At the Bucerius House, dimmers were pro-
posed, but the correspondence does not tell if they
were installed. See letter from Richard J. Neutra to
Bruno Honegger, UCLA, box 1982, f. 4, Dec. 22,
1965, p. 1.

_24. At the Pescher House, dimmers were rec-
ommended and maybe also installed. See letter
from Dion Neutra to Mr and Mrs Giinter Pescher,
UCLA, box 97, f. 1, Feb. 23, 1968, p. 1; letter from
Richard J. Neutra to Gert E. Offermann, UCLA,
box 237,f.7, Mar. 11, 1967, p. 1.

_25. M. Luckiesh, Lighting the Home, see note 19,
p. 280. A similar installation is described in E.W.
Commery, Modern Lighting in a Modern House,
“Transactions of the Illuminating Engineering Soci-
ety”, 1937, 32,9 (Now.), pp. 933-954 (949-950).
_26. RJ.Neutra, Survival Through Design, see note
2,p. 185.

_27. RJ. Neutra, Man the Measure, see note 2, p.
357. See also bid., pp. 395-396, 597-598. Neutra’s
idea was probably not realised.



_28. See for example RJ. Neutra, Naturnahes
Bauen, Koch, Stuttgart 1970, pp. 19, 155. Moonlight
is only perceived as being white. As a matter of fact,
it is quite yellowish. Neutra’s thoughts about moon-
light and how they influenced his choice of lamps
are discussed in M. Brunner, Essential Sensations,
see note 1, pp. 29-30, 89-92, 212-215, 228-231.

_29. RJ.Neutra, Survival Through Design, see note
2,p. 192. See also 7bid., p. 187.

_30. Result of an analysis of many electrical plans
kept at UCLA and Cal Poly Pomona.
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Ritratto di Charles Henry
(da F. Warrain, Lceuvre
psychobiophysique

de Charles Henry,
Gallimard, Paris 1931).

<

Charles Henry,

Cercle chromatique
(daid, Cercle
chromatique présentant
tous les compléments
et toutes les harmonies
de couleurs, Verdin,
Paris 1888).

Silvia Berselli

Colore o forma?

L'estetica scientifica di Charles Henry

nella ricezione di Seurat, Signac e Le Corbusier

L'opera di Charles Henry (1859-1926) si presenta fin
da un primo sguardo come estremamente varia e le
sue pubblicazioni' sembrano negare il postulato del-
la moderna ricerca scientifica, gia all’epoca fondata su
di una forte specializzazione. Brillante matematico, ri-
cercatore indipendente e in seguito bibliotecario della
Sorbonne, grazie a una piccola rendita familiare puo
permettersi di intraprendere una «avventura intellet-
tuale»? che non si cura di seguire le tappe tradizionali
della carriera accademica.
Nel suo lavoro si distinguono quattro fasi:’ un
primo momento di formazione, in cui produce opere
“di erudizione” dedicate al recupero di scritti perduti
di Eulero, Casanova, Fermat, che lo avvicinano alla Teoria dei numeri. Segue un perio-
do fecondo dedicato all’estetica, che si apre con I'Introduction d une esthétique scientifi-
que del 1885 e culmina nella pubblicazione del Rapporteur esthétigue (1888) e del Cer-
cle chromatique (1888). La terza fase pud essere definita “psicofisica”, in quanto porta
Henry a definire un legame tra ogni sensazione e la reazione motoria che ne consegue,
in un processo continuo di “dinamogenesi”. Il legame tra stimoli e reazioni adattative &
al centro di Mémoire et Habitude (1911), punto di svolta verso I'ultimo periodo, in cui
'autore costruisce una sintesi teleologica di fisica, psicologia e biologia nella cosiddetta
“psicobiofisica”, che arriva ad interrogarsi sulla sopravvivenza oltre la morte.
Nonostante la varieta dei temi, 'opera di Henry & attraversata da una costante
volonta di catturare i fenomeni attraverso formule sintetiche di sapore neopitagori-
co in grado di oggettivare il particolare, legandolo indissolubilmente all’'universale in
una sorta di moderna matematica neoplatonica.* L'atteggiamento umanista di Henry
gli permette di dialogare con una generazione di artisti animata da un’ansia di rifon-
dazione: ormai coscienti dei limiti della tecnica impressionista, i vari Seurat, Signac,
Pissarro, ma anche Valéry, sono alla ricerca di metodi di rappresentazione oggettivi,
universali e impersonali, agli antipodi di quella sensazione immediata che aveva nutri-
to Monet e i suoi seguaci.’
1l presente scritto si propone di indagare come e quando questi artisti si avvicina-
no al pensiero di Henry e che effetti hanno le sue teorie sulle loro opere.
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____ Ladivulgazione del metodo di Henry

Grazie alla testimonianza di Georges Lecomte si conoscono le dinamiche utilizzate da
Henry per veicolare il suo messaggio: lo scienziato avrebbe conquistato giovani pittori
come Georges Seurat e Paul Signac con le sue teorie sugli effetti dell’accostamento dei
colori e li avrebbe «sedotti dando loro la speranza di poter realizzare trasparenze e ar-
monie radiose, se si fossero sottomessi alla disciplina della divisione rigorosa e sistema-
tica dei toni».® I giovani cosi conquistati, in particolar modo Seurat, si fanno paladini
del metodo di Henry e traducono le sue formule matematiche in termini comprensibili
anche a pittori pitt maturi e meno avvezzi alle scienze, quali Camille Pissarro. Come te-
stimonia con ironia Lecomte, Henry parla di arte a un pubblico di pittori avvalendosi di
un medium insolito, la lavagna delle dissertazioni scientifiche: «Ricordo ancora una di
quelle fuligginose conversazioni, al termine della quale Charles Henry era rannicchiato
davanti a una lavagna immensa, che nel corso del suo bizzarro sproloquio estetico aveva
ricoperto di equazioni e di formule, dall’alto in basso e dall’Oriente fino al Far-West».”

Come bibliotecario della Sorbonne, Henry utilizza i canali accademici delle pub-
blicazioni e delle conferenze per diffondere le sue teorie in ambito scientifico, ma & gra-
zie all’'ammirazione di figure come Seurat e Signac che il suo messaggio riverbera nei
principali cenacoli artistici parigini. La taverna Gambrinus vicino ai giardini del Lus-
semburgo ¢ il ritrovo di Georges Seurat, Jean Moréas, Paul Adam, Jules Laforgue, Gu-
stave Kahn, René Ghil, Félix Fénéon, Maurice Barres, Charles Henry: «questi affaticati
poeti in cerca di nuovi ritmi (...) trovarono un alleato in quel giovane pittore [Seurat]
che voleva riformare la teoria e la pratica del colore».® Seurat non si limita a un ruolo di
interprete e divulgatore, ma arriva anche a imitare i modi di Henry. Nei ricordi di Char-
les Angrand, pittore, matematico e amico di Seurat, I'unico modo per distoglierlo dai
suoi quadri era parlare delle sue teorie artistiche, che amava esporre dettagliatamente:
«A volte afferrava un pezzo di gesso e si metteva a disegnare sul pavimento dello stu-
dio o i diagrammi di Pierre Humbert de Superville con le loro linee gaie, indifferenti e
tristi, o le analisi geometriche di David Sutter, oppure i dischi colorati di Eugéne Che-
vreul».” Da quest’ultimo, ancora prima che da Henry, Seurat apprende i segreti della
legge dei colori complementari e del contrasto simultaneo, ma & solo grazie al bibliote-
cario della Sorbonne che concretizza la magistrale sintesi formale delle sue ultime tele.

__ La misurazione del colore e della forma

«La terre est bleue comme une orange»."* Un verso apparentemente semplice di
Paul Eluard, in grado di scatenare le evoluzioni della critica letteraria, che ne ha forni-
to interpretazioni mirabolanti, persino visioni aerospaziali del globo terracqueo sotto il
sole. Il poema si divide in due stanze, ciascuna delle quali inizia con un verso “coloristi-
co”: quello gia citato per la prima e nella seconda «Les guépes fleurissent vert».'' Le tra-
sparenze rossastre delle ali conferiscono allo sciame in volo un colore sanguigno: «Le
vespe sciamano verde», scrive il poeta, riproponendo all’inizio della seconda strofa un
accostamento di colori complementari. Un caso?

La legge del contrasto simultaneo dei colori viene elaborata dal chimico francese
Michel Eugene Chevreul? per migliorare la produzione tessile e rapidamente sconfina
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Paul Signac, Application

du cercle chromatique
de Mr. Ch. Henry,
pubblicato sulla brochure
del Théatre-Libre per

la stagione 1888-1889
(© Archives Signac

/ Photo André Morin).

dal settore commerciale arrivando a riscuotere grande fortuna presso un artista come
Delacroix, considerato da Signac I'iniziatore della rivoluzione neoimpressionista nella
resa pittorica della luce e del colore, ovvero del cromo-luminismo.” Secondo Le Cor-
busier e Ozenfant, «Delacroix parlava a gran voce delle sue ricerche sistematiche sui
colori (...) optava per atmosfere colorate, per giochi di luce, mentre lui, Ingres, si atte-
neva al tono locale, al colore come parte integrante e costitutivo della forma. Delacroix
preparava gli errori dell'impressionismo e introduceva gli effetti di luce disgregatori
della forma».™* Gli autori insistono nel condannare la luce-colore, salvando nella lo-
ro prospettiva critica solo gli artisti legati alla forma, come Cézanne e Seurat. «La loro
opera & una protesta contro il terribile /umzinismo disgregatore; si pud quasi dire che la
grandezza dei loro lavori & la ricompensa per la lotta accanita che ingaggiarono, senza
forse rendersene perfettamente conto, alla luce impressionista: il dogma del momento,
che, pure, avevano accettato. Per loro mezzo I'arte ridiventa realmente creazione; cre-
azione piuttosto rispettosa della natura per Cézanne, che si trasferisce invece sul piano
lirico con Seurat».”

Nella sua teoria estetica delle forme, Henry supera questo dissidio unendo luce,
colore e forma: per esempio arriva a definire le leggi del contrasto cromatico solo dopo
aver determinato sul cerchio i punti fondamentali del movimento del corpo nello spa-
zio. Sarebbe dunque la misura dei gesti di quest’uomo vitruviano, coreografati in modo
da produrre proporzioni armoniche pitagoriche (1/2,2/3, ¢), a dipingere il cerchio cro-
matico.'® Da modello di rappresentazione il cerchio cromatico si trasforma progressiva-
mente in uno strumento pragmatico, utilizzabile alla stregua di un compasso o di una
squadra, o ancor meglio nel modo in cui i musicisti impiegano il circolo delle quinte

per muoversi tra le tonalita.”
Viene allegato alla pubblica-
zione del 1888 e a quelle suc-
cessive'® e vengono date indi-
cazioni schematiche per rea-
lizzarlo, disponendo i colori
complementari alle estremita
opposte di ogni diametro.
Nel 1888, Charles Hen-
ry pubblica due testi fonda-
mentali, dedicati rispettiva-
mente allo studio delle forme,
il Rapporteur esthétigue, e dei
colori e della luce, il Cercle
chromatique. Nello stesso an-
no, Paul Signac realizza come
locandina del Théatre Libre
una litografia dedicata alla Application du cercle chromatique de Mr. Ch. Henry, opera
che testimonia la rapidita e I'ampiezza della diffusione delle tesi di Henry. La produ-
zione simultanea dei due testi ¢ indicativa di una forma di pensiero organica, eppure
Ieffetto delle teorie di Henry sui pittori sembra essere principalmente legata alla dispo-
sizione delle forme. Osservando le ultime opere di Seurat, fortemente influenzate da
Henry, si pud notare come, rispetto alla produzione precedente, I'attenzione dell’auto-
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re si sia spostata dalla rappresentazione lirica della luce colorata — si pensi ai piccoli pa-
esaggi o alle marine — alla costruzione armonica di un sistema di forme disposte secon-
do una geometria equilibrata. Se & vero che nelle grandi tele di Seurat, come la Grande-
Jatte o Le modelle, era gia presente una composizione rigorosa, bisogna ricordare che,
prima del contatto con Henry, questa era determinata da un lungo processo di ricerca
empirica, documentato da numerosi disegni preparatori e guidato dal bilanciamento
delle masse di colore, mentre in seguito gli schizzi si riducono fino a scomparire e le
campiture si costruiscono geometricamente, applicando la sezione aurea e i rapporti
armonici, come nel caso di Parade.

A proposito di Seurat, Lionello Venturi parla di «geometrizzazione della luce»,”
riconoscendo al pittore lo «sforzo di ordinare la vibrazione della luce»® nella direzio-
ne di un «distacco fatale dalla sensazione artistica».?! Secondo Venturi, Seurat utilizza
«l’armatura dello scienziato»? per proteggere il suo animo sensibile e arriva a «servirse-
ne disdegnosamente come scudo»;? altrove osserva che «le precise certezze del metodo
sono le ancore di salvezza di cui la sua anima di fanciullo ha bisogno».?* Un’interpreta-
zione forse un po’ tendenziosa, fornita da un critico militante, ma in ogni caso in grado
di evidenziare alcune chiavi di lettura di questo continuo richiamo alla scienza operato
per rovesciare la dittatura dell’“impressione”. Negli anni dedicati alla costruzione di raf-
finate armonie cromatiche, Seurat ha trascurato i principi della composizione formale
e attraverso Henry scopre come coordinare gli elementi della creazione artistica verso
un obiettivo comune. A linee ascendenti, che procedono da sinistra a destra, corrispon-
dono colori caldi e sentimenti gai, mentre i tracciati discendenti, insieme ai colori fred-
di, evocano la tristezza. Nelle teorie di Henry, forma e colore collaborano in maniera
paritaria, ma l'effetto su pittori che avevano dedicato tutti i loro sforzi alla ricerca cro-
mo-luministica ¢ quello di un ritorno alla forma, come si osserva nel ritratto di Fénéon
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Georges Seurat,
Parade de cirque,
1887-1888

(New York, Metropolitan
Museum of Art).

Le linee gialle indicano
la sezione aurea, mentre
la griglia sovrapposta
allimmagine evidenzia

i rapporti proporzionali
tra i lati (2:3)

e lorganizzazione

del disegno sulla base
delle mediane e della

maglia quadrata.
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Charles Henry,

Disposizione dei colori
associati alle direzioni
(da J-F. Revel, Henry
et la science des arts,
“Lceil’, 15 novembre
1964, 119, p. 23).

Lo schema corrisponde
alla struttura del ritratto
di Fénéon di Signac

(vedi la figura seguente).

Paul Signac, Opus 217.
Against the Enamel of

a Background Rhythmic
with Beats and Angles,
Tones, and Tints.

Portrait of M. Félix Fénéon
in 7890, 1890 (Museum
of Modern Art, New York
© 2016 Artists Rights
Society, New York

/ ADAGP, Paris).

di Signac. O forse bisogna ricordare
che «Ozenfant dice che il colore non
¢ che lo schiavo della forma, ma che
bisogna diffidare degli schiavi».?>

Henry, Seurat, Signac e Le
Corbusier, ma anche Ingres e Cézan-
ne, considerano l'opera d’arte una
«sinfonia perfettamente omoge-
nea»® di luce, forma e colore. In-
consapevolmente in Seurat, parzial-
mente in Signac e lucidamente in Le
Corbusier, viene messa a punto la
condanna della rivoluzione impres-
sionista, utile per il suo apporto nel-
la liberazione dell’arte dalla tradizio-
ne, ma limitante nel suo processo di
disgregazione delle forme nella luce.
La preminenza della forma riduce il
soggetto, dominante nella tradizio-
ne classica, a puro pretesto; secon-
do Venturi & cosi che Seurat riesce,
grazie all'influenza di Henry, ad anti-
cipare I'astrazione: «Limportanza di
Seurat nella storia del gusto ¢ dovuta
appunto alla sua convinzione che I'o-
rigine dell’arte & nella ragione scien-
tifica, onde tutta la pittura astratta
del secolo ventesimo trovo in lui il
suo primo annunciatore».”

____ Leredita di Charles Henry

Secondo le pit attuali ricerche di Jan de Heer,?® basate in buona parte sulle riflessioni
di Michael Zimmermann su Seurat,”” Henry avrebbe si fornito le basi per lo sviluppo
teorico, tecnico e simbolico del post-impressionismo, ma la sua influenza si sarebbe ri-
dotta drasticamente dopo il 1893, quando viene messo in discussione il rigore scientifi-
co delle sue teorie. Nella ricostruzione di Zimmermann,*® Henry sarebbe stato comple-
tamente messo da parte, insieme alle sue teorie, gia dal 1899: viene allora da chiedersi
come e perché il suo pensiero arrivi a permeare gli scritti di Jeanneret e Ozenfant, in
particolare Aprés le cubisme del 19182 La risposta fornita da Jan de Heer,” secondo
cui i fondatori del Purismo si sarebbero rifatti alle ultime pubblicazioni di Henry, co-
me Sensation et énergie del 1910, appare semplicistica e riduttiva, specie se si conside-
ra il fatto che articoli dell’“Esprit Nouveau” riportano quasi letteralmente le sue tesi,”
riprese anche nell' Almanach d'architecture moderne}* e che esse arrivano a influenzare
anche opere molto pit tarde, come il Modulor.”
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Se si osserva la palette cromatica utilizzata da Le Corbusier purista si riscontra
una sostanziale differenza con la gamma impiegata dai pittori cromo-luministi: negli
stessi anni in cui si costruisce un’immagine di agguerrito riformista, 'architetto difen-
de I'impiego di pochi pigmenti naturali, scelti tra quelli della tradizione pittorica.® Per
designarli non utilizza sistemi alfanumerici come quello di Munsell,’” che aveva cerca-
to di codificare i colori secondo criteri scientifici oggettivanti, ma i nomi dei pigmenti
naturali impiegati dai pittori (come “terra di Siena”, “ocra gialla” o “blu oltremare”),
apparentemente poco scientifici, ma divenuti ormai degli standard universalmente ri-
conosciuti nel campo delle belle arti. Questi colori sono organizzati secondo una gerar-
chia di tre gamme cromatiche: la “grande gamma”, la “gamma dinamica” e la “gam-
ma di transizione”.*® La policromia corbusiana sembrerebbe allontanarsi bruscamente
dalla lezione di Chevreul e di Henry, fondate sull’accostamento di colori complemen-
tari, ma il quadro si complica fino a rovesciarsi se si osservano le tavole cromatiche
prodotte nel 1931 per Salubra.* Le tavole sono composte da tre colori di sfondo mol-
to simili, che conferiscono all’'insieme la sua atmosfera pittorica (azzurri per la tavo-
la “Cielo”, verdi per “Paesaggio”) e da una gamma di quattordici colori ripetuta due
volte; attraverso una mascherina in
cartone bianco ¢ possibile isolare i
settori prescelti. Se si dispongono
i colori di una “tastiera” Salubra
sulla sfera derivante dalla rappre-
sentazione tridimensionale del cer-
chio cromatico di Henry si osserva
che «Le tinte dei colori di sfondo
si trovano diametralmente opposte
alle tinte delle terre e loro varian-
ti. I contrasti voluti da Le Corbu-
sier per esprimere i diversi effet-
ti plastici dello spazio — staticita/
elasticita — sono dunque sostenu-
ti da colori provenienti da varian-
ti di tinte diametralmente opposte
sull’equatore della sfera cromati-
ca».* Le Corbusier pittore si man-
tiene fedele a una tavolozza classi-
ca, caratterizzata dalla purezza dei
pigmenti naturali impiegati, nono-
stante le avanguardie coeve portas-
sero avanti sperimentazioni basate
su colori primari e tinte sintetiche;

'architetto invece si preoccupa di
costruire uno strumento pratico
(come quelli prodotti da Henry)
in grado di fornire accostamenti di
colori che si armonizzano ed esal-
tano reciprocamente. La gestazio-
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Le Corbusier, Guitare
verticale (prima versione),
1920 (© FLC 7 2018,
ProLitteris, Zurich).

La tavola viene esposta
alla mostra Ozenfant

et Jeanneret.

Peintures cubistes
(Parigi, Galleria Drouet,
24 gennaio-4 febbraio
1921) e pubblicata

su “L'Esprit Nouveau”
(7,1921) in un articolo
firmato dal critico d'arte
Maurice Raynal. Nello
stesso numero della rivista
& pubblicata la seconda
parte del fondamentale
saggio di Charles Henry.
| colori di questo dipinto
andranno a comporre la
tavola “Cielo” dei quaderni
Salubra del 1931

(vedi immagine a lato).

<

Le Corbusier, tavole
“Cielo” e “Paesaggio”

(da id,, Salubra, claviers
de couleur, Salubra,
Basilea 1931. © FLC /
2018, ProLitteris, Zurich).
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ne delle “tastiere cromatiche” & puramente soggettiva, ma se analizzata con strumenti
di misurazione scientifici si rivela essere estremamente rigorosa.

Nel tardo Ottocento, il ricorso alla scienza da parte degli artisti puo essere con-
siderato un condizionamento ambientale, eppure bisogna ricordare che sono gli stessi
autori, come Chevreul o Henry, a rendere le loro ricerche fruibili da parte di un pub-
blico non specializzato. Oltre al Cercle chromatique, Henry concepisce due strument,
il rapporteur esthétique e il triple-decimeétre, che vengono prodotti e venduti da G. Se-
guin, un curioso editore e costruttore di strumenti scientifici con sede al 14 di Boule-
vard Saint-Michel. Si tratta di goniometri e righelli che permettono di mettere imme-
diatamente in pratica il suo sistema metrico proporzionale, da cui discende piti 0 me-
no direttamente il Modulor di Le Corbusier. E indicativo in tal senso il sottotitolo del
Rapporteur esthétique di Henry, che recita Notice sur ses applications a ['art industriel,
a Uhistoire de lart, a ['interprétation,”" anticipando di oltre cinquant’anni Le Modulor:
Essai sur une mesure harmonique a ['échelle humaine applicable universellement a I'ar-
chitecture et d la mécanigue® A questo proposito, Henry osserva: «Non insisto sulle
applicazioni di questi principi all’architettura, al design industriale, alla tipografia, alla
policromia, eccetera: abbiamo una teoria generale del ritmo e della misura. Dobbiamo
solo applicarla a ogni cambiamento di direzione (...) Larte deve ormai tener conto dei
numeri ritmici»**: parole che risuonano nelle argomentazioni di Le Corbusier a soste-
gno del Modulor.

Le vastita degli interessi e delle teorie di Henry si rispecchia nella molteplicita
delle interpretazioni che ne sono state date* e delle influenze esercitate: il suo approc-
cio umanista riconcilia arte e scienza, sensazione e metodo, tradizione e modernita,
traghettando I'esperienza impressionista verso le avanguardie e 'astrattismo. Leredita
pitt duratura della lezione di Henry consiste nella visione sincretica che lega indissolu-
bilmente arte, ragione e scienza, riscontrabile nelle parole che un suo estimatore, Paul
Valéry, fa pronunciare a Socrate: «per noi Greci tutte le cose sono forme. Di queste noi
conserviamo soltanto i rapporti e, come immersi in una luce limpida, simili a Orfeo
costruiamo, attraverso la parola, templi di saggezza e di scienza che possono bastare a
tutti gli esseri ragionevoli. Questa grande arte esige da noi un linguaggio mirabilmente
preciso. Lo stesso nome che la designa & anche il nome, presso noi Greci, della ragione
e del calcolo: una sola parola dice queste tre cose».*
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Abstract

In the late 1800s artists may have turned to sci-
ence because of a kind of environmental condition-
ing. This interdisciplinary influence was assisted by
those scientists who made their research compre-
hensible to a non-specialist public. Among them
was Charles Henry (1859-1926), a brilliant mathe-
matician and researcher, who initially worked on the
number theory, then aesthetics and psychophysics,
and whose research culminated in a synthesis which
he termed “psychobiophysics”.

Henry’s work was driven by an unfailing urge to
capture the world through synthetic formulas ca-
pable of objectifying the particular and connecting
it with the universal. Henry’s humanistic approach
enabled him to engage with artists such as Seurat,
Signac and Pissarro in the search for objective uni-
versal and impersonal methods of representation ca-
pable of moving beyond the immediacy of sensation
spread by the practice of the Impressionists. In his
aesthetic theory Henry dissolved every existing hi-
erarchical conflict by placing the various elements
of artistic creation — light, colour and form — on
the same plane and treating them in the same way.
For this reason, bearing in mind the general pub-
lic, including artists, Henry developed small intui-
tive instruments which enabled the combination of
colours and lights (the cercle chromatique) or forms
(the rapporteur esthétique and the triple-decimeétre)
and which finally, many years later, influenced the
creation of similar “regulators” by Le Corbusier,
such as the “chromatic keyboards” for Salubra and
the Modulor.

This contribution seeks to investigate how and
when these artists took up Henry’s ideas and the in-
fluence of his theories on their works.
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Le Corbusier

nel suo studio parigino
di rue de Sevres,

negli anni Cinquanta.

Tim Benton
Ragione e sentimento.
L’arte retorica di Le Corbusier

Le Corbusier era un buon oratore? Secondo Demostene, il politico greco del V secolo,
le qualita necessarie per essere un buon oratore erano «I’eloquenza, I'eloquenza, I'elo-
quenza» (pronuntiatio). L'eloquenza ¢ la caratteristica della retorica e cio che la distin-
gue dalla logica. Secondo Aristotele, la logica ¢ la ricerca del vero mentre la retorica ha
a che fare con 'opinione, gli argomenti soggettivi e fa appello alle emozioni. Nel XX
secolo si ¢ assistito a un rinnovato interesse per la retorica in quanto apparato di tecni-
che utile per discutere questioni di valore, su cui la logica non ha molto da dire di utile.!

La forza del discorso di Le Corbusier stava nella retorica oppure, come egli stes-
so affermava spesso, nella logica dei suoi argomenti? L'architetto faceva spesso appello
a cid che chiamava «il terribile incalzare della logica».? In senso stretto, secondo la ter-
minologia classica dell’argomentazione, ogni intervento pubblico deve essere dettato
dalla retorica piti che dalla logica. Secondo la definizione di Aristotele, le regole della
logica non possono essere comprese dal pubblico comune. Per lui il filosofo ricerca la
verita sulla base di premesse certe, cui si possano applicare le rigide regole della logi-
ca. Quindi una conferenza pubblica deve riferirsi all’ambito della retorica, non a quello
della logica, anche se il retore puo usare la logica come arma di persuasione.

La retorica classica comprende tre tipi di argomentazione: la prova logica, la pro-
va etica e la prova del pathos. Le Corbusier li usava tutti e tre.

___ Il logos: la prova logica

Una parte della retorica classica ¢ il Jogos, costituito dalla logica deduttiva (in particola-
re dal sillogismo e dal suo derivato, 'entimema) e dalla logica induttiva. La forma clas-
sica della logica deduttiva ¢ il sillogismo, cui Le Corbusier fa riferimento nei suoi ap-
punti per una conferenza a Bruxelles nel 1926:

Questo sillogismo implacabile:

le nostre citta sono state concepite prima dell’automobile
'automobile ha ucciso la grande citta

I'automobile deve salvare la grande citta®

Ma queste tre frasi non costituiscono un sillogismo vero e proprio. Le regole della for-
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ma classica sono molto rigide. Per esempio: prima premessa “tutti gli uomini sono mor-
tali”; seconda premessa “Socrate ¢ un uomo”; conclusione: “Socrate & mortale”. Dato
che Socrate appartiene alla categoria “uomini”, dalle due premesse consegue necessa-
riamente che egli sia mortale. Mentre nel «sillogismo» di Le Corbusier le tre frasi non
hanno tra loro alcun legame logico di necessita.

Quello che segue ¢ un tipico frammento dell’argomentazione di Le Corbusier,
tratto dalla sua conferenza del 10 novembre 1924 alla Salle Rapp:

Vorrei dimostrare che esiste una gerarchia tra i diversi stati dello spirito, tra
i diversi sistemi dello spirito e che alcuni sono forse superiori ad altri. In
ogni caso, mi permetto di affermarlo perché a mio parere non v’eé dubbio
(e ve lo dimostrerd) che lo spirito si manifesta attraverso la geometria. Se ne
deduce che quando la geometria & dominante ¢ segno che lo spirito ha pro-
gredito rispetto a un precedente periodo di barbarie.

Luso del verbo “dedurre” implica il ricorso alla logica deduttiva. Evidentemente per
Le Corbusier il significato di «stati dello spirito» ¢ molto importante e si avvicina a
quello di Zestgeist (lo spirito del tempo, che ne determina lo stile, come il Neoclassico
o0 il Gotico). In tale contesto, la geometria si riferisce ai prodotti della meccanizzazione,
basati sul calcolo, che Le Corbusier pensava tendessero a produrre forme geometriche
pure. Esiste una logica alla base dell’affermazione di Le Corbusier? Trasformandola in
un sillogismo si arriverebbe a qualcosa del genere: Una mente superiore (in architettu-
ra) si esprime attraverso la geometria / La geometria oggi ¢ dominante / Quindi: oggi
esiste un nuovo spirito superiore (in architettura).

Tuttavia questo sillogismo ¢ falso nella sua argomentazione, a meno di non con-
testare la verita delle premesse. La geometria espressa dalla mente ¢ dello stesso gene-
re della geometria degli oggetti prodotti dalle macchine? In secondo luogo, non esiste
alcuna connessione necessaria tra geometria e mente. Un ingegnere o un matematico
possono usare la geometria ma non per questo giungere a un’espressione superiore del-
la mente. Per tradurre questa formula in un sillogismo logico dovremmo dire: Tutto cid
che & geometrico & bello / Le moderne opere di ingegneria sono geometriche / Quindi:
le opere moderne di ingegneria sono belle.

Se si accettano le premesse, la conclusione & certamente vera; ma di sicuro Le
Corbusier non avrebbe accondisceso alla prima. La sua argomentazione ¢ insieme pit
sottile e piti tendenziosa: vuole convincere il pubblico che lo stato dello spirito che si
manifesta nelle opere degli ingegneri pud condurre gli architetti a riscoprire quella cal-
ma e quella perfezione formale proprie dell’architettura dell’antichita classica. Prepa-
ra questa conclusione per gradi, attraverso una serie di esempi e facendo appello alla
sensibilita del pubblico: la logica da sola non potrebbe ottenere il risultato desiderato.

Un aspetto della retorica ¢ il ragionamento dialettico, che si pud usare per costru-
ire argomentazioni non raggiungibili dalla logica’ Il ragionamento dialettico dipen-
de dalla comprensione del pubblico, dalle sue opinioni e dalla sua capacita di seguire
un’argomentazione. Aristotele distingue tre tipi di opinione, quella di “ognuno”, quella
di “tutto il pubblico” e quella del “pitr informato”. E inutile proporre argomentazioni
che il pubblico non riesce a seguire né apprezzare.

La retorica classica impiega una serie di metodi “quasi-logici” (suddivisi in de-
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finizioni e distinzioni, da una parte, e in argomentazioni derivate dalla logica formale,
dall’altra) e argomentazioni empiriche (che comprendono quelle basate su causalita e
successione, quelle basate sul confronto e quelle su induzione e analogia).® Le Corbu-
sier annotava in particolare due tipi di argomentazione “quasi-logica”: le definizioni
(comprese le definizioni condensate o slogan) e l'intera gamma di argomentazioni ba-
sate su causalita e successione (con tutti i loro tranelli e ambiguita).’

Negli appunti per le conferenze, Le Corbusier annotava I’essenza dei suoi ra-
gionamenti in forma abbreviata. Per esempio, per riferirsi all'argomento del raziona-
lismo strutturale (ogni nuovo sistema strutturale porta a un nuovo stile architettoni-
o), scriveva:

Con la struttura si fa architettura

» » » » » » 8

nuova nuova

La premessa di questo entimema ¢ che la forma architettonica ¢ determinata necessa-
riamente dalle possibilita strutturali proprie di quel periodo. Se ne deduce che se que-
ste possibilita cambiano, allora deve cambiare anche I'architettura. Questo ¢ I'entime-
ma ridotto alla sua forma essenziale, che ignora tutte le possibili obiezioni. Ma Le Cor-
busier va oltre e affronta I'obiezione piti ovvia, ossia che architettura e ingegneria non
appartengano allo stesso ambito etico ed estetico, e continua:

Ma allora dobbiamo sapere di cosa ¢ fatta I'architettura. Provero a definir-
la. E siccome affermo che I’architettura non ha nulla a che fare con I'orna-
mento, il disegno e gli stili, occorre che vi mostri come e perché si sviluppa
un fenomeno architettonico.’

Vedremo in seguito come. Prendiamo invece in esame un altro esempio tipico della lo-
gica di Le Corbusier. Nei suoi appunti egli si riferisce spesso all'idea di esprit nouveau
(lo spirito nuovo o Zeztgeist)'" e articola il suo ragionamento nel modo seguente:

Viviamo in condizioni cambiate [dall'industrializzazione], quindi dobbia-
mo rivedere completamente i nostri valori.'

Se si riscrive quest’argomentazione in forma di entimema (e si sostituisce “condizioni”
con “mondo materiale”) si ottiene la seguente formulazione: Il mondo materiale & stato
trasformato dall’industrializzazione / Quindi: i valori devono essere trasformati dall’in-
dustrializzazione. Evidentemente tale argomentazione ¢ opinabile: i “valori” davvero
appartengono necessariamente all’ambito del “mondo materiale” trasformato dall’in-
dustrializzazione? Non dovremmo forse distinguere tra “valori” e “mondo materiale”?
Per arrivare alla forma logica del sillogismo sarebbe necessario aggiungere una seconda
premessa (la premessa minore) — “i valori fanno parte del mondo materiale” — che pero
sarebbe assai discutibile.

Quasi tutti i ragionamenti di Le Corbusier si incentrano pit su questioni di va-
lore — bellezza, dignita, giudizio — che di verita. Tuttavia, una delle sue argomentazioni
retoriche preferite ¢ la definizione, che sembra avere a che fare con fatti e verita, male
definizioni di Le Corbusier in realta sono convinzioni:

RAGIONE E SENTIMENTO. L'ARTE RETORIGA DI LE CORBUSIER
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Pagina di appunti

per la conferenza
L'Aventure du mobilier,
Buenos Aires, 19
ottobre 1929 (FLC C3
(7)93); © FLC / 2018,
ProLitteris, Zurich).

La geometria & I'atto primario. E anche il simbolo attraverso il quale stabi-
liamo cio che ¢& perfetto, il divino.

La geometria dona al nostro spirito le superiori soddisfazioni della matema-
tica. La macchina funziona solo con la geometria. La nostra epoca appar-
tiene alla geometria: orienta 'espressione dei suoi sogni verso le gioie della
geometria. Larte e il pensiero moderni si allontanano dal fatto accidentale.
La geometria li conduce all’ordine matematico, a un’estetica generale, nuo-
va nella storia dell’arte.'?

Questo susseguirsi di dichiarazioni su macchina, geometria, perfezione e ordine, che
conducono tutte «a una estetica generale», possiede un potere persuasivo impossibile
da spiegare in termini di logica. E tuttavia la passione di Le Corbusier per le dichiara-
zioni di principio conferisce al suo discorso la superficiale apparenza di una logica
rigorosa difficile da analizzare.

«La casa ¢ una macchina da abitare»: lo stesso Le Corbusier commenta il succes-
so del suo slogan piti celebre con queste parole:

Questa espressione ha fatto sensazione perché comprende sia la parola
“macchina”, che ovviamente significa per tutti funzione, efficienza, lavoro
e prodotto, che la parola “abitare”, che implica precisamente idee di etica,
status e stili di vita, sui quali c’¢ il piti perfetto disaccordo.”

La forza della definizione sta precisamente in questa ambiguita. Secondo Chaim Pe-
relman, le definizioni — quelle oratorie — si possono intendere come figure retoriche
quando il loro scopo non & chiarire il significato di un’idea, ma piuttosto accentuare un
aspetto del suo significato allo scopo di produrre I'effetto desiderato.™

Le Corbusier era un maestro della definizione esplicativa selettiva: «architettura
¢ solai luminosi»,” «Architettura ¢ stabilire relazioni emozionali con materiali grezzi»,"®
«Larchitettura ¢ il gioco sapiente, rigoroso e magnifico dei volumi uniti nella luce»."”
Evidentemente nessuna di queste definizioni pretende di essere esaustiva, ma ciascuna
serve al suo scopo in un particolare contesto. La definizione & un’arma retorica potente.

Tra le argomentazioni “empiriche” hanno un ruolo particolarmente importante
quelle per causalita e successione. Quando Le Corbusier dichiara: «Le forme prima-
rie sono belle perché si leggono con chiarezza»'® sta costruendo un’argomentazione ad
consequentiam, tramite I'indicazione delle conseguenze delle forme primarie.

Un altro tipo di argomento “empirico” & quello per successione. E importante
non confondere causalita e successione: che qualcosa ne segua un’altra nel tempo non
significa che la prima determini la seconda. Cercare I'origine di un fenomeno (allo sco-
po di dedurne una “essenza” che in qualche senso ne definisca le caratteristiche fon-
damentali) o tracciare una sequenza di fenomeni (allo scopo di prevedere la sua con-
tinuazione nel futuro) sono stati due sistemi di pensiero molto radicati in architettura
sin dall’antichita. Vitruvio cercava le origini dell’architettura in una capanna primitiva
e cosi facendo cercava di dirci qualcosa sulla natura fondamentale dell’architettura.
Da parte sua, anche Le Corbusier descrive le origini del tempio primitivo come un pa-
diglione costruito con mezzi semplici ma seguendo un’organizzazione geometrica pu-
ra, e conclude: «'uomo primitivo non esiste, esistono solo i mezzi primitivi. L'idea [la

RAGIONE E SENTIMENTO. L'ARTE RETORIGA DI LE CORBUSIER
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geometria pura] & costante, presente sin dall’inizio»."” Il senso ¢ che siccome i primi
templi seguivano un’organizzazione geometrica pura, questa deve essere una caratte-
ristica essenziale della buona architettura. Nel ragionamento di Le Corbusier compa-
iono spesso anche sequenze che si sviluppano nel tempo, spesso associate con I'idea di
“progresso” (e con il principio della selezione darwiniana).

11 discorso di Le Corbusier su cio che chiamava «standart» (con un’ortografia
francese non proprio standard) & esemplare. In Vers une Architecture mostra, trami-
te un famoso anche se spesso frainteso paragone, che lo stesso processo di perfezio-
namento formale di un tipo (tempio dorico o automobile) pud comportare I’evoluzio-
ne dal primitivo (Paestum, la Humber) al sofisticato (il Partenone, la Delage Grand
Sport). Il principio darwiniano della selezione naturale dimostra che gli individui di
una specie che non riescono ad adattarsi al cambiamento del loro ambiente periscono,
portando a un miglioramento progressivo della specie stessa.

1l Partenone ¢ il prodotto di un processo di selezione applicato a uno stan-
dart [sic] stabilito. (...) Una volta stabilito uno standart [szc] si scatena su-
bito una violenta competizione. Ha inizio la gara. Per vincere bisogna far
meglio dell’avversario 7z ogni campo, nell’insieme e in tutti i particolari. Ne
segue lo studio accurato di ogni aspetto. Progresso.?

1l ragionamento mette a confronto i processi di “selezione” che portano alla perfezio-
ne del Pantheon rispetto a Paestum, o della Delage Sport 1921 rispetto alla Humber
del 1907. Ogni miglioramento successivo sembra creare una tendenza che indica la
direzione verso nuove soluzioni.

Nella retorica di Le Corbusier capita spesso che “successione” e “causalita” ven-
gano confuse. L'affermazione, nella prima delle due conferenze di Barcellona (maggio
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automobili, dall'altra,
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1928), che «il passato e la tradizione rendono chiara la sequenza degli eventi e spiegano
gli effetti per mezzo delle loro cause»?' & una petizione di principio: una sequenza di
eventi in sé non & mai sufficiente a spiegare causa ed effetto.

Se lalogica deduttiva porta a conclusioni basate su premesse generali, la logica in-
duttiva tenta invece di generalizzare sulla base di “fatti”, esempi o aneddoti.

Rivolgerd quindi la mia conferenza ai giovani che mi hanno invitato e pro-
verd a mostrare loro la magnifica semplicita dell’architettura e la sua inesti-
mabile ricchezza, senza usare frasi eloquenti ma I'evidenza dei fatti.2

Nella retorica classica, la retorica induttiva ha un ruolo importante e Le Corbusier vi
fa ricorso utilizzando esempi verbali, ma anche esempi visivi e illustrazioni, con 'aiuto
di disegni e diapositive. Ecco come commenta un disegno che mostra la differenza tra
il Romanico e il Gotico:

Nel periodo Romanico la citta era composta di semplici prismi; le forme ti-
piche della casa erano prevalentemente orizzontali; la geometria pitt pura
dominava ovunque, tanto da conferire un carattere molto preciso anche al
paesaggio. Nel corso di circa un secolo, ecco che la citta e il paesaggio si so-
no trasformati e mostrano un aspetto radicalmente diverso.”

Qui Le Corbusier mette a confronto due coppie di esempi, illustrati, rispettivamente,
con il portico della Cattedrale romanica di Clermond-Ferrand paragonata con una fi-
nestra gotica, e con una vista del Duomo di Pisa messa a confronto con il paesaggio ur-
bano di una citta gotica. Lintento & spiegare la differenza tra gli stili Romanico e Gotico
e lo “spirito” diverso che li animava, ma il confronto tra gli schizzi mette in risalto solo
le differenze puramente formali tra i diversi esempi — orizzontale/verticale, geometria
pura/complessita — e non indica tutti gli altri modi in cui potrebbero venire distinti, per
esempio in termini di contesto, costruzione e organizzazione sociale.

Le Corbusier prova a convincere il suo pubblico che lo Zeitgeist & cosi forte che
nel periodo gotico I'occhio vede tutto in modo diverso rispetto al periodo romanico.
Lastrazione e la complessita di questo concetto superano I'ambito visivo, ma nelle sue
argomentazioni Le Corbusier ritorna sempre alle immagini visive:

Con le immagini che ho disegnato alla lavagna vi ho mostrato che 'uomo
che ha acquisito un poco alla volta un formidabile apparato di strumenti,
scopre inconsciamente, poi ritrova consapevolmente per mezzo del calco-
lo, il principio essenziale delle sue azioni; ritrova i suoi “standarts” [sicl: la
legge della geometria.*

_ Lethos: 'auctoritas di Le Corbusier
Dopo il logos, la retorica classica tratta ethos e il pathos. Mentre quest’ultimo si rivol-

ge direttamente alle emozioni, I'ethos riguarda il carattere morale dell’oratore, la sua
fama, il suo coraggio e la sua generosita. Per I'ascoltatore che crede che 'oratore sia
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un uomo degno di essere am-
mirato e seguito, le argomenta-
zioni del Jogos e del pathos han-
no gia vinto. In breve, 'oratore
deve avere auctoritas. Secondo
Quintiliano, I'oratore convin-
cente ¢ un uomo virtuoso che
parla bene (vir bonus dicend:
peritus). Se traduciamo questo
precetto nel mondo dell’archi-
tettura, potremmo dire che un
oratore convincente ¢ un bravo
architetto che disegna bene.

Disegnare conferisce autorita a un architetto. In piedi, attivo, creativo, 'architetto
con un gessetto o una matita in mano domina la platea. E nel corso della perorazione,
quando proietta immagini del suo lavoro, gia noto attraverso le pubblicazioni, I'oratore
conferma la sua auctoritas.

Le Corbusier non era dotato di una gravztas naturale. Non aveva una voce forte
né una presenza imponente. Nelle registrazioni, la sua voce e il suo modo di esporre
non esprimono una azctoritas naturale; di fronte al microfono poteva apparire quasi
lamentoso, e al termine delle frasi alzava il tono della voce come se si aspettasse di es-
sere contraddetto.

Qualche testimone parla di una figura imponente, persino straordinaria, special-
mente verso la fine della sua vita. Ma quando Le Corbusier, davanti a un enorme paio
di occhiali sistemati dagli studenti su un balcone della Robinson Hall, parlo alla Scuo-
la di architettura di Harvard nel 1961, sembro timido e piuttosto stanco.?” Fu lo stes-
so ascoltato con rispetto e venerazione. Nel rispondere a una domanda sull’“autorita”
di Le Corbusier, uno dei suoi collaboratori non ha esitazioni: «Ma la sua autorita era
il suo lavoro!»?

A detta di tutti, di fronte a un grande pubblico e con un pezzo di carboncino in
mano, Le Corbusier era sicuro di sé, felice di mettere in scena le astuzie del suo arse-
nale retorico. Man mano che la sua reputazione di architetto e pubblicista si andava
affermando, cresceva I'autorita che derivava dall’atto di disegnare in pubblico. Nel
1924, una tale autorita ancora mancava, il che spiega ’ansia di articolare i ragionamen-
ti sia dal punto di vista storico sia da quello logico. Pit1 tardi, invece, per esempio nel
1929, quando poteva contare di piu sulla propria reputazione, ebbe meno bisogno di
far ricorso a questo tipo di argomentazione.

Un aspetto dell’ezhos consiste nel cogliere la particolare natura di ogni pubblico
per essere in grado di ragionare ad homzinem: (nella scelta delle premesse, degli esem-
pi o del linguaggio del discorso) e mettersi in sintonia con gli interessi, i desideri e le
esperienze di chi sta in acolto. Questo modo di raggiungere il pubblico & chiamato
exordium. Le Corbusier adottava questa strategia esplicitamente:

Di ogni citta che visito ho una certa impressione. Ne percepisco certi biso-

gni. Cosi stabilisco un certo comportamento adeguato al mio pubblico, an-
che se a volte posso cambiare linea nel corso della conferenza. E improvvi-
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so, perché al pubblico piace sentire che qualcosa viene creato apposta per
lui. Cosi non si addormentano.?’

Quando teneva conferenze all’estero, iniziava quasi sempre con qualche considerazio-
ne molto positiva e puntuale sulle persone, 'architettura locale e il paesaggio; continua-
va poi il suo exordium con un’analisi dell’organizzazione della citta e concludeva con
la proposta del piano urbanistico che avrebbe risolto tutti i problemi. A Buenos Alires,
il 3 ottobre 1929, per esempio, tralascio I'introduzione, che aveva preparato durante il
viaggio transatlantico per la sua prima conferenza, per esporre le proprie osservazioni
sulla citta e trarne le conclusioni.?® Invece di introdurre il discorso con considerazioni
generali e con le premesse ai suoi ragionamenti, ando diritto al bersaglio:

Ho camminato per le strade di B[uenos] Alires] e ho fatto un bel po’ di
strada! Ho osservato, visto e capito (...) Perché Buenos Aires ¢ una cosa
a sé. Qui c’¢ una fantastica unita; ¢ un unico blocco. I fronti non hanno
interruzioni, ¢ un solido lingotto senza fessure (a parte gli interni della
casa della Signora Ocampo). Allora come posso dirvi che BA, capitale del
nuovo mondo, animata da uno spirito giovane, vibrante e insaziabile, pa-
radossalmente, & una citta in errore, una citta né nel nuovo spirito, né in
quello vecchio, ma semplicemente e unicamente una citta dal 1870 al 1914
[1929 cancellato], effimera, indifendibile, insostenibile, scusabile, ma im-
possibile, impossibile come gli immensi quartieri nati sotto il brusco segno
dell’espansione industriale della fine del XIX secolo — nella piu totale con-
fusione di mezzi e di fini.?’

Nella nuova versione le tecniche dell’exordium sono evidenti, a partire dall'impegno
dell’oratore a scoprire personalmente la capitale argentina. E se subito dopo biasima la
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citta «in errore», si fara perdonare due settimane dopo, quando nella sua nona confe-
renza proporra un nuovo piano per la cittd. E anche da notare come, nell’ultima frase,
il linguaggio costruisca un crescendo per ripetizione —un classico strumento della reto-
rica — il cui scopo ¢& di sottolineare I'improvviso cambiamento di tono del discorso, che
passa dai complimenti alla critica severa della citta che lo ha invitato.

Nella sua ottava conferenza a Buenos Aires, Le Corbusier schizzo un mulino a
vento in ferro e alcune forme caratteristiche dell’architettura vernacolare argentina. I
disegni avevano due scopi: da un lato, lodando la parte posteriore, semplice e onesta,
delle case comuni e criticando la menzogna dei prospetti pomposi affacciati sulla stra-
da, Le Corbusier voleva insegnare lo «spirito di verita»; dall’altro intendeva mostrare il
suo apprezzamento nei confronti dell’architettura vernacolare dell’Argentina.

Allo stesso modo, Le Corbusier offre i suoi piani radicali di rinnovamento urba-
no a Rio de Janeiro, Anversa, Stoccolma e Parigi (pit e piti volte), sempre dopo essersi
accattivato il favore del pubblico con un exordium gentile e positivo.

Percio, I'exordium, la prima parte della dispositio nella retorica classica, ¢ un
mezzo per stabilire 'auctoritas dell’oratore e insieme farsi amare dal pubblico. Appas-
sionato viaggiatore, Le Corbusier osservava ogni paese che visitava con occhi gene-
rosi e attenti. In un dattiloscritto che spedi all’architetto modernista inglese Berthold
Lubetkin nel settembre 1935, dedicd due intere pagine a una dettagliata descrizione
di Londra, prendendosi il disturbo di affittare un aereo all’aeroporto di Croydon per
comprendere meglio la struttura della citta.

Dieci milioni di abitanti che si muovono seguendo le loro occupazioni ren-
dono la high street londinese brulicante di vita, magnifica e intensa. Il traffi-
co — autobus, metropolitana, taxi e automobili — chiamato a quadrare il cer-
chio delle enormi distanze, ci getta in un torrente di movimento (...) Tutto
cio, per come lo percepisco e per come lo sento, ¢ follemente divertente, &
come una giostra, porta allegria e vitalita. Ma ¢ una follia, & totalmente stu-
pido. Per di piu, & un disastro economico.*

Questa critica della grande citta, soffocata dal proprio successo, & resa ancora piti folgo-
rante dalla generosa descrizione dei londinesi e del loro eroico stoicismo: Le Corbusier
mostra empatia per enfatizzare la forza della propria analisi.

Le Corbusier era molto consapevole del potere delle parole-chiave e della capa-
cita degli slogan di fissarsi nella mente del pubblico, e sapeva come usare il proprio
vocabolario per centrare il bersaglio, anche quando il pubblico non era d’accordo con
le sue idee.

La prima riga di una relazione che scrisse per una commissione del Redresse-
ment Francais nel 1927 ne ¢ un esempio eloquente: «Per esprimere un fascio [fazsceau]
di idee sensate (...)»! La parola “fascio” doveva toccare le corde dei membri fascisti
dell’organizzazione, fondata dal magnate dell’elettricita Ernest Mercier nel 1926 per
promuovere uno stato autoritario e tecnocratico. Nel marzo del 1927, nella grande sala
della Bourse du Travail, Le Corbusier tenne una conferenza di fronte a un pubblico di
sindacalisti intitolata Vues d’avenir; le plan Voisin de Paris.>

Henri Froideval del Comité régional du batiment confédéré de la Seine (CRBCS)
si congratulo con Le Corbusier per la sua brillante esposizione di una
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verita che il nostro movimento sindacale operaio non ha timore di accetta-
re totalmente (...) Abbiamo apprezzato le sue idee perché mettono da par-
te il meschino individualismo per sostituirlo con un’idea piti grande, quella
della collettivita. (...) Siamo d’accordo in tutto e per tutto con la sua idea di
citta moderna, con la standardizzazione edilizia e la razionalizzazione della
forma architettonica®

La conferenza suscitd anche I'interesse del Faisceau des combatants et des producteurs,
i cui rappresentanti provarono ad attrarre Le Corbusier nella loro cerchia.** Le Corbu-
sier diede poi una versione diversa della stessa conferenza in occasione dell'inaugura-
zione della nuova Sala del Fascio, in rue d’Aguesseau, il 2 maggio 1927. E interessante
notare che quando il leader fascista George Valois® descrive la conferenza, indica
chiaramente le differenze ideologiche che separavano Le Corbusier dal movimento
fascista francese: quest’ultimo preferiva i simboli tradizionali del patriottismo, come
l'immagine dell’Arc de Triomphe che compariva sulla copertina della loro rivista “Le
Nouveau Siecle” ** ma sul piano dell'immagine i “camerati” furono conquistati:

All'inizio, davanti alla proiezione delle immagini, i nostri camerati hanno
avuto una reazione di sorpresa. Poi hanno capito. E le hanno accettate
semplicemente con entusiasmo. Ripeto: entusiasmo. Davanti alla Citta di
Domani, grande, bella, razionale e piena di fede, hanno visto la materializ-
zazione delle loro idee.””

E degno di nota che Le Corbusier potesse tenere praticamente la stessa conferenza a
due gruppi di diverso colore politico (sebbene in Francia esista qualche legame tra il
movimento anarco-sindacalista e il fascismo), ma & probabile che abbia adattato il pro-
prio vocabolario alle parole-chiave delle due ideologie.

Le Corbusier praticava la retorica “politica” o “deliberativa” — che secondo Ari-
stotele fa appello alla “esortazione” — e quindi incitava il pubblico all'azione 0 a cam-
biare le proprie opinioni. Non si accontentava di proporre principi teorici o puramente
formali: voleva che le sue conferenze fossero un incitamento a cambiare le cose e le con-
cludeva quasi sempre con un progetto per trasformare la casa, il modo di vivere e la citta.
In questo senso, & particolarmente illuminante il seguente frammento dei suoi appunti:

Il vostro comitato ha voluto intitolare la conferenza di stasera “Visioni del
futuro: I'E[sprit] N[ouveau] in architettura” (...) Io ho cambiato il titolo
in: “Visioni del futuro: il Plan Voisin per Parigi”. Ma avrei preferito poter
dire: “Cambiamenti imminenti: il centro di Parigi deve essere ricostruito”,
perché non amo la parola “futuro” o frasi come “la citta del futuro”, ecc.
Preferisco occuparmi della contemporaneita. Il futuro ¢ una cura teorica
mentre la malattia ci sta gia facendo agonizzare *®

La nota riflette lo stato d’animo di un uomo d’azione, non di un artista sognatore e
idealista. Se si osservano con attenzione le fotografie di Le Corbusier che disegna con
gessetti colorati o con il carboncino su grandi fogli di carta durante le sue conferenze,
appare evidente come tale attivita avesse per lui un significato molto speciale. Rendere
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concreti un’idea o un concetto per mezzo di un’immagine diventa ancora piti evocativo
e reale quando I'immagine emerge davanti agli occhi di chi guarda man mano che I'o-
ratore la tratteggia. A Buenos Aires Le Corbusier disse al pubblico:

Non vi parlero di poesia e di lirismo. Disegnero cose specifiche e ragionevo-
li. I miei schemi, con la loro indiscutibile verita, faranno correre la mente a
briglia sciolta. Questi disegni ci faranno abbandonare la tradizione. Piti nel-
lo specifico, capiremo I'attuale stato delle cose. Scopriremo che I'architet-
tura di oggi & coperta dallo strato putrefatto di ieri o dell’altro ieri. E se ne
avete voglia potete fare cosi: mentre disegno pizzicate le corde della vostra
lira, liberate il vostro lirismo. Create voi stessi, per conto vostro, la visione
poetica dell’oggi reale che vi mostrero.”

1l biografo di Le Corbusier, Maximilien Gauthier, che sicuramente assistette a molte 177
sue conferenze, a proposito di queste dimostrazioni grafiche disse:

Su grandi fogli di carta bianca srotolati in fondo al palcoscenico, la sua
abile mano, impugnando carboncino e gessi colorati, rende concreta I'idea
che egli sta contemporaneamente esprimendo a parole. Assistiamo al vero
e proprio germogliare [éclosion] del suo pensiero: uno spettacolo straor-
dinario e assai emozionante, in cui ci si sente coinvolti in prima persona.*’

Nelle note preparatorie per la conferenza alla Sorbona del 4 febbraio 1960, Le Corbu-
sier non fa lo sforzo di commentare i disegni — che nella sua mente erano associati al-
le spiegazioni ready made appena pubblicate in una nuova edizione di L'Urbanisme des
trois établissements humains*' — ma se si seguono gli schizzi nella sequenza in cui venne-
ro eseguiti durante la conferenza, il ragionamento appare del tutto evidente. Iniziando
in alto a sinistra del foglio, Le Corbusier disegna la «fattoria primitiva», che diventa,
trasformata dal «trattore» e dalle altre macchine dell’era industriale, una moderna uni-
ta agricola in grado di produrre grandi quantita di cibo per le citta. Segue (in alto al
centro) un piccolo schizzo a forma di croce di Sant’Andrea che illustra il raccordo di
due strade principali. Ai lati del raccordo, dove prende forma ogni sorta di scambio e
distribuzione, sorge una serie di edifici. Queste cittadine evolvono in grandi citta, che
funzionano abbastanza bene fino a quando la rivoluzione industriale non le soffoca con
linee ferroviarie e mezzi di trasporto veloci. Lo schizzo, in alto a destra, mostra la cit-
ta moderna che esplode dando vita a citta satellite, periferie industriali e quartieri dor-
mitorio. I tre schizzi in alto costituiscono la premessa del ragionamento e illustrano la
crisi a cui verra offerta la soluzione. E da notare che il disegno segue molto da vicino
I'organizzazione e la forma dello schizzo fatto in precedenza negli appunti. Questo & il
momento dell’esposizione in cui Le Corbusier viene fotografato. Nel disegno finito, ag-
giungera sulla destra alcuni diagrammi a torta che mostrano il sacrificio di tempo libero
causato dal pendolarismo quotidiano, per poi proseguire a spiegare come i «tre impian-
ti» (fattorie, citta industriali lineari e citta radiocentriche) avrebbero risolto il proble-
ma posto nella premessa, vale a dire, come organizzare un grande numero di persone
intorno ai tre nodi di agricoltura, industria e scambio. Sulla sinistra disegna un grande
triangolo, che collega le citta radiocentriche di scambio con le citta lineari, che ospita-

RAGIONE E SENTIMENTO. L'ARTE RETORIGA DI LE CORBUSIER



178

no la produzione industriale e agricola; il collegamento avviene lungo linee di comuni-
cazione veloce, stradali e ferroviarie, che lasciano intatto il paesaggio naturale. Infine,
nello schizzo in basso a destra, il principio della citta lineare & esteso all’'intera Europa
e al mondo.* I disegni funzionano sia in ordine cronologico, dal passato al futuro, che
come sequenza di causa e effetto, dato che ogni «impianto» crea le condizioni che de-
terminano il successivo. Si tratta di tipi di ragionamento che abbiamo identificato in
precedenza come quelli di successione e causalita.

Le Corbusier utilizzava le immagini fotografiche in maniera necessariamente di-
versa. Nelle conferenze del 1924 poneva una lunga sequenza di fotografie proprio all’i-
nizio, per mostrare la crisi causata dalla meccanizzazione e dall’industrializzazione: fo-
tografie di macchine, edifici industriali, transatlantici e aeroplani, occasionalmente in-
frammezzati da edifici del passato o in stile storico. Erano la premessa dell’argomen-
tazione sullo Zestgeist: il mondo materiale ¢ stato radicalmente trasformato dalla mac-
china. Le fotografie delle macchine sono «esempi» del principio di meccanizzazione e
«llustrazioni» dello Zeztgeist. Pit tardi nel corso della sua carriera, Le Corbusier ten-
deva a saltare questa parte dell’esposizione, ma finiva quasi sempre le conferenze con
la proiezione di immagini del proprio lavoro: disegni, modelli e foto delle opere realiz-
zate. Le immagini erano collegate da un ragionamento implicito: «I prodotti della mec-
canizzazione catturano I'immaginazione dell’osservatore sensibile per creare un nuovo
spirito [U'esprit nouveau]. Questo a sua volta si manifesta [uno dei termini preferiti di
Le Corbusier] in opere di architettura moderna [le sue]».” Evidentemente credeva che
mostrare i suoi progetti, realizzati o no, fosse sufficiente a convincere il pubblico della
correttezza delle argomentazioni, oltre ad avere la funzione di compensare la lunghezza
del discorso parlato. In una pagina di appunti per la conferenza del 7 marzo 1946, Le
Corbusier suggerisce: «Vi mostro qualche diapositiva come prova [sottolineato diverse
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volte] con cui vi possiate riempire gli occhi».* Il vantaggio di usare diapositive con cui
distrarre e intrattenere il pubblico non gli sfuggiva: su una pagina di appunti per una
conferenza del 1927 scrive queste poche, criptiche parole: «conferenza: grammofono,
suonare “la tromba di legno” e mostrare diapositive».

L’argomentazione, quindi, segue due passaggi fondamentali: primo, stabilire del-
le «certezze» circa la crisi del mondo moderno — in grado di essere comprese e accet-
tate dal pubblico — e poi procedere a mostrare come la crisi puo essere risolta. Per fare
cio, Le Corbusier illustra «esempi» — in forma di fotografie, aneddoti o disegni — da cui
trarre le argomentazioni che indicano i principi che portano alle soluzioni. Queste a lo-
ro volta sono esplicitate attraverso «manifestazioni» nella forma di schizzi e fotografie
del proprio lavoro.

____ Il pathos: Le Corbusier e 'emozione

Nei suoi libri e nelle conferenze Le Corbusier spesso giungeva a contrapporre ragione
e sentimento, ma ¢ da notare soprattutto quanto di frequente facesse appello alle emo-
zioni del pubblico.* Se si osserva attentamente il suo lavoro, ci si rende subito conto
come per lui i sentimenti e le emozioni fossero qualita umane fondamentali, che pos-
sono si venire guidate ma mai soppiantate dalla ragione. Nei suoi appunti per le confe-
renze di Amsterdam e Rotterdam nel gennaio del 1932, scrive:

La ragione ¢ statica, matematica. Il sentimento & passione, movimento ina-
spettato, imprevedibilita. Di questo insieme fondamentale ¢ fatta 'opera
dell’'uomo.¥

Un esempio sorprendente in cui Le Corbusier combina pathos e rigore compare in un
estratto delle sue note per le conferenze di Barcellona del 15 e 16 maggio 1928:

Mi fa molto piacere presentare questo tema in Spagna. La Spagna: la cor-
rida / la stoccata / il colpo ben assestato / preciso / puro / economico / ef-
ficace, altrimenti la morte. Mi piace che I'architettura abbia pathos, sia un
colpo preciso. Anche il flamenco & un colpo preciso. E la folla, tesa come
alla corrida, grida olé!*

Nella retorica classica, il tipo pit
comune di argomentazione che
usa il pathos ¢ quello della com-
passione (ad misericordian). Do-
po il 1927, Le Corbusier amava
sempre di pil giocare con I'imma-
gine della vza crucis del profeta e
del martire, e presentare se stesso
come vittima degli attacchi violen-
ti e ingiusti da parte delle autori-
ta. Nei suoi appunti per una con-
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ferenza a Zurigo, davanti a un pubblico che sapeva essergli in genere molto favorevo-
le, Le Corbusier da sfogo alle emozioni. Le pagine sono scritte di getto, con una grafia
appassionata e confusa, con parole spesso sottolineate in diversi colori, frasi aggiunte
o cancellate:

Per illustrare questo PANICO [FROUSSE] che ci afferra tutti, fard solo
un esempio — un esempio doloroso: la Societa delle Nazioni [Société des
Nations], un solo fatto nella SAN, un fatto che conosco, che ho vissuto, la
questione del Palazzo.*” La SAN doveva nascere e produrre; sotto quale
segno? I domani? [Deszain] Ahime! E caduta in una spirale devastante.
Sta cadendo [schizzo di una caduta a spirale] verso la morte. La MORTE
[MORT], e noi pensiamo che sia un sinonimo di sicurezza (...) A Ginevra:
quante bugie, quanti imbrogli, quanta ingiustizia e infamia. Un concorso
assegnato in anticipo. Lemaresquier, che trafficava con 'accademia (...);
stupefatto di doversi confrontare con la modernita.”

11 linguaggio di questi appunti, e il loro carattere espressivo, trasmettono pit del senso
di ingiustizia per quello che era accaduto a Ginevra: sono un lamento, un appello diret-
to alla compassione e all’'empatia del pubblico.

Nel ricorso alle emozioni si passa quindi dalla compassione all’accusa di conni-
venza. Pil avanti negli stessi appunti, Le Corbusier va all’attacco della nazione svizzera
con parole che rievocano il tradimento di Ponzio Pilato:

Non lasciamo che la Svizzera “se ne lavi le mani” dicendo: sono stati gli
altri! Persino il capo dello stato, che rappresenta il paese alla Societa delle
Nazioni, sopraffatto dall’atmosfera minacciosa si & arreso e ci ha abbando-
nato.’!

Poi, nell’arsenale delle emozioni, arriva 'invettiva:

Allora si sono alzate barricate in ogni paese con parole d’ordine che erano
bugie, in nome della politica, dello spettro del bolscevismo! E pronunciate
da bugiardi: la camera di commercio minacciata, le accademie in preda al
panico, e qualche pazzo pericoloso, bugiardo e ciarlatano, di cui avete un
esempio eccellente in Hugo von Senger [sic]*? (tornero su di lui), Mauclair”
in Francia e altri di cui non so il nome in Germania. Tutti i mezzi sono
buoni per compiere I'azione pitt meschina: uccidere la vita, proteggere gli
egoisti, salvare lo status quo e gli interessi dell'industria.>*

In questa vena — purtroppo & impossibile verificare se la conferenza abbia seguito gli
appunti — & normale che la conclusione sia ridotta a un appello puramente emotivo:

Oggi qual ¢ la risposta alla domanda che si fanno tutti? Si o no? Agire o

morire? In chi avete fiducia? Nei calunniatori? O in noi, che dichiariamo di
agire in nome dell’onesta?

TIM BENTON
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Basta solo gettare un’occhiata al manoscritto per sentire I'emozione dell’oratore. E evi-
dente che questo tipo di discorso, anche se pronunciato solo nell’intimita del quaderno
di appunti, durante un viaggio in treno, rivela, per una persona come Le Corbusier, la
funzione terapeutica della conferenza. La sua vita era un ottovolante, tra vette di cele-
brita e brusche battute d’arresto che lui pativa amaramente. Non ci si pud quindi sor-
prendere se a volte si rappresentasse come un eroe tragico, il che, di solito, con il giusto
tipo di pubblico, funzionava bene.

Per Le Corbusier I'architettura dipendeva sia dall’'ingegneria sia dall’arte e per
discuterne doveva fare appello alla logica come pure alla retorica. Era lo stesso punto
di vista di Paul Valéry alle prese con Eupalino, secondo Platone il mitico architetto del
Tempio di Artemide cacciatrice. In un dialogo tra Socrate, rappresentante della logi-
ca, e il retore Fedro, Valéry da al primo il compito di lodare la retorica: «Dopo tutto, la
realta del discorso & questa canzone, il colore di questa voce, che sbagliamo a trattare
come un dettaglio o un accidente», e lascia a Fedro I’elogio del genio razionale di Eu-
palino: «Dava loro [ai suoi operai] solo ordini e numeri».”
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Abstract

In his books and lectures, Le Corbusier himself
spoke of reason and feeling as the two poles be-
tween which his undisputed rhetorical art moved. In
his tireless life as a globetrotter, between the 1920s
and the 60s, Le Corbusier gave lectures in many cit-
ies and universities, ranging from Brussels to Bar-
celona, Buenos Aires, the Sorbonne and Harvard...
This analysis of his activity as lecturer brings out his
forceful powers of argument as a speaker, continu-
ally weaving together logical proofs, ethical declara-
tions and impassioned expressions.

During his lectures, the great modernist architect
would often draw sketches on a blackboard, and
present sequences of drawings of his projects and
photographs, with rhetoric and visual evidence sup-
porting each other. Though Le Corbusier was not
endowed with an imposing voice or presence, he
was capable of projecting a quite distinctive author-
ity as a speaker. Numerous observers can testify that
before a large audience and with a piece of artist’s
charcoal in his hand, Le Corbusier seemed to be-
come even more confident, happily drawing on the
stratagems in his rich rhetorical arsenal. And as his
reputation as architect and publicist became estab-
lished, so his authority as a lecturer grew and he
would express himself by speaking and drawing si-
multaneously in public.

This analysis of his activity as a lecturer reveals a
strong and unique rhetorical art, but it is equally in-
teresting because it helps us grasp Le Corbusier’s
all-encompassing aesthetic vision, the values that he
placed at the foundation of architecture.

Questo testo riprende, in forma abbreviata e par-
zialmente modificata dall’autore, il primo capitolo
del libro di Tim Benton The Rhetoric of Modernism:
Le Corbusier as a Lecturer (Birkhiuser Verlag, Basel-
Boston-Berlin 2009; ed. or. Le Corbusier conféren-
cier, Editions du Moniteur, Paris 2007). La traduzio-
ne dall’inglese ¢ di Maddalena Ferrara.

_1. Negli Analitici Primi e negli Analitici Secon-
di, Aristotele distingue la logica analitica dal ragio-
namento dialettico (esaminato nei Topici, nella Reto-
rica e nelle Confutazioni sofistiche) e la retorica ¢ solo
una delle sue forme. La distinzione tra ragionamen-
to dialettico e retorica ¢ relativa soltanto al pubblico:
la retorica si rivolge a una folla e non a un singolo
interlocutore (Aristotele, Reztorica, 1357 a 1-3). Vedi
C. Perelman, L'Empire rhétorigue. Rhétorique et ar-
gumentation. Librairie philosophique J. Vrinn, Paris
1977 (1997%), p. 21. Dal XVIII secolo in poi, la re-
torica & stata limitata allo studio delle figure stilisti-
che e ai tropi letterari (zbid., pp. 10-11). Pitt di recen-
te, il parallelo tra retorica classica e moderni metodi
di persuasione (pubblicita, discorso politico e giudi-
ziario) ha suscitato I'interesse dei ricercatori: cfr. J.-
J. Robrieux, Eléments de rhétorique et dargumenta-
tion, Dunod, Paris 1993, pp. 26-30.
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_2. LeCorbusier, Prologue américain, in id., Préci-
sions sur un état présent de ['architecture et de l'urba-
nisme avec un prologue américain et un corollaire bré-
silien suivi d'une température parisienne et d'une at-
mosphére moscovite, Editions Vincent, Fréal et Cie,
Paris 1960, pag. 20.

_3. FLCC3(8)48.

_4. Le Corbusier, LEsprit nouveau en architec-
ture. Conférence donnée le 10 nevémbre 1924 a
IOrdre de PEtoile d’Orient, “Bulletin de I'Ordre de
I’Etoile d’Orient”, marzo 1925 (FLCX1 (3) 64) e in
Almanach d’architecture moderne, Editions Conni-
vences, Paris 1987, p. 23 (1a ed. Paris 1926).

_5. C.Perelman, cit. allanota 1, pp. 8, 18-25.

_6. J.-J. Robrieu, cit. alla nota 1, pp. 97-150.

_7. Thid, pp. 129 -141.

_8. Note (Préambule) per la conferenza nella sala
principale della Bourse du Travail, 16 marzo 1927,
p- 3.

_9.  Ibid.

_10. Largomentazione, abbastanza diversa per
quanto collegata con quella del razionalismo strut-
turale, ¢ stata definita da Le Corbusier nella Décla-
ration de La Sarraz del 1928: «Il destino dell’archi-
tettura ¢ esprimere la tendenza del tempo», citato
in M. Steinmann, CIAM: Dokumente 1928-1939,
Birkduser, Basel 1979, pag. 30.

_11. Le Corbusier, cit. alla nota 4, p. 29.

_12. Testo dattiloscritto Conférence Corbusier Sor-
bonne 1924 (FLC C3 (8) 11).

_13. Le Corbusier, Une cellule a I'échelle humaine
(quarta conferenza a Buenos Aires, 10 ottobre 1929)
in id., Précisions, cit. alla nota 2, pp. 86-87.

_14. C.Perelman, The new rethoric and the human-
ities, Reidel, Boston 1979, pag. 20. Vorrei ringraziare
Joseph Rykwert per avermi fatto conoscere il lavoro
di Perelman.

_15. Le Corbusier, cit. alla nota 2, p. 53.

_16. Le Corbusier, Vers une architecture, 2a ed.,,
Editions Vincent, Fréal et Cie, Paris 1966, p. XXV.
_17. 1bid., p. 16.

_18. Ibid., p. XX1IL

_19. 1bid, p.53.

_20. Ibid., pp. 106-107.

_21. Le Corbusier, conferenza a Barcellona, 15
maggio 1928 (FLC C3 (8) 89).

_22. Le Corbusier, appunti per due conferenze a
Barcellona, 15 e 16 maggio 1928 (FLC C3 (8) 102).
_25. Le Corbusier, cit. alla nota 4, pp. 30-31.

_24. Ibid,p.29.

_25. Intervista dell’autore all’architetto francese
Georges Maurios (Parigi, 2005), che era presente in
questa occasione.

_26. Intervista dell’autore a José Oubrerie, 25 set-
tembre 2004.

_27. Le Corbusier, cit. alla nota 2, p. 21.

_28. Un manoscritto di quattordici pagine (FLC
C3 (07) 01-14) e uno schema preparatorio di quat-
tro pagine, fronte retro (GRI 920083 (01) conserva-
no la struttura originale della prima conferenza.
_29. Appunti per la prima conferenza a Buenos Ai-



res, il 3 ottobre 1929 (FLC C3 (7) 16. Si noti la pic-
cola ma importante differenza tra questi appunti e il
testo pubblicato in Précisions, cit. alla nota 2, p. 23.
_30. Le Corbusier, Des idées sont-elle nationales ou
humaines?, dattiloscritto inviato a Berthold Lubet-
kin, firmato e datato settembre 1935 (FLC A3 (2)
386, p. 2).

_31. Le Corbusier, Projet de rapport, dattiloscritto
di venticinque pagine indirizzato alla Section d’Ur-
banisme il 19 dicembre 1927 (FLC A3 (1) 25-49).
_32. Annuncio «a tutti gli amici» di una conferen-
za di Le Corbusier su Vues d’avenir; le plan Voisin de
Paris’ (FLC A2 (18) 19).

_33. Henri Froideval a Le Corbusier, 17 marzo
1927 (FLC C3 (5) 9).

_34. Vedi la lettera di ringraziamento per la con-
ferenza scritta da Paul Binet il 19 marzo 1927 (FLC
C3 (5)5).

_35. George Valois era un membro di rilievo del
circolo monarchico di estrema destra che si racco-
glieva intorno alla rivista “Action francaise”.

_36. G. Valois, La nouvelle étape du Fascisme; a
la réussite par la pauvreté, “Le Nouveau Siecle”, 23
maggio 1927 (FLC X1 (4) 80).

_37. lbid.

_38. Appunti per la conferenza alla Grande Salle
della Bourse du Travail, 16 marzo 1927 (FLC C3 (8)
105).

_39. Le Corbusier, cit. alla nota 2, p. 40.

_40. M. Gauthier, Le Corbusier ou ['architecture au
service de I'homme, Denoél, Paris 1944, p. 142.

_41. Le Corbusier, N. Bézard, L'Urbanisme des
trois établissements humains, Denoél, Paris 1945 (ri-
pubblicato nel 1959).

_42. Le argomentazioni che sostengono questi di-
segni si possono trovare in due manoscritti di ap-
punti per questa conferenza: FLC C3 (11) 89-95,
sette pagine, e GRI 920083-9 (4), otto pagine.

_43. Vedi, per esempio, gli appunti per la confe-
renza a Filadelfia il 27 aprile 1961: Larchitecture
cest la manifestation d'un esprit de construction et de
syntheése (FLC C3 (11) 100).

_44. GRI 850980 cartella 1 foglio 4.

_45. FLCC3 (8) 104.

_46. Siveda I'accostamento dei saggi L'Ordre e Le
Sentiment déborde (“L'Esprit Nouveau”, 18-19, no-
vembre-dicembre 1932) ripubblicati in Urbanisme,
Editions Vincent, Freal et Cie, Paris 1966, pp. 15-38.
_47. FLCC3 (8) 208, p. 1.

_48. FLCC3 (8) 88.

_49. Le Corbusier e Pierre Janneret avevano par-
tecipato al concorso per la nuova sede della Societa
delle Nazioni a Ginevra e avevano ottenuto il primo
posto ex aequo con altri otto gruppi. In circostan-
ze controverse, in cui ebbe un ruolo determinante il
membro della giuria Lamaresquier, ad alcuni degli
architetti vincitori venne conferito I'incarico, mentre
Le Corbusier venne messo da parte.

_50. Appunti per una conferenza a Zurigo il 13
febbraio 1933 (FLC A2 (19) 10-24). Trascrizione di
Stéphane Potelle.

51 Ibid.

_52. Alexander von Senger era un archietto svizze-
ro, membro di Arts and Crafts, che aveva scritto una
serie di articoli molto polemici contro I'architettura
moderna e Le Corbusier in particolare, pubblicati in
una serie di libri in tedesco e in francese: Krisis der
Avrchitektur, Zurich 1928; Le Cheval de Troie du Bol-
chevisme, Bienne 1928; Die Brandfackel Moskaus,
Zurzach-Schweiz, 1931.

_53. Camille Mauclaire, il critico d’arte del “Fi-
garo”, aveva scritto molti articoli dello stesso tono
pubblicati come La crise du panbettonisme integral;
L’ Architecture va-t-elle mourir?, Paris 1932.

_54. Vedinota 50. .

_55. P.Valéry, Eupalinos and L'Ame et la danse, in-
troduzione e note di Vera J. Daniel, Oxford Univer-
sity Press, London 1967.
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Le Corbusier, Couvent
de La Tourette, Eveux,
1953-1960, vista della
corte interna al convento
attraverso i pans

de verre ondulatoires
del grand-conduit dopo
il restauro realizzato
tra il 2006 e il 2013
(foto Olivier
Martin-Gambier, 2013;
© FLC /2018,
ProLitteris, Zurich).

Roberta Grignolo

Ritornare all’opera

Esempi e controesempi nel restauro
delle architetture di Le Corbusier

____ Circolo virtuoso o vizioso? Casi studio a confronto

Sembrerebbe banale oggi sostenere che non si da restauro senza un’approfondita ana-
lisi dell’opera da salvaguardare, ma i fatti dicono il contrario. Tra i professionisti che
lavorano nel campo del restauro, limitandoci qui alla Francia e alle opere di Le Cor-
busier, sembra ancora mancare una consapevolezza dell’importanza di un confronto
diretto con l'opera e della storia dell’architettura come fonti primarie di conoscenza
per I'intervento.

Il presente contributo vuole riflettere sul rapporto tra storia dell’architettura e re-
stauro. Si intende da un lato illustrare fino a che punto il restauro possa diventare uno
strumento prezioso per la conoscenza dell’architettura, dall’altro mettere in guardia su
come, al contrario, esso possa trasformarsi in un’ottima occasione mancata, e non so-
lo. Poiché il restauro architettonico, lavorando direttamente sugli originali, puo porta-
re alla perdita irreversibile di testimonianze autentiche. Si cerchera anche di mostrare
come la differenza tra il primo e il secondo esito dipenda dal grado di integrazione tra
ricerca storico-architettonica preliminare e progetto di restauro. Tale differenza sara il-
lustrata attraverso due interventi recenti, entrambi su edifici classés au titre des monu-
ments historigues: si tratta del pit alto grado di vincolo in Francia, che prevede sia un
Architecte en Chef des Monuments Historiques' (di seguito ACMH) a condurre I'in-
tervento. A tale protezione si aggiunge la tutela ai sensi dei diritti d’autore. Trattandosi
di opere di Le Corbusier, il drozt moral, che ha come obiettivo il rispetto dell'integrita
delle architetture costruite, ¢ oggi detenuto dalla Fondation Le Corbusier (FLC), nata
nel 1970 su iniziativa dell’architetto stesso. Con il passare degli anni e con I'incremento
del numero di restauri, la FLC si ¢ dotata prima di un Comité des experts pour I'ceuvre
architecturale — formato da storici, critici e architetti specializzati nel restauro dell’ar-
chitettura del XX secolo — il quale funge da consulente per tutte le questioni inerenti
alla conservazione degli edifici; dal 2004, poi, & stata creata anche la figura dell’ Archi-
tecte responsable des Restaurations, incaricata di monitorare lo stato di conservazione
delle opere e di accompagnare progetti e cantieri di restauro.

Veniamo dunque ai casi studio. Il primo & la Maison La Roche a Parigi, proprie-
ta e sede della Fondation Le Corbusier, i cui interni sono stati restaurati tra il 2005 e
il 2009. Poiché qui la committenza & anche detentrice del droit moral dell’architetto,
I’ACMH incaricato del restauro ha sottoposto il suo progetto, a piti riprese e nelle sue
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diverse fasi di elaborazione, all’esame del suddetto Comité, il quale ha accettato alcune
scelte del’ACMH, ha chiesto approfondimenti di analisi per avvallarne altre, elargito
suggerimenti, e cosi via. Il secondo caso ¢ il Couvent de La Tourette, nei pressi di Lio-
ne. Il Convento appartiene ancora all'Ordine dei Domenicani che lo aveva commissio-
nato ed ¢€ stato restaurato tra il 2006 e il 2013. Geograficamente piti lontano dalla sede
della FLC, il restauro viene intrapreso senza informare la FLC, privandosi cosi di una
preziosa expertise. Tra 'altro gia negli anni precedenti il Convento aveva subito diverse
campagne di restauro, di cui la FLC era stata informata solo in modo lacunoso.?

___ Maison La Roche: restauro come fonte di conoscenza

Un nuovo paradigima nella ricerca di Le Corbusier
La Maison La Roche-Jeanneret ¢ stata progettata e costruita tra il 1923 e il 1925 da Le
Corbusier e Pierre Jeanneret. Si compone di due case, una per Raoul La Roche (1889-
1965), banchiere svizzero e collezionista d’arte moderna, I’altra per Lotti Raaf, moglie
di Albert Jeanneret, fratello di Le Corbusier. Ci soffermeremo qui in particolare sulla
casa per La Roche.’> Amico, estimatore e promotore di Le Corbusier, egli affida all’ar-
chitetto il progetto di un’abitazione in cui esporre la propria collezione.

Quando, nel preparare le conferenze che dara nel 1929 in Sudamerica,* Le Cor-
busier riflette sull’evoluzione della sua ricerca architettonica degli anni Venti, egli in-
dividua nella Maison La Roche-Jeanneret la prima delle quattro «composizioni».’ Eti-
chettata come «genre plutot facile, pittoresque, mouvementé», per lui incarna la fase
iniziale della sua ricerca, il primo passo verso la «composition cubique-prisme pur» che
si materializzera nelle Ville Stein, Baizeau e Savoye. L'importanza che vi attribuisce &
evidente: rispetto ai precedenti, il progetto per La Roche segna un cambiamento di pa-
radigma compositivo, caratterizzato dalla scomposizione dei volumi in piani e dall’in-
troduzione della policromia.

ROBERTA GRIGNOLO
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Le Corbusier,

Quatre compositions

(da Le Corbusier, Précisions,
Fréal, Paris 1930;
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ProLitteris, Zurich).
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La galerie della Maison

La Roche vista dall'alto
(foto Frédéric Boissonnas;
© FLC /2018,
ProLitteris, Zurich).

E sempre Le Corbusier infatti a puntare il dito su di un’altra particolarita della
casa quando la presenta nell’Euvre Complete. Sottolinea infatti: «A ['intérieur, les
premiers essais de polychromie, basés sur les réactions spécifiques des couleurs, per-
mettent le “camouflage architectural”, ¢ est-a-dire 'affirmation de certains volumes ou,
au contraire, leur effacement».® Nei suoi progetti precedenti I’architetto aveva gia im-
piegato il colore negli interni; la novita della Maison La Roche-Jeanneret ¢ la speri-
mentazione sulla policromia.

Si & sostenuto, a ragione, che i progetti di De Stijl hanno influito sulla ricerca di Le
Corbusier inducendo un processo di «dé-naturalisation» dei volumi e dei prospetti della
Maison La Roche, nonché I'occultazione della struttura e dei materiali.” Nell'uso dei
colori Le Corbusier prende tuttavia le distanze dal gruppo olandese. Mentre van Does-
burg usa il colore per cancellare le reali proporzioni degli spazi interni, per il nostro la
spazialita di ogni ambiente deve ri-
manere sempre chiara e leggibile:

i muri devono diventare supporti
di colore «nella loro integralita»,®
quindi da uno spigolo all’altro.

Negli interni della Maison
La Roche Le Corbusier sperimen-
ta diverse strategie. Nella hall d’in-
gresso, grazie al soffitto che si pro-
lunga oltre le pareti che delimi-
tano lo spazio della hall stessa e
grazie all’'uso di uno stesso colore
“bianco” su tutte le superfici visi-
bili, le pareti sono come staccate
dal loro tradizionale contesto costruttivo. Smaterializzate e private di una scala, for-
mano una composizione di piani astratti, come un’opera d’arte.” Nella galleria, invece,
la pianta ¢ irregolare e ogni superficie presenta un colore diverso; ciononostante, dato
che ogni elemento costruttivo viene dipinto integralmente (da spigolo a spigolo), I'u-
nita spaziale dell’ambiente rimane perfettamente leggibile. Infine, nella salle a manger
a pianta rettangolare Le Corbusier adotta un unico colore rosa per tutte le superfici
(soffitto incluso) e crea cosi uno spazio raccolto, intimo, e allo stesso tempo “fermo”.

L’adozione di una strategia cromatica differenziata, unita alla scomposizione
in piani, rafforza I'identita spaziale di ogni ambiente, mentre la promenade architec-
turale, che guida il visitatore nell’attraversare tutti gli ambienti della casa, permette
di ritrovare I'unita della composizione. Per tutte queste ragioni insieme, quando Le
Corbusier riflette retrospettivamente su quest’opera, la considera come la prima di
un nuovo paradigma.

La restituzione scientifica della policromia interna
Nel corso degli anni la Maison La Roche subisce diverse trasformazioni,'* alcune pit
consistenti ad opera di Le Corbusier, altre successive alla cessione della casa da parte di
La Roche all’architetto (1962) per la creazione della FLC (1970). Le superfici interne
sono ridipinte a pit riprese; vi si sommano i cambiamenti cromatici legati all'invecchia-
mento e all’esposizione delle pitture al sole.

RITORNARE ALL'OPERA
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Nel 2005 la FL.C intraprende un intervento di restauro. La Maison La Roche ¢
destinata a rimanere una casa-museo aperta al pubblico, mentre la Maison Jeanneret
ospita gli uffici della FLC, in attesa di una sistemazione alternativa. Gli obiettivi prin-
cipali dell'intervento, definiti dal’ ACMH di concerto con la FLC e il Comité des ex-
perts, sono di adeguare la casa alle normative di sicurezza vigenti per gli edifici aperti
al pubblico e di riportarla a una condizione piti prossima possibile a quella d’origine:
viene ristabilita la separazione tra le due abitazioni, modificata al momento della crea-
zione della FLC, e sono realizzati diversi interventi di restauro su serramenti, pavimen-
tazioni e impianti.

E in questa occasione che vengono eseguiti i primi sondaggi sui colori. Fino ad
allora i ricercatori avevano potuto solo avanzare delle ipotesi: sulla base della lista dei
pigmenti impiegati in origine dall'impresa di pittura,!! Arthur Riiegg aveva messo a
punto una preziosa assonometria dei due principali livelli della casa con I'indicazione
dei colori presunti di ogni parete.' Il restauro rappresenta dunque un’opportunita uni-
ca, ma |’elevato costo preventivato per affidare una campagna completa di saggi strati-
grafici a una restauratrice di pitture murali e la restituzione della policromia a un team
di esperti” induce i piti a considerare queste spese eccessive e ingiustificate. Cionono-
stante, e dopo svariate discussioni, si decide infine di effettuare tali analisi approfondite
per fondare la «restitution de la mise en couleur de Le Corbusier»"* su solide basi scien-
tifiche. Oggi si puo affermare senza esitazioni che si tratta dell’intervento pit significa-
tivo dell’intero restauro: contribuisce a fare dell’intervento sulla Maison La Roche un
caso esemplare nella conservazione dell’opera del maestro.

Un’importanza simile nella storia del restauro dell’architettura del XX secolo

aveva avuto qualche anno prima lintervento sul Ciné-Bal L' Aubette a Strasburgo, di
Theo van Doesburg, Jean Arp e Sophie Tacuber-Arp (1926-1928; restauri 1990-1994
e 2002-2006). Qui la riscoperta del decoro policromo d’origine e la sua restituzione
avevano rivelato I'incredibile ricchezza percettiva e sensoriale del gioco delle superfici
colorate e delle specchiature, soprattutto quando percepite in movimento, durante il
ballo. Anche la percezione della Maison La Roche ¢ cambiata radicalmente dopo I'in-
tervento, dimostrando che la policromia non costituiva un elemento accessorio pensa-
to per arricchire lo spazio architettonico interno;
al contrario, partecipava pienamente alla costru-
zione dello spazio e alla promenade architecturale.
Cosi, a restauro concluso, si potra dire che gli in-
terni della Maison possono finalmente essere letti
per quello che sono: «une architecture-tableau», un
quadro alla scala dell’architettura.

Una inedita policromia
Le analisi in situ riportano alla luce in media quat-
tro o cinque strati di pittura sovrapposti (in alcuni
casi anche nove): nel complesso la casa non ha mai
perso i suoi colori, ma questi sono stati resi pro-
gressivamente pill chiari e freddi. Una delle sco-
perte pil significative riguarda il colore della hall:
sotto lo strato esistente di pittura bianca viene ri-
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Hall della Maison

La Roche in origine

(foto Frédéric Boissonnas;
© FLC /2018,
ProLitteris, Zurich).

Hall della Maison

La Roche prima

del restauro

(foto Paul Kozlowski;
© FLC /2018,
ProLitteris, Zurich).

Hall della Maison

La Roche dopo il restauro
degli interni (foto Olivier
Martin-Gambier, 2010;

© FLC /2018,
ProLitteris, Zurich).

trovato uno strato beige chiaro (Sienne naturelle péle) e i colori rilevati sugli elementi
secondari, come gli zoccoli, confermano che la hall doveva apparire in origine assai pit
calda e accogliente. Inoltre tutti i radiatori e i dispositivi elettrici (come le #ges mzétal-
liques della sala da pranzo) erano scuri, come poi confermato da fotografie dell’epoca.

Ma non ¢ tutto: gli esiti delle analisi spettrometriche a infrarossi attuate sullo stra-
to d’origine di ogni superficie rivelano che non tutte le pitture avevano la medesima
composizione. Negli spazi principali (hall, galleria, biblioteca, sala da pranzo, camere)
erano state impiegate pitture con legante a base di colla, pitt luminose ma anche pit de-
licate; mentre negli ambienti di servizio (cucina, office, servizi) e sugli elementi incom-
patibili con la colla (serramenti esterni, porte metalliche, mobilio e ringhiere) erano sta-
te messe in opera pitture a base di olio, pit resistenti.””

Sulla scorta di questi risultati si & deciso di restituire i colori d’origine non solo
nella loro tonalita, ma anche nella composizione di pigmenti e leganti, nella struttura
granulometrica della pittura e addirittura nella tecnica di posa adottata dagli imbian-
chini, i quali non avevano impiegato il rullo ma il pennello.
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I circolo virtuoso del restauro
Laccurata restitution scientifique intrapresa grazie al restauro ¢ ricca di conseguenze
per la storia dell’architettura e non solo.

In primo luogo, le scoperte compiute hanno messo in discussione una visione
comune e condivisa dalla storiografia architettonica, secondo la quale negli spazi in-
terni degli anni Venti Le Corbusier avrebbe impiegato il bianco e i colori pastello. Le
indagini hanno rivelato che quello che si pensava essere bianco era in realta Sienne na-
turelle péle e che ad esso si accompagnava una gamma di colori naturali — ocra gialli,
rossi, terre, nero e blu oltremare — vicina alla palette che Le Corbusier impiegava negli
stessi anni per la sua pittura su cavalletto. Alla luce delle nuove conoscenze prodotte
dal cantiere di restauro risulta cosi ancora piti evidente che il progetto per La Roche
svolge un ruolo di “cerniera” tra il periodo precedente e quello purista.

Un esito comparabile aveva avuto il restauro della Sonneveld Huis a Rotterdam
di Brinkman & Van der Vlugt (1933; restauro Molenaar & Van Winden, 1997-2001),
anch’esso preceduto da un’accurata analisi preliminare sulla materialita d’origine. An-
che in questo caso, a dispetto dell'interpretazione storiografica condivisa, secondo la
quale gli interni avrebbero dovuto essere prevalentemente bianchi e grigi con alcuni
accenti in colori primari, la ricerca preliminare al restauro ha portato alla luce una ric-
ca gamma di colori naturali, molto pill tenui e capaci di accordarsi con i raffinati tes-
suti impiegati per i mobili e le tende.'¢

Dagli interni agli esterni
Ma le conseguenze non finiscono qui. Una volta completato I'intervento, la FLC si ren-
de conto rapidamente che vi ¢ una discontinuita tra gli interni restaurati e gli esterni
ancora nello stato ereditato. Questa “rottura” si avverte in modo acuto proprio la do-
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Sondaggio stratigrafico
effettuato sulle facciate
esterne: sotto la pittura
bianca ¢ stato ritrovato
lintonaco d'origine in
Cimentaline; si intravede
anche, in alto a sinistra,
lo strato di pittura grigia
messo in opera nel 1936
(foto Roberta Grignolo,
2012; © FLC /7 2018,
ProLitteris, Zurich).
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Le facciate esterne su
Square dopo il restauro
con un intonaco moderno
che riprende il ton pierre
di quello d'origine
(2013-2015); le facciate
restaurate presentano

la stessa colorazione
degli hotels particuliers
sullo sfondo (foto
Roberta Grignolo, 2015;
© FLC /2018,
ProLitteris, Zurich).

ve Le Corbusier aveva ricercato la continuita tra pareti esterne ed interne eliminando
le finestre tradizionali: dove la facciata esterna della galleria attraversa la vetrata sopra
all'ingresso e prosegue “diventando” la parete interna della hall. Uincongruenza palese
— tra la parete esterna dipinta di bianco e quella interna in Sienne naturelle pile — indu-
ce restauratori ed esperti del Comité a intraprendere in tempi rapidi anche il restauro
dell’esterno, non ancora in programma.

Le indagini sulle facciate verso lo Square rivelano cosi che Le Corbusier aveva

impiegato un colore piti caldo anche all’esterno, ottenuto grazie a un intonaco a base
di gesso e pietra di colore ocre chaud, all’epoca chiamato Cimentaline.”” Nonostante il
nome possa trarre in inganno, esso non conteneva cemento, ma polvere di pietra, che
gli conferiva la colorazione calda. Nel 1936 tuttavia, questo «enduit ton pierre» — cosi
lo descrive Le Corbusier — era stato ricoperto con una pittura grigia e successivamente,
dopo I'avvento della FLC nel 1970, di bianco.
Tale scoperta, confermata da fonti scritte,'® ha
invalidato la visione consolidata secondo la
quale l'architettura di Le Corbusier, e di gran
parte dei moderni, fosse bianca, nonché I'inte-
ro apparato storico e critico che, a partire dalla
meta del XX secolo, ¢ stato costruito su tale
assunto. Lintervento sulle superfici esterne,
realizzato tra il 2013 e il 2015, ha riportato le
facciate sullo Square al loro colore d’origine
impiegando un intonaco moderno sottile rea-
lizzato “su misura”."

La Maison La Roche come “precedente”

I due cantieri della Maison La Roche, interni ed esterni, sono destinati a “fare scuola”
e a diventare dei “precedenti” nella conservazione dell’architettura del XX secolo. Di-
mostrano in modo esemplare il potenziale conoscitivo del restauro, il quale ha offerto
agli storici dell’architettura nuovi strumenti per leggere da un lato la policromia im-
piegata da Le Corbusier nei suoi interni degli anni Venti, dall’altro 'approccio molto
meno astratto dell’architetto per gli esterni, dove il zo# pierre della Cimentaline ripren-
de quello dei vicini hétels particuliers.

A tali ricadute del restauro della Maison La Roche sulla storia dell’architettura, si
sommano quelle sul progetto. La restitution della differenza materica tra pitture a olio
— con una finitura superficiale resistente, liscia e
brillante — e pitture alla colla — dalla texture pitt
opaca e rugosa, enfatizzata dalla posa in opera
con il pennello — ha un triplice effetto: consente
di ristabilire la gerarchia spaziale e funzionale
voluta da Le Corbusier; arricchisce la percezio-
ne degli spazi interni; infine permette di misu-
rare fino a che punto I'aspetto finale di una pit-
tura dipenda dal legante impiegato e dalla gra-
nulometria, e pertanto anche di apprezzare il
colore come materiale.
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___ La Tourette: la storia dell’architettura come ancora di salvezza

Un processo di progettazione “aperto”

Tutt’altra storia ¢ quella del restauro del Couvent de La Tourette, realizzato a Eveux
per 'Ordine Domenicano tra il 1953 e il 1960.2° Si tratta dell’unica occasione in cui Le
Corbusier progetta e realizza un edificio conventuale, rivisitando la tipologia della Cer-
tosa di Ema che lo aveva affascinato in occasione del suo viaggio in Ttalia nel 1907. Tl
programma Loger cent cceurs et cent corps dans le silence®® gli permette di mobilitare e
approfondire le sue ricerche sull’abitazione minima: le celle dei monaci sono punto di
partenza e unita di composizione del progetto.

Degna di nota per le sue ripercussioni sulla forma architettonica ¢ la natura del
processo di progettazione. In questo periodo che la critica desigha come “maturo”, Le
Corbusier viaggia spesso, lavora contemporaneamente su numerosi progetti e consa-
cra gran parte delle sue mattinate alla pittura. Si fa strada cosi nell’atelier un modo di
lavorare pitt “aperto”,?? capace cio¢ di integrare produttivamente il lavoro e la creati-
vita dei collaboratori.> Le Corbusier esegue qualche schizzo, discute del progetto con
i chefs de projet e i collaboratori, quindi li lascia liberi — fino al mattino seguente? — di
avanzare le loro proposte. Nel caso della Tourette la collaborazione con Iannis Xenakis
(1922-2001), giovane ingegnere e musicista di origine greca al quale Le Corbusier affi-
da il progetto del Convento, sara improntata a uno scambio a tal punto fecondo che &
difficile designare con certezza la paternita di alcuni elementi del complesso. E il caso,
in primo luogo, dei numerosi e vari dispositivi luministici, di cui il Couvent & un “con-
densato”: dai canons a lumiére della cripta, alle mztraillettes della sacrestia, il cui orien-
tamento ¢ studiato in funzione del solstizio d’estate; dalle fentes orizzontali (lame) che
illuminano i corridoi ai piani delle celle, ai tagli orizzontali e verticali nel volume della
chiesa, altrimenti cieco. Altro frutto della stretta collaborazione con Xenakis ¢ il siste-
ma di tamponamento vetrato denominato pans de verre ondulatoires, che Le Corbusier
sperimenta per la prima volta e in tutte le sue potenzialita proprio a La Tourette.

Pans de verre ondulatoires
Individuati dalla critica come elementi di particolare interesse, ma ancora non suffi-
cientemente indagati, i pans de verre ondulatoires meritano un excursus, poiché sono
Iesito della lunga ricerca di Le Corbusier sui tamponamenti esterni, i quali si affranca-
no via via dalla dipendenza dalla struttura portante: dalla fenétre en longueur impiegata
nelle ville puriste e codificata nel 1925,* alla facade libre?® con pan de verre neutralisant
in ferro e vetro del Centrosoyus a Mosca (1929-1935) e della Cité de Refuge a Parigi
(1929-1933),%¢ dal pan de verre a struttura in legno dell'Usine Claude et Duval a St. Dié
(1946-1950) e delle Unités d’habitation di Marsiglia (1946-1952),7" al jeu de panneaux®
dell’Unité di Rezé-les-Nantes (1948-1955) e delle Maisons Jaoul a Neuilly (1954-1956),
fino alla sua trascrizione in cemento armato nei pans en Z e en H delle facciate su corte
della Tourette. Questi ultimi constano di elementi prefabbricati dalla forma pressoché
quadrata, alti quanto la distanza tra soletta e soffitto, e sono suddivisi in comparti tra-
sparenti (vetrati) o opachi (in cemento armato) da montanti e traverse in cemento, il
tutto dimensionato secondo il Modulor.?”

Nel corso del 1955 fa la sua comparsa nel progetto un nuovo sistema di tampo-
namento per le facciate esterne del Convento, che pare derivato da una soluzione os-
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Pans ondulatoires,
prospetto della facciata
ovest dell'ala Ovest,
disegnato presso IAtelier
Le Corbusier da Talati

il 20 novembre 1956

e firmato da Xenakis
(01083A; © FLC

/ 2018, ProLitteris, Zurich).

| pans de verre ondulatoires
progettati da Le Corbusier
e Xenakis, messi in opera
sulle facciate esterne

dei piani comunitari del
Convento e sui conduits;
vista esterna della facciata
ovest (© FLC / 2018,
ProLitteris, Zurich

/ Archives du Couvent

de La Tourette).

servata sui cantieri indiani.*® E formato dalla giustapposizione, a distanze variabili, di
pilastrini in cemento armato alti quanto ogni piano, tra i quali sono disposte le lastre
di vetro, senza interposizione di telaio. Le lastre sono messe in opera nelle scanalature
verticali dei pilastrini in cemento per semplice interposizione di mastice, mentre tra una
lastra e I'altra sono inseriti esili profili orizzontali. La distanza tra i pilastrini & dettata
dalle misure del Modulor, e I’alternanza tra le misure scelte crea in facciata fluttuazioni
di densita, cioé parti in cui i montanti sono pit densi (pili ravvicinati) e parti in cui in-
vece sono pitl rarefatti (pitt distanti). Il pattern che ne deriva rimanda a una sequenza di
onde sonore, da cui il nome pans ondulatoires.

Le Corbusier tiene particolarmente a tale sistema, che utilizzera anche in nume-
rosi progetti successivi,’! al punto che nel 1955 verra preparata la documentazione per
depositare un brevetto®? che tuttavia, nonostante le sue insistenze, non sara mai inol-
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trato.”> Rimane pero a testimoniare I'im-
portanza di questo sistema di tampona-
mento nella sua ricerca: i pans de verre
ondulatoires del Convento portano a
compimento due dei cing points d'une
architecture nouvelle redatti nel 1927,
nella fattispecie fenétre en longueur e
facade libre. >

1l pan de verre de La Tourette, do-
ve il sistema viene sperimentato per la
prima volta in tutte le sue potenzialita —
costruttive (prefabbricazione e posa in opera), formali e plastiche (onde sonore), lumi-
nistiche (massimo ingresso della luce), ludico-poetiche (gioco di ombre) — rappresenta
dunque un elemento-chiave del progetto. Le sue caratteristiche risultano tuttavia an-
cora scarsamente indagate. Rimangono oscure, per esempio, le regole che sottendono
la scansione degli elementi orizzontali e verticali: il nome pans ondulatoires, coniato da
Xenakis, ha indotto diversi studiosi a leggere questo tamponamento come la trascri-
zione in cemento armato di una composizione musicale stocastica, come quelle a cui
si dedica il musicista negli stessi anni (Metastaseis, 1953-1954; Diamorphoses, 1957);
questa relazione musica-architettura andrebbe tuttavia sostanziata da rilievi precisi e
ulteriori indagini.

Anche gli elementi orizzontali disposti tra un vetro e I'altro meriterebbero un ap-
profondimento: nei disegni vengono a malapena riportati e la stessa denominazione
con cui vengono designati oggi — barlotiéres — & stata coniata dall’architetto responsabi-
le del restauro in analogia con gli elementi metallici che costituiscono la struttura del-
le vetrate gotiche. Inoltre, fino all’inizio della recente campagna di restauro, si crede-
va che questi elementi fossero tutti realizzati in metallo, mentre ne esistono due tipi: le
barlotiéres pit spesse (h=25mm), rigide, in ottone, e le barlotiéres pit sottili (h=12mm),
realizzate in una 7zousse (schiuma) poliuretanica.”

Restauro nell' urgenza
Quando, all’inizio degli anni Duemila, uno degli ACMH competenti per la zona di
Lione viene incaricato del restauro, il Convento, classé dal 1979, ¢ in uno stato di ur-
gente bisogno. Gia dagli anni immediatamente successivi all'inaugurazione erano stati
realizzati diversi interventi per risolvere le infiltrazioni dalle coperture e il degrado del-
le superfici in béton brut. Negli anni Settanta i Domenicani avevano deciso di aprire il
Convento al pubblico per contribuire alle spese di gestione, ma I'uso a hotellerie aveva
fatto emergere nuove problematiche di messa a norma. Dalla meta degli anni Novanta
si susseguono cosi le ingiunzioni della Commission de sécurité per la mancanza delle
condizioni di apertura al pubblico, che culminano nel 1999 con la minaccia di chiusu-
ra del Convento.

Lintervento viene dunque intrapreso nell'urgenza; urgenza che sara anche ’argo-
mento invocato dai progettisti per giustificare il mancato coinvolgimento della FLC nel
progetto di restauro e messa a norma (2003) e nel cantiere (2006-2013).’¢ Lintervento
si configura come una sommatoria di soluzioni a problemi puntuali: adeguamento del
Couvent alle norme antincendio con l'installazione di un sistema di rilevamento di fu-

ROBERTA GRIGNOLO

<

| pan de verre ondulatoires.
Vista dall'interno

del refettorio

(© FLC 7 2018,
ProLitteris, Zurich

/ Archives du Couvent

de La Tourette).



mo;” restauro delle superfici in béton brut degradate; rifacimento dell'impermeabiliz-
zazione dei tetti-terrazza; infine, restauro delle facciate, comprendente parti intonacate,
pans de verre en Z et en H, e pans ondulatoires. Ci soffermeremo in questa sede solo sul
restauro dei pans ondulatoires, considerata la loro importanza nel progetto d’origine.

Una sostituzione “per analogia”

Per la loro fragilita e lo stato di degrado avanzato, i pans de verre ondulatoires costitu-
iscono da subito un elemento di preoccupazione. Per evitare la caduta delle lastre, tra
le prime decisioni che vengono prese vi ¢ quella, avvallata dalla Direction Régionale
des Affaires Culturelles (DRAC) e dall’zspecteur, di sostituire i vetri semplici d’origine
con vetri di sicurezza. Nelle prime riunioni del 2003 si prevede la sostituzione dei vetri
solamente nella zona inferiore delle vetrate, laddove esiste davvero il pericolo di urto
e di caduta.’® In corso d’opera si presentano tuttavia due tipi di problemi: tecnici ed
estetici. Dal punto di vista tecnico, per garantire la tenuta all’aria e all’acqua dell'invo-
lucro vetrato sarebbe stato necessario rifare i giunti in mastice e sostituire le barlotieres
in mzousse, ormai secche. Tali operazioni, che avrebbero richiesto lo smontaggio di tut-
ti i vetri della parte superiore e il loro riposizionamento dopo la posa dei nuovi vetri di
sicurezza in parte bassa, sarebbero risultate assai costose; inoltre si sarebbe rischiato in
ogni caso di rompere i vetri d’origine. Dal punto di vista estetico poi, la differenza di
spessore tra i vetri d’origine (4 mm) e quelli nuovi (8 mm) avrebbe causato una diffe-
renza di tonalita: le nuove lastre prodotte ad hoc da Saint Gobain presentavano un co-
lore leggermente diverso;* inoltre, le lastre nuove sarebbero apparse molto pit traspa-
renti di quelle d’origine, rese un po’ lattiginose dall’invecchiamento.* Cosi, nel 2007,
in una riunione con la DRAC, si decide di sostituire i vetri d’origine sull’intera altezza
interpiano con nuovi vetri di sicurezza Stadip e di sostituire tutte le barlotiéres. Per le
barlotieres rigide sono adottati profili in alluminio anodizzato al naturale (grigio e ri-
flettente), facendo espressamente riferimento alle soluzioni poste in opera nel restauro
dei tamponamenti dell’'Unité d’habitation di Firminy,* mentre le barlotiéres in mousse
vengono sostituite da profili in plastica trasparente con sezione ad H per migliorare la
stabilita dei vetri sovrapposti.

I contributo dello storico dell’architettura
Nel 2009 William Curtis, noto storico dell’architettura e specialista di Le Corbusier, si
reca al Convento, che ha gia visitato piti volte in passato. Sconcertato dalla differenza
tra le soluzioni d’origine e quelle messe in opera durante la prima fase del restauro, in-
terpella la FLC. Egli sostiene che le nuove barlotiéres in alluminio riflettente cancella-
no quello che definisce I'«effetto Mondrian» in controluce, mentre quelle in plastica
trasparente, che ingialliscono rapidamente, hanno un profilo arrotondato che non ha
nulla a che vedere con le dimensioni e la nettezza della soluzione d’origine. Sottolinea
che si perdono completamente la precisione e la musica visuale di Le Corbusier e Xe-
nakis, soprattutto se si pensa all’adagio di Le Corbusier secondo il quale «/architecture
est une question de millimétres».*

Lintervento avvia uno scambio di lettere, che giungono fino alle pit alte istan-
ze del sistema francese dei Monuments Historiques e inducono una parziale revisione
del progetto. Nella seconda fase di restauro si tenta di “correggere” i giunti traslucidi
della facciata ovest dell’ala Ovest — i primi sui quali si era intervenuti — pitturandoli di
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colore antracite. Viene inoltre sviluppata una nuova soluzione per le barlotiéres delle
facciate delle ali Sud ed Est: per quelle rigide si sceglie I’alluminio anodizzato color ot-
tone, mentre quelle elastiche vengono realizzate in silicone grigio chiaro e opaco (come
i giunti d’origine).

La vicenda non finisce qui: un legato della FLC, inviato per verificare 'anda-
mento del cantiere, respinge la soluzione “facsimile” — alluminio anodizzato al posto
dell’ottone d’origine. Segue la messa a punto della soluzione definitiva, con le barlo-
tiéres rigide realizzate in ottone come in origine, prodotte grazie a una filiera ricreata
ad hoc. Tale soluzione, inizialmente scartata per i costi elevati, viene messa in opera nei
conduits, i corridoi al piano terreno che collegano le diverse ali del Convento.
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Dettaglio delle barlotieres

dei pans de verre ondulatoires:
a sinistra la soluzione
d'origine, rispettivamente

i profili in ottone e in schiuma
poliuretanica; a destra la
soluzione adottata per

il restauro alla fine del lungo
processo “per prova ed errore’,
rispettivamente nuovi profili in
ottone e nuovi profili in silicone
grigio (disegni di Riccardo
Cola, Davide Etter,

Francesco Tadini con l'aiuto
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Albani; © Accademia
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Mappatura dei prospetti

del Convento dopo il
restauro; oggi coesistono
almeno quattro versioni
diverse di pans de verre
restaurati e il risultato

€ un patchwork

(disegni di Riccardo Cola,
Davide Etter,

Francesco Tadini;

© Accademia di
architettura, Universita
della Svizzera italiana,
2014).

Rischi di un restauro “per prova ed errore”

1l processo che ha portato al restauro dei pans de verre ondulatoires mostra tutte le cri-
ticita di una ricerca preliminare non sufficientemente integrata al progetto di restauro,
impostazione che qui pare dettata dall’'urgenza. Il non riconoscimento dei pazns ondu-
latoires come elemento-chiave ha portato alla messa a punto, tra il 2006 e il 2009, di
quattro diverse soluzioni, secondo un processo che potremmo definire “per prova ed
errore”. Cosi la messa a punto della soluzione definitiva — 4 /'zdentigue — ha lasciato sul
campo “morti e feriti”: oggi sulle facciate del Convento coesistono almeno quattro so-
luzioni diverse per il restauro dei pans de verre, mentre non & stata conservata neppure
una porzione del tamponamento d’origine.

La mancata ricerca preliminare ha pertanto conseguenze tangibili: & scomparso
un tamponamento unico nella storia dell’architettura, inoltre, ad oggi, mancano foto-
grafie e rilievi accurati del suo stato d’origine. Non possono dunque piti essere indagate
le regole con cui Xenakis aveva definito la sottile modulazione delle facciate, né posso-
no ormai essere verificate le recenti e convincenti ipotesi di lettura avanzate da alcuni
studiosi circa I'elaborazione di tale sistema.®
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_ Architettura e restauro: una complementarieta feconda

Le prime Rencontres della FLC dedicate al restauro dell’opera architettonica di Le
Corbusier si sono tenute nel 1990.# Per il successivo incontro sullo stesso tema — Le
Corbusier: ['ceuvre a ['épreuve de sa restauration® —si sono dovuti attendere ben venti-
cinque anni. Gli interventi dei relatori in questa sede testimoniano una tendenza a una
maggiore integrazione tra ricerca preliminare e progetto di restauro, ma la situazione
¢ davvero cambiata?

Riprendiamo in conclusione le fila del discorso sul rapporto tra architettura e re-
stauro a partire dai due casi trattati. Ripercorrere i due interventi nella loro dimensio-
ne processuale — nel loro “farsi” — ha consentito da un lato di rendere tangibile il ruo-
lo assegnato alla storia dell’architettura e al confronto diretto con 'opera nella messa
a punto dei due progetti di restauro, dall’altro di esplicitare di volta in volta le ragioni
delle decisioni, soppesandone pro e contro.

Alla Maison La Roche si innesca un circolo virtuoso tra architettura e restauro:
I'analisi preliminare approfondita costituisce una guida chiara per impostare 'inter-
vento e suggerisce indagini mirate che altrimenti non sarebbero state intraprese e che
consentono di indagare aspetti ancora poco studiati dell’opera. Il cantiere di restauro
diventa cosi prezioso strumento di conoscenza: la restituzione dell’inedita policromia
— interna ed esterna — d’origine ne ¢& l'esito piu significativo. A La Tourette, invece,
una ricerca preliminare non sufficientemente integrata al progetto di restauro, unita
all’'urgenza in cui ¢ stato intrapreso I'intervento, non ha consentito di identificare gli
aspetti dell’'opera che costituivano una reale innovazione — formale, spaziale, tecnica,
materiale eccetera — e su cui erano necessari complementi d’indagine. Cosi, senza la
definizione di una scala ponderata di priorita di conservazione, I'intervento & stato im-
postato come sommatoria di soluzioni urgenti a problemi puntuali. In questo caso lo
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| pans ondulatoires del
conduit della chiesa dopo

il restauro realizzato

tra il 2006 e il 2013

(foto Olivier Martin-Gambier,
2011; © FLC 7 2018,
ProLitteris, Zurich).

<

| pans ondulatoires

del conduit che porta alla
chiesa prima del restauro
(© FLC 7 2018,
ProLitteris, Zurich

/ Archives du Couvent
de La Tourette).
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storico dell’architettura intervenuto ha svolto un ruolo cruciale nel processo di restau-
ro: le sue foto, scattate in diversi momenti nel tempo, hanno consentito di apprezzare
le differenze tra soluzioni d’origine e soluzioni proposte per il restauro e di innesca-
re una reazione a catena che ha indotto la progressiva revisione delle prime soluzioni
prospettate.

Se alla Maison La Roche la coincidenza tra cliente e “controllore-garante”
dell'intervento ha indotto TACMH ad approfittare di tutti gli strumenti di ricerca,
consulenza eccetera della FLC, a La Tourette invece ’ACMH non informa la FLC e,
cosi facendo, si priva di un importante ausilio alla ricerca nonché della preziosa con-
sulenza del Comité.

Questa seconda situazione non & isolata. In molti casi, la mole di documentazio-
ne esistente per I'architettura del XX secolo in generale, e in particolare per le opere di
Le Corbusier, viene considerata come un problema, poiché impone agli architetti-re-
stauratori di impiegare tempo e risorse supplementari nelle ricerche preliminari. Spes-
so, inoltre, storici dell’architettura e specialisti sono volontariamente tenuti lontani per
evitare le ingerenze nel lavoro degli architetti-restauratori; cosi, invece di accompagna-
re i progetti di restauro in modo propositivo, gli organi preposti alla tutela — qui la FLC
— sono costretti ad assumere un atteggiamento “per reazioni coercitive” invece che di
accompagnamento del progetto di restauro.

E innegabile che esista un problema a finanziare la ricerca preliminare —lo “studio
monografico dell’opera” — ma ¢ altrettanto vero che, se interpellati, gli storici dell’archi-
tettura e gli esperti in restauro facilitano molto questa fase. Inoltre, & proprio attraverso
uno “studio monografico dell’opera” realizzato in vista di e in stretta congiunzione con
il progetto di restauro, che architettura e restauro possono diventare complementari e
il restauro trasformarsi in fonte di conoscenza per 'architettura. Nel caso dell’opera di
Le Corbusier questo ¢ lampante: alcune delle piti importanti conoscenze prodotte negli
ultimi vent’anni sono il frutto dei pili recenti interventi di restauro.
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Abstract

The essay reflects on the relationship between his-
tory of architecture and restoration, examining two
actual cases of interaction between the disciplines.
While restoration can be a valuable tool for learning
about architecture, it can, however, also translate in-
to a considerable loss of authenticity. The difference
between the former and the latter seems to depend
largely on how well the restoration project is inte-
grated with preliminary historical and architectural
research. This difference in approach and in results
is illustrated through two recent restoration projects
on works by Le Corbusier.

In the case of Villa La Roche in Paris (1923-1925), a
virtuous cycle between restoration and architecture
was set in motion. The thorough preliminary analy-
sis provided clear guidance in designing the inter-
vention. It called for the execution of targeted analy-
ses that might not otherwise have been undertaken,
and it transformed the restoration site into a crucial
tool for an in-depth understanding of the building:
most significantly, the rediscovery and restoration of
the then unknown original — interior and exterior —
colour scheme was revolutionary.

Conversely, at the Couvent de La Tourette (1953-
1960), where with preliminary research was not
sufficiently integrated with the restoration project,
and considering the haste with which the work was
undertaken, it was not possible to capture the fea-
tures of the work which constituted the real inno-
vation — the pans de verre ondulatoires — for which
complementary studies were necessary. Without
a well-defined scale of conservation priorities, the
project turned out to be a list of solutions to specific
problems, without a holistic vision. The situation
was saved in extremis by an architectural historian,
whose criticism, along with photographs taken at
different points in time, made it possible to appreci-
ate the differences between the original state and the
restoration, and to prompt a chain reaction that led
to a gradual revision of the restoration solutions ini-
tially proposed, although not without consequences.

_1.  Gli ACMH sono membri di un corpo di ar-
chitetti con una formazione specifica in restauro.
_2.  Tale documentazione ¢ diventata urgente in
vista della presentazione del Dossier Unesco sull’'o-
pera architettonica di Le Corbusier, che includeva
anche La Tourette. Per queste ragioni, su invito della
FLC, nell’anno accademico 2013-2014 I'autrice ha
proposto ai propri studenti presso I’Accademia di
architettura di Mendrisio (Universita della Svizzera
italiana) di lavorare sul complesso conventuale per
mettere a punto una documentazione completa sul-
le trasformazioni del Convento, dalla data della sua
inaugurazione nel 1960 a oggi. Il lavoro con gli stu-
denti ¢ stato svolto con la collaborazione dell’ AC-
MH, il quale ¢ stato intervistato a pil riprese e ha
fornito generosamente il materiale necessario.

_3.  Lagenesi del progetto ¢ stata ricostruita da nu-

merosi studi storici. Tra i principali contributi si ri-
cordano: B. Reichlin, Le Corbusier vs De Stijl, in Y.-A.
Bois, B. Reichlin (a cura di), De Stzjl et l'architecture
en France, Pierre Mardaga editeur, Bruxelles 1985,
pp. 91-108; T. Benton, Villas of Le Corbusier 1920-
1930, Yale University, New Haven-London 1987; S.
von Moos, Raoul La Roche, in Le Corbusier (Char-
les-Edouard Jeanneret), Album La Roche, Electa,
Milano 1996, pp. 7-23; A. Riegg (a cura di), Poly-
chromie architecturale: Le Corbusiers Farbenklaviatu-
ren von 1931 und 1959 / Le Corbusier’s color keybo-
ards from 1931 and 1959 / Les claviers de couleurs de
Le Corbusier de 1931 et de 1959, Birkhiuser, Basel-
Boston-Berlin 1997; T. Aglieri Rinella, Le case La
Roche-Jeanneret di Le Corbusier. Riflessioni per un
progetto di restauro, Officina Edizioni, Roma 2008.
_4. Tali conferenze saranno poi pubblicate nel
1930 in Le Corbusier, Précisions sur un état présent
de larchitecture et de l'urbanisme, Fréal, Paris 1930.
_s5. Ibid,p.135

_6. Le Corbusier, Euvre Complete 1910-1929,
Zurich 1974 (10° ed.), p. 60.

_7.  B. Reichlin, Le Corbusier vs De Stijl, cit. alla
nota 3, pp. 91-108.

_8. Le Corbusier, Le Salon d’Automne — Architec-
ture, “L'Esprit Nouveau”, n. 19, dicembre 1923, s.p.,
paragrafo Déductions consécutives troublantes.

_9.  A. Ruegg (a cura di), Polychromie architectu-
rale, cit. alla nota 3, pp. 21-23.

_10. Per un resoconto dettagliato delle trasforma-
zioni, cfr. T. Aglieri Rinella, Le case La Roche-Jeanne-
ret di Le Corbusier, cit. alla nota 3.

_11. Lettera dell'impresa Célio, 12 marzo 1925,
FLC H1-3-254.

_12. A. Riegg (a cura di), Polychromie architectu-
rale, cit. alla nota 3, p. 25.

_13. Si tratta della ditta svizzera kt. COLOR, fon-
data da Katrin Trautwein. Dal 2000 ha ripreso e
messo in produzione pitture minerali a base di resi-
ne siliconiche che riproducono i colori messi a pun-
to da Le Corbusier nel 1931 e nel 1959 per la ditta
di carte da parati Salubra. Cfr. W. de Jonge, Corb’s
colors again available!, “Docomomo Journal”, n. 24,
febbraio 2001, pp. 22-23.

_14. PA. Gatier, Etude préalable [Maison La Roche
-Jeanneret], gennaio 2006.

_15. Cfr. il preventivo della ditta Célio, 15 dicem-
bre 1922, FLC H1-3-249.

_16. E. Adriaansz, E. Blok, J. Clarijs, Brinkman
and Van der Viugt. The Sonneveld House: an Avant-
garde Home from 1933, NAi Publishers, Rotterdam
2001.

_17. Le Corbusier aveva scelto la Cimentaline per
le facciate verso lo Square, mentre per le facciate sul
retro aveva impiegato un intonaco idraulico ricoper-
to con un badigeon ocra.

_18. Lettera di Lotti Raaf, 22 dicembre 1970, FLC,
Archives vivantes, fichier rose.

_19. Si tratta di un intonaco Minerstyl® prodotto
dalla ditta Amonit. FLC e ACMH volevano ripro-
porre un intonaco di tipo tradizionale, ma dato che,
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per non modificare le calibrate dimensioni esterne,
lo strato avrebbe dovuto avere uno spessore ridotto
(1,5 cm invece dei 6 necessari alla presa), I'impresa
non avrebbe fornito le garanzie di durata necessarie;
inoltre i consulenti del Ministero (qui il Laboratoire
de Recherche des Monuments Historiques, LRMH)
che finanziava le opere temevano una reazione con
Pettringite contenuta nel cemento della struttura
portante. Cosi la Cimentaline delle facciate su Squa-
re & stata sostituita dal nuovo intonaco, previa con-
servazione in situ di un campione del materiale d’o-
rigine. Il nuovo intonaco ¢ stato messo in opera solo
sulle facciate su Square. Sulle facciate laterali e retro-
stanti, invece, sono stati conservati gli intonaci di ce-
mento d’origine ed ¢ stato applicato un latte di calce
dello stesso colore della Cimentaline.

_20. Il processo progettuale che ha portato alla co-
struzione del Convento ¢ stato in parte ripercorso
dal volume di Ferro, Kebbal, Potié e Simonnet, a
partire dall'incrocio tra gli archivi della FLC e quelli
dell'impresa Sud Est Travaux Construction (S. Fer-
ro, C. Kebbal, P. Potié, C. Simonnet, Le Corbusier,
Le Couvent de La ‘Tourette, Editions Parentheéses,
Marseille 1987). Molte altre sono naturalmente le
pubblicazioni su questo famoso progetto.

_21. Ibid,p.12.

_22. Bruno Reichlin ha parlato a questo propo-
sito di «odus operandi aperto»: cfr. B. Reichlin,
“‘L'ceuvre n'est plus [pas?] faite seulement d'elle me-
me”. Tanti intertesti da Savina al Carpenter Center,
inid., Dalla “soluzione elegante” all “edificio aperto”.
Scritti attorno ad alcune opere di Le Corbusier, a cura
di A. Viati Navone, Mendrisio Academy Press-Sil-
vana Editoriale, Mendrisio-Cinisello Balsamo 2013,
p.357.

_23. E cosi che, come scrive Reichlin, «sul modello
sperimentato nell’esercizio della scultura “per dele-
ga” con Savina, Le Corbusier invita i dipendenti a
mobilitare il loro immaginario in sintonia e comple-
mentarita con il suo, a osservare e proporre, a uno
scambio interattivo» (cfr. 7b7d., p. 362).

_24. Le Corbusier, Petite contribution a [ étude d’'u-
ne fenétre moderne e Appel aux industriels, in Le
Corbusier, Almanach d'architecture moderne: docu-
ments, théorie, pronostics, bistoire, Crés, Paris 1925.
_25. Le Corbusier, Oz en est larchitecture?, “I’Ar-
chitecture Vivante”, n. 17, autunno 1927, pp. 24-25.
_26. J. Alazard, J.P. Hébert, De la fenétre au pan
de verre dans ['ceuvre de Le Corbusier. Etude concue
et redigée avec l'accord de Le Corbusier, PV.P,, Paris
1961, s.p., “IL. Les principales étapes des recherches
de Le Corbusier”, “2. Le mur neutralisant”.

_27. R Gargiani, A. Rosellini, Le Corbusier. Béton
Brut and Ineffable Space, 1940-1965, EPFL, Lausan-
ne 2011, pp. 175-177.

_28. Le Corbusier, Le Modulor. Essai sur une mesu-
re harmonique a l'échelle humaine applicable univer-
sellement a Uarchitecture et d la mécanique, I Archi-
tecture d’Aujourd’hui, Boulogne 1950, pp. 94-98.
_29. 1l processo di progettazione dei pans en Z ou
en H & descritto in dettaglio da Xenakis in 1. Xena-
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kis, Le mzonastére de La Tourette, in S. Kanach (a cu-
ra di), lannis Xenakis. Musique de ['architecture, Pa-
renthéses, Marseille 2006, p. 112.

_30. Xenakis racconta infatti: «U#n jour, Le Corbu-
sier arrive de 'Inde oa il travaillait sur Chandigarb; il
a une idée. Il dit: “En Inde, ils mettent dans les murs
de grandes plagues de verre. C'est un moyen bon mar-
ché de batir des murs transparents, des colonnes ver-
ticales avec du verre entre elles”» (cfr. N. Matossian,
Tannis Xenakis, Fayard-Fondation Sacem, Paris
1981, pp. 78-79).

_31. Ad esempio nella Maison du Brésil alla Cité
Universitaire di Parigi (1953-1959), nella Maison de
la Culture a Firminy (1961-1965) e nel Carpenter
Center a Cambridge (1961-1963).

_32. Le Corbusier, Brevet ou Modéle déposé pour
les pans de verre dénommés “Ondulatoires”, 12 luglio
1955, FLC T2-7-251; 1. Xenakis, Note relative aux
pans de verre dénommés “Ondulatoires”, 12 luglio
1955, FLC T2-7-253.

_33. Note pour Wogensky dictée par L-C, 8 giugno
1955, FLC T2-7-250; Note pour Xénakis dictée par
L-C, 6 ottobre 1955, FLC K3-7 781; entrambe citate
da S. Berselli, Le Corbusier I'éblouissant. Tra slogan e
ricerca, indagine sul rapporto mutevole dell architetto
con la luce, in S. Berselli, M. Brunner, D. Mondini (a
cura di), «Le jeu savant». Luce e oscurita nell archi-
tettura del XX secolo / Light and Darkness in 20th
Century Architecture, Mendrisio Academy Press-Sil-
vana editoriale, Mendrisio-Cinisello Balsamo 2014,
pp. 34, 37, note 51-53.

_34. R. Gargiani, A. Rosellini, Le Corbusier. Béton
Brut and Ineffable Space, 1940-1965, cit. alla nota 27,
p.507.

_35. Sembra che le barlotiéres in ottone svolges-
sero in parte anche una funzione strutturale, man-
tenendo costanti le distanze tra i montanti verticali
in calcestruzzo, fissati in modo alquanto sommario
a pavimento e soffitto. Le barlotiéres in schiuma po-
liuretanica invece, pit elastiche, erano probabilmen-
te state pensate per assorbire la dilatazione dei vetri.
_36. LEtude préalable al restauro viene approvata
nel luglio 2003 e nel 2006 inizia il cantiere suddivi-
so in diverse fasi. Prima fase (2006-2007): inizia il
restauro dell’ala Ovest; seconda fase (2007-2008):
conclusione del restauro dell’ala Ovest (interni, fac-
ciate sui conzduits, testata) e restauro dei tetti-terraz-
za delle ali Est e Sud; terza fase (2008-2009): con-
clusione del restauro delle ali Est e Sud (interni,
facciate, pilotis, isolamento piano terreno); quarta
fase (2010): restauro dei conduits, dell’atrio, dell’o-
ratorio e della sacrestia; quinta fase (2011-2013): re-
stauro della chiesa, della cripta e risistemazione de-
gli esterni.

_37. Questo aspetto, in particolare, & stato gestito
in modo notevole: il lavoro condotto in stretta col-
laborazione tra ACMH, DRAC e chargé de mission
sécurité ha consentito di evitare I'inserimento di pa-
reti tagliafuoco nei corridoi e la compartimentazione
e chiusura (encloisonnement) delle scale. Per mag-
giori dettagli circa la messa a norma antincendio del



complesso cfr. R. Grignolo, The Couvent de La Tou-
rette from 1960 to the present day. Future Discernibil-
ity of Past Interventions, “Docomomo Journal”, nu-
mero speciale: Le Corbusier 50 Years After, 2015/02,
n. 53, pp. 64-73.

_38. Lettera ACMH-FLC, 26 maggio 2010, FLC,
Archives de la restauration de I'ceuvre construite.
_39. Lettera Ministére de la Culture-FLC, 29 lu-
glio 2010, FLC, Archives de la restauration de
P’ceuvre construite.

_40. In una lettera del priore alla FLC (31 maggio
2010; FLC, Archives de la restauration de ’ceuvre
construite) si parla di «laztance blanche», che neppu-
re operai con Scotchbrite abrasivi sono riusciti a eli-
minare,

_41. Lettera Ministére de la Culture-FLC, 29 lu-
glio 2010, FLC, Archives de la restauration de
I’ceuvre construite.

_42. Cfr. anche W. Curtis, Vandalism in the land of
patrimony, “Architectural Review”, maggio 2012,
pp. 16-17.

_4. Eil caso, tra le altre, di quelle avanzate recen-
temente da Silvia Berselli in Le Corbusier ['éblouis-
sant, cit. alla nota 33, p. 35.

_44. Fondation Le Corbusier, La conservation de
Pceuvre construite de Le Corbusier, Actes des Ile
Rencontres de la Fondation Le Corbusier, Maison
La Roche, 14 giugno 1990, Fondation Le Corbusier-
Ministére de la Culture, de la Communication, des
Grands Travaux et du Bicentenaire, Paris 1990.
_45. Fondation Le Corbusier, Le Corbusier: [ ceuvre
a l'épreuve de sa restauration, Actes des XIXe Ren-
contres de la Fondation Le Corbusier (Paris, Cité
de l'architecture et du patrimoine-Institut National
d’Histoire de I'Art, 16-18 aprile 2015), Editions de la
Villette, Paris 2017.
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Jasper Cepl

Architectural Design in the Interplay
between Conjectures and Refutations
Karl Popper and the Architects

In the recent past, no other thinker may have influenced architectural discourse as deci- 207
sively as Karl Popper (5. 1902 in Vienna, d. 1994 in London). Hence, when “productive
strategies in architecture and its sciences”! come into focus, Popper’s contributions to
the philosophy of science and society have to be mentioned, as they became extremely
influential after being transferred to the field of architectural thought — as will be shown
below. Though the reader may be warned that the following depiction of Popper’s
thought (and that of other authors cited) is presented here in part unduly abridged or
on the whole rather inaptly.

____ Karl Popper: a Brief Sketch of his Life and Work

Karl Popper was descended from an originally Jewish family, which converted to
Protestantism in his parents’ generation. His father was a lawyer. Popper grew up in
an affluent milieu, but the First World War disrupted his upper middle-class world-
view. He toyed with socialism and communism — but learned his lesson as early as
1919. He was present when a group of communist youths were planning to storm a
police station in order to set free a few of their comrades. The police opened fire, and
several were killed. It was a decisive experience for Popper: it became clear to him
that a revolutionary spirit that actually only wants to do good in fact leads to disaster
through its promise of salvation.

He tried his hand for a short time as a road construction labourer and did an ap-
prenticeship as a carpenter. He found his way into the academic world by taking evening
classes. He studied to become a teacher of mathematics and physics, but continued to be
concerned with philosophical issues as well. He took his doctorate in 1928. His thought
was shaped by an engagement with the debates taking place in the Vienna Circle, from
which emerged the ideas presented in Logzk der Forschung (1934; translated as The Log-
ic of Scientific Discovery, 1959). His first major work, the book reveals what was to be
a recurring and fundamental idea for him: it is concerned with the primacy of deduc-
tion over induction, with the hypothesis and its refutation, the falsifiability of theories.

Popper left Austria in 1937 to escape from Nazism. In New Zealand, where he
taught at the University of Christchurch, he wrote two essays on the philosophy of soci-
ety The Poverty of Historicism (published in “Economica” in three parts in 1944-1945,
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and in book form in 1957) and The Open Society and Its Enemzies, published in two vol-
umes in 1945. (The first volume was devoted to Plato and the second to Hegel, Marx
and their successors — all of whom were for Popper enemies of an open society because
their ultimately unscientific, although seductive, theories led to totalitarianism).

In these writings, Popper developed a counterpart to his theory of science. In
addition to the fundamental indeterminacy on which his cognitive theory is based, the
decisive insight is that social structures are variable and cannot therefore be regarded
in the same way as laws of nature. There are no structures in the historical develop-
ment of the sort that the natural sciences seek to identify through theories and hypoth-
eses. In contrast to the grand designs that drive scientific advances, in reality it is small
steps that lead to gradual progress, since they can be checked and if necessary revised
before they lead to harm. Popper returned to Europe after the war. He settled in Lon-
don in 1946 and taught at the London School of Economics; in 1949 he was also ap-
pointed to a professorship at the University of London. His most important post-war
publication (for the purposes of the present discussion) was the widely read anthology
Conyectures and Refutations, published in 1963. In it, Popper again explains that ob-
serving phenomena alone leads to nothing, since only a hypothesis and the testing of
it can ensure the progress of scientific discovery; there is «no more rational procedure
than the method of trial and error — of conjecture and refutation: of boldly proposing
theories; of trying our best to show that these are erroneous; and of accepting them
tentatively if our critical efforts are unsuccessful».?

For architects, this deductive approach was a relief — in the wake of numerous
late-functionalist attempts to systematise design processes using inductive procedures
(e.g., on the basis of user questionnaires or statistical surveys). Popper’s idea allows a
return to a creative process that is now as it were “epistemologically” secure. Just as the
researcher needs a hypothesis in order to set his research in motion, an architect who is
designing something first needs an idea about what it might look like.

It was in this spirit that Bill Hillier, John Musgrove and Pat O’Sullivan, in their
1972 paper Knowledge and Design, categorically stated:

Since Popper we know that science cannot progress without conjecture, in
fact that together with rigorous means of testing, conjectures constitute the
life blood of science. Conjectures come from anywhere, and because they
are not derived from the data by induction, it does not mean that the pro-
cess of thought of which they form part is any the less rational or rigorous.
What is irrational is to exclude conjecture. So we will include it in design.?

This is their — rather overconfident, or even provocative — declaration. But it was typi-
cal. Popper’s theory provided the decisive arguments for countering an increasingly
technocratic and ossified late modernism and dispelling false hopes that architectural
production could be turned into a science. In the abstract that heads the article, this
new view of what science and research mean in architecture was accurately summed
up as follows:

Design proceeds by conjecture—analysis rather than by analysis—synthesis.
It is argued that if research is to make an impact on design it must influ-
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ence designers at the pre-structuring and conjectural stages. The idea that
research should produce knowledge in the form of packaged information,
coupled to rationalised design procedures, is therefore inadequate. The aim
of research should be seen more in terms of providing designers with a
stronger theoretical, operational and heuristic basis from which to conjec-
ture, rather than in terms of knowledge to determine outcomes.*

___ Popper in Architectural Discourse: Act |

The first perceptible echo of Popper’s thought was at a conference held in February
1963 on the topic of The Context for Decision-Making in the Arts and Sciences, organ-
ised by Royston Landau (1927-2001) at the Architectural Association in London.

Landau published the proceedings of the conference in a series of articles in the
“Architectural Association Journal”. In the introduction, he emphasises that the com-
mon feature of the papers was that they started from Popper’s «critical approach».
This is particularly clear in the ideas discussed by Stanford Anderson, who at the time
was taking his doctorate at Columbia University in New York with a dissertation on Pe-
ter Behrens.® Anderson had had his attention drawn to Popper in the autumn of 1958
by Popper’s student, Paul Feyerabend, in Berkeley.” It was also Anderson who had trig-
gered his friend Landau’s interest in Popper; Anderson and Landau had previously
worked together in the same architectural office in San Francisco.

Anderson’s paper at the Architectural Association (AA) was entitled Architecture
and Tradition That Isn’t “Irad, Dad” - slightly puzzling today perhaps, but it was a ref-
erence to Reyner Banham’s article Coventry Cathedral — Strictly “Irad, Dad’ * which he
could assume most people would have known of at the time (Banham himself was also
in the audience at the AA conference). Opposing Banham’s “modernist” view of tra-
dition as being something bad, Anderson used arguments drawn from Karl Popper to
justify the need for a critical analysis of the tradition.

In his essay Towards a Structure for Architectural Ideas,” Landau himself also ap-
pealed to Popper, particularly in explaining the problem of induction. He had also in-
vited two close confidants of Popper’s — Ernst Gombrich (1909-2001) and William
Bartley (1934-1990) — to attend the symposium.

Gombrich in particular was important as an intermediary. Like Popper, he was
from Vienna — and moreover, his father had worked as a young lawyer in Vienna with
Popper’s father. However, Gombrich and Popper only got to know each other better
in London during the 1930s.° They kept in close touch when Popper moved to New
Zealand; among other things, Gombrich provided the contacts that led to the publica-
tion of The Open Society and Its Enenies."!

At Landau’s symposium, Gombrich spoke on The Beauty of Old Towns. He re-
ferred to Popper’s concept of «piecemeal engineering» — the appeal for a policy of small
steps that were testable and reversible and led to gradual improvement — and explained
the beauty of old towns starting from the hypothesis that «the very conditions of slow
and unplanned growth may sometimes be productive of qualities that are hard to imi-
tate by deliberate planning»."

Bartley, the other close confidant of Popper, had taken his doctorate at the Lon-
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don School of Economics in 1962. His paper on How is the House of Science Built? was
later published as the first in Landau’s series of articles, as a kind of propaedeutic intro-
ducing architects to the theory of science.” But Landau did not leave the matter at these
bridge-building efforts. He continued to make contacts with the “scene”. His own arti-
cle included an acknowledgment in which he also expressed thanks for important sug-
gestions from Imre Lakatos (1922-1974) and Alan Musgrave (b. 1940).'4

Lakatos, who like Popper taught at the London School of Economics (from
1960 until his early death), was particularly important for the further development of
the discussions. He linked Popper’s ideas with those of Thomas S. Kuhn (1922-1996),
combining the two approaches in a concept that described the «methodology of sci-
entific research programmes».

The Structure of Scientific Revolutions, which Kuhn published in 1962 as a re-
sponse to Popper’s rather glaringly idealistic view of the progress of scientific knowl-
edge, was more of a sociological discussion of the way in which science actually pro-
ceeds. «Scientific communities» do not simply abandon hypotheses as soon as they
encounter the first problem. Instead, there are stable phases of «normal science» (in
which research is concerned with «puzzle-solving» arising from a shared «paradigm»)
and occasional crises in which a new approach becomes established (a process that
has entered the language in the expression «paradigm shift» — not entirely in accor-
dance with Kuhn’s original concept).”

In his approach to describing research in the framework of «research pro-
grammes», Lakatos now went beyond both Popper’s theoretically conceived falsifi-
cationism and also beyond Kuhn’s focus on the community of researchers. Instead
of a hypothesis or paradigm, his theory features a «hard core» that cannot be called
into question and is shielded by a «protective belt» of «auxiliary hypotheses». This
is where the process of conjecture and refutation is located, and this is what actual
research is concerned with. Research receives a predetermined selection of what re-
quires investigation through a «positive heuristic», while a «negative heuristic» in a
sense determines which thoughts are forbidden.!® In a lecture that was broadcast on
the radio in 1973, Lakatos summed up his thought very succinctly as follows:

T claim that the typical descriptive unit of great scientific achievements is
not an isolated hypothesis but rather a research programme. Science is not
simply trial and error, a series of conjectures and refutations. “All swans are
white” may be falsified by the discovery of one black swan. But such trivial
trial and error does not rank as science. Newtonian science, for instance, is
not simply a set of four conjectures — the three laws of mechanics and the
law of gravitation. These four laws constitute only the “hard core” of the
Newtonian programme. But this hard core is tenaciously protected from
refutation by a vast “protective belt” of auxiliary hypotheses. And, even
more importantly, the research programme also has a “heuristic”, that is, a
powerful problem-solving machinery, which, with the help of sophisticated
mathematical techniques, digests anomalies and even turns them into posi-
tive evidence. For instance, if a planet does not move exactly as it should,
the Newtonian scientist checks his conjectures concerning atmospheric re-
fraction, concerning propagation of light in magnetic storms, and hundreds
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of other conjectures which are all part of the programme. He may even in-
vent a hitherto unknown planet and calculate its position, mass and velocity
in order to explain the anomaly."”

These further developments were avidly followed in discussions among architects, and
particularly by Anderson and Landau.'® Unfortunately, there is insufficient space here
to discuss this in greater detail. What may be noted is that there were direct personal
contacts that transmitted Popper’s ideas — and further developments of them — into the
debate. At least in the English-speaking world, his ideas soon became indispensable.

____ Popper in Architectural Discussions: Act Il

The extent to which Popper’s influence became predominant in architectural thought
within only a few years can be seen in 1975, in what was a genuine skirmish over who
had discovered Popper’s ideas first. The incident was triggered by the publication of
the essay Collage City in the “Architectural Review”.” In it, Colin Rowe (1920-1999)
and Fred Koetter (5. 1938) presented a shortened account of their philosophy of ur-
ban planning, which was later published in book form in 1978. In a reader’s letter to
the journal, Nathan Silver — co-author along with Charles Jencks of the improvisation
manifesto Adhocism in 1972 — complained that Rowe and Koetter had copied a great
deal of the material from their book, and Popper’s ideas in particular, without in any
way acknowledging it

Charles Jencks also entered the debate in another reader’s letter. He put the is-
sue into perspective by pointing out that Popper’s ideas had been disseminated in ar-
chitectural discussions by a number of different authors during the 1960s. In addition
to those already mentioned (Anderson, Bartley, Gombrich and Landau), he also cited
Sam Stevens (real name Thomas Stevens), who like Landau also taught at the AA. But
who is mentioned by name was ultimately a secondary issue, as Jencks noted tersely
that «Popper’s idea of the open society has exerted a major influence on modern archi-
tecture and one can always find his presence lurking behind attacks on “progressivism”
and the other determinisms of modern architecture».?! Rowe wrote in response to Sil-
ver’s criticisms, «Popperian arguments (...) have enormously disturbed s [i.e., Rowe
and Koetter, in contrast to Jencks and Silver] for some 15 years».?? He also emphasised
that praise for understanding Popper’s ideas was due not to Jencks and Silver, but rath-
er to Anderson, who had «more absolutely understood these arguments [Popper’s]
than the authors of Ad Hocisnz [sic] seem to have been able to digest them». In the let-
ter, Rowe also explicitly pointed out that they had mentioned Anderson in a footnote
— referring to the essay Architecture and Tradition That Isn’t Trad, Dad — and accused
Silver of being apparently unaware of Anderson’s existence. It is all the more remark-
able that the footnote emphasised by Rowe here was omitted from the later book publi-
cation of Collage City (as an incidental note here on the topic of “concealing sources”).

But perhaps this should not be exaggerated. In any case, it was not Anderson
alone (or primarily) who drew Rowe’s attention to Popper. At the time when the «Con-
text for Decision-Making» was being traced in Popper at the Architectural Association
in 1963, Rowe was already also concerned with Popper. Popper’s friend Gombrich
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(who taught at the Warburg Institute, where Rowe studied architectural history from
1946 to 1948) had brought Popper to his attention when Rowe was teaching in Cam-
bridge in 1958-1962.2

Rowe’s essay The Architecture of Utopia, published in 1959, already suggests the
influence of Popper, although he is not mentioned in it by name (except in a 1973 ad-
dendum). In Rowe’s urban design programme at Cornell University (where he started
teaching in 1962), Popper’s books The Open Society and Its Enemies and The Logic of
Scientific Discovery were required reading.?* Popper was the author most often cited in
Collage City, with Conjectures and Refutations in particular being frequently quoted.
The book marks the high point of the Popper boom, as it were. At the time when it was
published in 1978, negative aspects of the trend were increasingly being seen.

____ Popper in Architectural Discussions: Act |11

In the mid-1970s, it was becoming increasingly evident that Popper — at least with re-
gard to the transference of his theory of science into architectural design practice — need-
ed to be regarded with caution. One need only mention Horst Rittel (1930-1990) and
Melvin M. Webber (1920-2006) here, who in their 1973 essay Dilemnmas in a General
Theory of Planning drew a distinction between «wicked problems» and «tame prob-
lems». Wicked problems, in brief, are those that are difficult to define — and they also
include the problems involving in planning. Rittel and Webber fundamentally question
whether it is possible to transfer ideas from the theory of scientific research for use in
solving this type of problem: «The search for scientific bases for confronting problems
of social policy is bound to fail, because of the nature of these problems. They are “wick-
ed” problems, whereas science has developed to deal with “tame” problems».” In their
discussion, Rittel and Webber also refer to Popper — not in order to appropriate him,
but instead to strengthen the argument that the «wicked problems» they are describing
differ from those of science. They briefly report Popper’s basic idea of conjecture and
refutation and conclude: «Consequently, the scientific community does not blame its
members for postulating hypotheses that are later refuted — so long as the author abides
by the rules of the game, of course».? But it is different in the “real world”, as they then
explain: «In the world of planning and wicked problems no such immunity is toler-
ated. Here the aim is not to find the truth, but to improve some characteristics of the
world where people live.»?” One might add: actually doing things is not the same as re-
searching; although a person who is doing research also acts and a person who acts and
does things also researches, researching and doing are fundamentally different things.
In contrast to trying to understand things, doing things always has consequences. Rittel
and Webber also note this: «Planners are liable for the consequences of the actions they
generate, the effects can matter a great deal to those people that are touched by those
actions».?® It sounds rather like Popper’s own warning against utopian thinking, but it
seems questionable whether the authors really engaged with Popper and how much of
his thought had in the meantime simply become commonplace without requiring any
source study of one’s own. In any case, when the authors use Popper’s conception of
society, whether consciously or unconsciously, to argue against a view of science that is
mistaken in the real world, it is entirely in Popper’s spirit.
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Epilogue

But Popper was not to be abandoned so easily. And it was not least the idea of gradual
improvement in his social theory that made it possible to rescue the initial idea of de-
sign as involving an interplay of conjecture and refutation. Thanks to this, Popper (for
the time being) survived this attempt to refute him as well. Or, if we may be permitted
to adapt Lakatos’s idea: the «hard core» of the «research programme» survived, with
design being seen as hypothesis-guided action. It was supported by new «auxiliary hy-
potheses», if only unconsciously (i.e., without knowledge of Lakatos’s article) — for ex-
ample in 1977, when Geoffrey Broadbent in a sketch describing «recent developments
in design research»® drew a distinction between three generations in the methodology
of design. He referred in the essay to Rittel, who in 1972 had already described a first
and second generation in design methodology.*® In the first generation, design method-
ologists regard themselves as experts who — quite naively — proceed strictly scientifically
and seek gradually quantified patterns for solutions. The failure of this approach gives
rise to a countermovement in the second generation: now it is the users who are to de-
cide, and «participation» is the new magic formula. The third generation then brings a
kind of synthesis — «with a Popperian view of design»! In this view, the «experts» — in
all (supposed) modesty — are now merely those who «formulate design hypotheses».
This remains their task, as their «knowledge» is needed; however, Broadbent contin-
ued, «in contrast to their predecessors (...) they do not know how people ought to live.
They only offer options that people can either accept or reject».’!

Broadbent was not the only one who took this view at the time. In the same year,
Oswald Mathias Ungers used a quite similar argument in his urban vision Dze Stadt in
der Stadt (co-authored with Rem Koolhaas), in which Berlin was to be transformed into
a «green urban archipelago» as follows: «As Popper recommends, hypotheses should
be put forward that, in subsequent phases and through critical evaluation based on re-
alistic criteria, are then either confirmed, modified, or rejected. The appraisal of these
alternatives would, for the main part, be the task of political commissions, and also of
individual citizens».”> Here again it seems that the ideas of participation and design
freedom are intended to be given equal standing. In a free adaptation from Popper,
one’s own designs are to become hypotheses that have to be tested by users, at the risk
of being rejected.

Nevertheless, it still seems — even if we leave any further critical objections aside
for the moment — to be at least questionable whether this is in Popper’s spirit. And one
may ask if dwelling in hypotheses was possible, or desirable, at all. But this would need
to be discussed in greater detail elsewhere.
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Abstract

«Sono le ipotesi a scoprire i fatti e non viceversax»:
queste sono le parole con cui Colin Rowe e Fred
Koetter si rifanno a Karl Popper nel loro libro Col-
lage City (1978). Gia negli anni Sessanta, architetti e
teorici come Stanford Anderson, Royston Landau,
Bill Hillier, Horst Rittel e Oswald Mathias Ungers
avevano scoperto I'importanza del pensiero di Pop-
per per la teoria del progetto. In Congetture e confu-
tazioni (1963) Popper sostiene che l'ipotesi e il suo
vaglio fanno progredire la conoscenza scientifica:
si tratta di propotre teorie coraggiose e ingegnose,
fare del nostro meglio per verificarne la falsificabi-
lita e accettarle provvisoriamente se i nostri sforzi
critici non dovessero riuscire.

Dopo i numerosi tentativi tardo-funzionalisti di si-
stematizzare il processo progettuale, molti architetti
hanno accolto questo approccio deduttivo come
una liberazione. Uidea di Popper sembrava riaprire
la strada a un processo creativo che ora aveva anche
una garanzia “epistemologica”: come I'ipotesi met-
te in moto la ricerca, cosi il progetto deve scaturire
da un’idea iniziale.

1l saggio esamina la ricezione di Popper in ambi-
to architettonico e fa luce, in particolare, sul ruolo
che le incomprensioni creative hanno avuto in que-
sto contesto.
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Natalie Heger
Design Practices in the 1960s
The Case of the Olympic Village in Munich

During the 1960s, architects’ view of their own profession as consisting of autonomous
designers became increasingly difficult to sustain. The directing role played by the mas-
terbuilders and their focus on the aesthetic and formal content of their work were
increasingly being questioned by architects themselves. Extremely gloomy prognoses
were even predicting the «decay of the architectural profession»,' but the majority of
the critics were only calling for a reform of the profession’s view of itself and its meth-
ods of work. In place of the traditional hierarchically structured offices, with the princi-
pal as the sole decision-making authority, the idea was that different disciplines should
enter into cooperative collaboration.? Owing to the excessive complexity and scale that
planning and construction tasks now involved, it seemed to have become impossible
for the work to be done by a single architect. «The monologue of the individual plan-
ner should become a colloquium»,” was the plea heard in favour of interdisciplinary
planning teams in which the architect would serve as one specialist among others.

In the wake of alarming prognoses for population growth and a massive increase
in construction activity, particularly in the field of residential building, urban planners
and architects were increasingly focusing on humane and socially motivated topics and

217

ONINNV1d ANV 3dN1O3ILIHOYVY



218

were starting to look for spatial forms that would be capable of corresponding to social
ones. In parallel with this, those favouring progress in science and technology were fo-
cusing on the further development of prefabrication and industrial construction meth-
ods. The role of the architect in these interdisciplinary and methodologically novel
planning processes was to be that of a coordinator. The architecture theorist and aca-
demic Jiirgen Joedicke* considered at the time that the resentment felt by many archi-
tects against this altered view of the profession, and also against the new fields of work
that were opening up, was based on a prevailing fear that the ability to achieve intuitive
design might be lost. In Joedicke’s view, however, rationality and imagination were not
contradictory but necessarily complementary skills.” Joedicke was not concerned with
a general transformation of architecture into a science, but rather with introducing
scientific methods into planning. The effort to systematise and objectify planning and
make it more communicative would accordingly render the view of the architect as an
isolated “form-finder” fundamentally obsolete.

The major stimuli for the theoretical orientation of this altered architectural prac-
tice were provided by the international Design Method Movement, originating in the
United Kingdom and the USA, which was active from 1962 to 1972. Horst W.J. Rittel
— a mathematician and theoretical physicist who taught in the fields of design, architec-
ture and urban planning at the Ulm School of Design, the University of Berkeley and
the University of Stuttgart — initiated the movement along with other figures such as
Christopher Alexander, Bruce Archer, Nigel Cross and John Christopher Jones. They
carried out research on the relationship between art and science, methodological tools
and analytically controlled problem-solving strategies in order to systematise and ra-
tionalise design processes.® Particularly in the younger generation of planners and ar-
chitects, theories about rational planning methods fell on fertile ground. While their
teachers were still taking design decisions on an intuitive basis and were assessing stu-
dent designs from a position of hegemony, the younger ones were starting to demand
comprehensible argumentation and quantifiable statements for their design work. At
the end of the 1960s, loud criticism of traditional architectural teaching was heard in
the Federal Republic, particularly among students at the University of Stuttgart (for-
merly Stuttgart Technical College, renamed in 1967), with demands for fundamental
changes. As Joedicke described the years of the Stuttgart School in retrospect, «A sci-
entific quality and a rejection of the architect’s traditional means of expression, as well
as a return to the social aspects of architecture — these were the new lodestars».” It was
on the basis of this movement that assistants and students at the University of Stutt-
gart in 1968 founded the journal “Arch+”, creating an important platform for debates
about how to make planning processes «scientific».

__ Designing Architecture on the Test Bench

It was during this period in which a paradigm shift was taking place in architectural
design and practices that the Stuttgart office of Heinle, Wischer and Partners began
planning work in 1968 for the 1972 Olympic Games in Munich. As part of the over-
all complex on a site near the inner city that had formerly been an airfield, an Olym-
pic Village was to be created north of the Olympic Park to accommodate the athletes
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and officials and provide catering facilities and meeting-places for them. As the City of
Munich was aiming to use the Olympic Games to provide a driving force for compre-
hensive urban development, the focus during the planning of the Olympic Village was
on how the facilities would be used after the Olympics as a residential town for some
9000 inhabitants. It was originally intended to hold a separate architectural competi-
tion for the Olympic Village, alongside the conceptual and architectural competition
for the Olympic complex as a whole, in which the design by Behnisch and Partners
with Jiirgen Joedicke had emerged as the winner. However, on the recommendation
of the Olympic Committee, the Olympics Construction Association decided against
holding a separate competition and made Giinter Behnisch’s office responsible for the
entire southern area of the Olympic site, including architectural work on the stadium,
the athletics and swimming hall, and the outside facilities belonging to them (fur-
ther development of the concept was carried out by the landscape designer Giinther
Grzimek). The whole northern area was assigned to the architects Erwin Heinle and
Robert Wischer (who had been winners of the third prize in the urban-planning com-
petition). The decision against a separate implementation competition for the Olym-
pic Village not only prompted massive public protests on the part of specialists but
also put enormous pressure on the Heinle, Wischer and Partners office to justify itself
in relation to its subsequent planning work. In addition, the architects only had five
months’ planning time to develop an acceptable approach to implementing the Olym-
pic Village. And finally, their goals included not only presenting an antithesis to the
large post-war estates that had become the targets of criticism, but also producing a
prime example of West German residential building based on a visionary residential
concept.® For all of this, a period of only four years was left for the construction of fa-
cilities that would be ready to move into.

In addition to the special planning conditions that applied to the Olympic Games,
the design and planning of the residential complex were also influenced by processes of
social change and new topics of interest in urban-planning and architectural debates.
This was not only reflected in the urban-planning conception and formulation of the
building typologies, but was also seen in the planning culture itself.

This was because the architects developed their urban-planning approach and
model residential units using a specially devised design method. The aim of this was to
systematise the planning process in the spirit of the new planning theories and to con-
ceive of it as a complex, transparent and collective process. They did not regard their
own role as architects here as being that of generalists; instead, they saw themselves as
experts within a large planning team characterised by the variety of disciplines includ-
ed in it. Using this planning method, the architects aimed to generate a realistic design
outcome within the set time period that would be able to do justice to the project’s
complex requirements and the high public expectations of it.

The architects incorporated methodological approaches drawn from systems
technology, cybernetics and operations research (part of the discipline of business ad-
ministration and management) into the process and developed a procedure that they
called «multiple-stage optimisation». Although Heinle, Wischer and Partners had
at this point never planned a project on a comparable scale using systems engineer-
ing methods, they were able to draw on experience with systematic planning work.
The way in which specialist planners and the building industry were integrated into
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Heinle, Wischer and
Partners, diagram of the
planning procedure for
multiple-stage optimisation
of the Olympic Village

in Munich, 1968

(from E. Heinle, M. Church,
H. Lohss and H. Dehlinger,
Das Olympische Dorf

in Miinchen, Planung

und Vollzug einer
mehrstufigen Optimierung,
“‘Architekturwettbewerbe’,
19609, 1st special issue,

p. V/8).

Staff of the Heinle,
Wischer and Partners
office together with
specialist consultants
during a test process in
the optimisation procedure
for the Olympic Village

in Munich, 1968
(Archives of Heinle,

Wischer and Partners).

the process even during the de-
sigh phase emphasises their as-
sumption at the time that an ar-
chitectural design does not arise
from an «indefinable mixture
of unknown facts and the bless-
ing of an idea»,” but is based on
a «scientific»> method for com-
parative, logical and analytic as-
sessment of different design ap-
proaches. They attempted in this
way to generate the ideal condi-
tions for creativity and produc-
tivity and to systematically comb
through the options for potential
solutions.'

Working processes in the
Stuttgart office were based on
the principle of matrix organisa-
tion. This instrument of man-
agement and control was intro-
duced under the direction of
Herbert Schmitz, a staff mem-
ber and head of the department
of systems technology. The re-
sult was an egalitarian, network-
like structure in which the proj-
ect manager or manager of spe-
cialist areas coordinated the individual teams. Using the greatest possible degree of
objectivity, which was to be achieved and rendered transparent through a mathemati-
cal evaluation process, Heinle, Wischer and Partners attempted to gain broad accep-
tance for the results of their planning work among domestic policy-makers and the
wider public. As Hans Dehlinger — who was involved in the planning work and made
a decisive contribution to devising the planning method — explained this in conversa-
tion with the present author:

It’s also a protective measure. Because it distributes responsibility. After all,
it was a project that was important to society as a whole. The first Olympic
Games after the war, with the world focusing on Germany — it was a con-
cern for society. Why shouldn’t a very large number of people be able to
have a say?!!

Heinle, Wischer and Partners assembled a working group consisting of urban plan-
ners, architects, specialist planners and assessors, who went into action in the areas
of design, testing and evaluation in a process of mutual interchange. In five succes-
sive steps, 22 architects from the office itself developed urban-planning studies over a
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period of five months, which were tested against established criteria by a 16-member
specialist committee and evaluated using a mathematical procedure. Subjective, emo-
tional and political decision-making factors were in this way to be replaced as far as
possible by objective criteria. The catalogues of criteria used by the total of 9 testing
groups were based on characteristics that the design should ideally incorporate. The
individual criteria had evaluation factors assigned to them that would allow their differ-
ent degrees of importance to be weighted. In this way, individual testing areas such as
daylight conditions, green spaces, hygiene and sociology were given various weightings
in the areas of individual and social fields, architecture, cost-effectiveness and objec-
tive—subjective evaluation.

The planning group initially formulated overriding and invariable guiding crite-
ria (known as determinants) that provided a rough orientation for the design. These
included firstly the space allocation plan, the location, traffic noise, and the orientation
of the buildings towards the south. After the evaluation criteria for the first processing
step had been formulated, the architects — either individually or in groups — started to
develop concepts that were as different as possible, on a scale of 1:2,500. Following
the principle of “brainstorming”, a creative method then in widespread use in the field
of operations research, a total of 57 different urban-planning designs were produced
over a period of around two months. The wide range of construction proposals com-
prised structures that were planar and condensed, large architectural forms, expan-
sively placed blocks of buildings, leaf-shaped fan structures, and terraced structural
masses. Working in a large open-plan office allowed the designers to communicate
with each other and at the same time led to deliberately initiated and creatively stimu-
lating competition situations.'?

The 57 results of this phase of the design process were checked and compared
with each other by the specialist consultants from the various disciplines, in the pres-
ence of their authors and in mutual discussion with them. The designs were evaluated
in joint conversations between the architects and specialist consultants. In terms of
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Heinle, Wischer and Partners,
diagram of the planning
procedure for the Olym-
pic Village in Munich, 1969
(from E. Heinle, M. Church,
H. Lohss and H. Dehlinger,
Das Olympische Dorf in
Mtinchen, Planung und
Vollzug einer mehrstufigen
Optimierung, "Architektur-
wettbewerbe’, 1969,

1st special issue, p. V/7).
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Heinle, Wischer and
Partners, the complete
Olympic complex with
design determinants
for the Olympic Village
as the basis for the first
phase of the optimisa-
tion procedure, 1968
(from E. Heinle,

M. Church, H. Lohss
and H. Dehlinger,

Das Olympische Dorf
in Miinchen, Planung
und Vollzug einer mehr-
stufigen Optimierung,
“Architekturwettbew-
erbe’, 1969, 1st special
issue, p. V/3).

Heinle, Wischer and
Partners, schematic
representation of the
design procedure involving
multiple-stage optimisation,
1968 (Archives of Heinle,
Wischer and Partners,
originals in colour,

with quality adjustment).
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Heinle, Wischer and
Partners, results of stage 1
of the optimisation proce-
dure, 1968 (from E. Heinle,
M. Church, H. Lohss

and H. Dehlinger, Das
Olympische Dorf in
Miinchen, Planung und
Vollzug einer mehrstufigen
Optimierung, “Architektur-
wettbewerbe”, 1969, 1st
special issue, pp. V/4-V/6).

content, the evaluation process inquired on the basis of yes/no decisions into the ex-
tent to which the previously defined determinants had been met. A second evaluation
was then carried out including only the alternatives that met these requirements. The
extent to which these met the goals was then checked in relation to previously defined
decision-relevant criteria. The individual assessments derived from this were visualised
on an evaluation matrix, and what was known as a point sum rule was applied. This
meant that the best alternative was the one that received the highest score in the evalu-
ation. Using the evaluation results, the examiners identified existing flaws and recom-
mended modifications for individual designs, so that they could be optimised on this
basis. Following this first comprehensive collection of ideas — sometimes conducted
jointly with the specialist consultants — differentiated testing criteria were then also
formulated for the subsequent stage. The content of these lists and the valency factors
for the criteria were known to the design architects before work started on each subse-
quent phase. For Heinle, Wischer and Partners, this was the decisive difference from
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traditional competition procedures, in which the participants were in principle aware
of the design criteria, but did not know the various weightings they had relative to the
decision-making process. Erwin Heinle defined the concept of optimisation not as se-
lection, but rather as improvement.” This meant that building development proposals
could be further qualified over several design phases and then gradually eliminated.
Dehlinger explained the process as follows:

The interesting aspect of the procedure is that it’s a morphological ap-
proach, that an attempt was made to explore extremes and develop dif-
ferent concepts up to a certain degree of maturity so that you could assess
them on a well-informed basis (...). From the rough idea via an intermedi-
ate step, another intermediate step and then still having variety, right up
to the end — i.e., not knowing what the result was going to be too quickly
(...). Producing variety is a fundamental activity in design (...). Creating
variety and retracting variety, those two steps in alternation are elementary
and basic steps in design.

Two weeks after the start of optimisation of the first design stage, 20 revised stud-
ies were presented to the examining specialist planners and went through an evalu-
ation process once again. The test results were entered into lists with around 200
detailed individual questions and were once again evaluated using decision-making
matrices. From the third stage — for which studies on groups of buildings and ideas
for individual buildings on the scales of 1:500 and 1:200 were required, in addi-
tion to the urban-planning models and drawings — 7 designs emerged within ten
days. During this phase, four then well-known urban planners were additionally
consulted for expert appraisals: Jacob Berend Bakema from Rotterdam, Georges
Candilis from Paris, Aarne Ervi from Helsinki and Arthur Ling from Nottingham.
In individual conversations and independently of one another, they provided over-
all urban-planning assessments for the remaining 7 concepts. The comments were
recorded on tape and were then transferred to lists, with agreements and discrepan-
cies being distinguished.
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Heinle, Wischer and
Partners, overall ranking

list from stage 2 of the
optimisation procedure, 1968
(Archives of Heinle,

Wischer and Partners).
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Georges Candilis as
expert assessor in stage
3 of the optimisation
procedure, with members
of the office’s staff in

the background, 1968
(Archives of Heinle,
Wischer and Partners,
detail).

Heinle, Wischer and
Partners, model of the
final results of stage 5
of the optimisation
procedure, 1968
(photo by K. Passler).

The third-stage evaluation process (checklists with around 700 individual ques-
tions) finally limited the design studies to 3 designs with two variants. After another
week of processing, the designs underwent a final phase of examination, and the proj-
ect that had the highest score and thus the best place in the overall ranking was defined
as the final design result.

___ Design in the Collective

The 1960s not only became the heyday of planning methods based on systems tech-
nology, but were also important for the development of new practices in group work
as a result of a strong trend towards collaboration in teaching, research, and practical
work. Erwin Heinle, who promoted the constructive inclusion of specialist consul-
tants into the process even during the design phase, also investigated contemporary
studies on group dynamics® and developed a deeper interest in the organisation and
effects of teamwork. In retrospect, he described the planning work relating to the
Olympic Village as follows:

The designers who took part in the examination process — i.e., in decision-
making — were in almost all cases not only inclined, but even eager, to abide
by the decisions made by the group. The resulting sense of “us” as a com-
munity meant that a solution that had once been recognised as correct was
then defended against all outside efforts to improve it.!®

The Munich team newly set up by Heinle, Wischer and Partners mainly consisted of
architects and urban planners who were still very young and who — although filled with
enthusiasm — had only little practical experience. The majority of the architects on the
design team had only completed their studies just before the start of planning work for
the Olympic Village. «The fact that everyone was included in the design process and
also took part in the decisions meant that they always identified with the cause», was
how Ursula Mandel, one of the architects involved at the time, described the planning
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period.”” The project manager Murray Church described the Munich team as being
a «community of equals»'® and spoke of an open and democratic planning culture in
which everyone had a say:

Munich was different because we worked independently, while Erwin
Heinle checked in every now and then and accepted everything. He took
part in the discussions enthusiastically, but the real impetus came from the
group, otherwise none of it would have been possible (...). But it was also
in tune with the 1960s, when people were moving towards shallower hier-
archies and social change was going on (...). What this means is that each
of the sketches was actually a joint effort in the end. It wasn’t a matter of
“I'm shutting myself in and making my own competition proposal”. It was
one big office that we worked in (...). You wandered about freely and ev-
eryone made their ideas available to everyone else. In each of these sugges-
tions here, there are ideas that come from me and from almost every other
member of the staff. It was an open community.'

The unusually large planning
team, including architects, ur-
ban planners, specialist con-
sultants and expert assessors,
made it possible for a wide va-
riety of ideas and arguments
to find their way into the de-
sign process.
Due to different convictions
among the participants and a
wide range of divergent con-
tent and topics, specific ideas could be pursued and gaps could be identified at an early
stage; this process was fostered by the multiple-stage structure of the process. The meth-
od thus became a control tool for the office and structured the process. The stepwise
structure that made the procedure into a kind of learning process for the designing ar-
chitects at the same time made it possible for the participants to maintain a high level of
continuing motivation. The systematically directed search process, in the form of a com-
parative, logical and analytic assessment to identify the best possible result, proved to be
programmatic. The working method implied a new view of the role of the architect: in
place of an autonomous designer and generalist with the status of a kind of demiurge,
an interdisciplinary team emerged that drove the design process forwards. At the same
time, the special planning experiment illustrates the problems involved in transform-
ing theoretical conceptual models into planning practice. Processes of architectural
thought and action can only be objectified and quantified to a limited extent, in view of
their complexity and contradictoriness. The evaluative method used to reach the best
possible result was executed using mathematical procedures. Accordingly, the evalu-
ations and selection decisions were not justified by argument, but by decision-making
aids such as checklists, matrices, diagrams, network plans and other mathematical and
visual aids. This inevitably favoured specific criteria that were more easily quantifiable,
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The planning team at Heinle,
Wischer and Partners,

left to right: Ulrich Béhm,
Ursula Mandel, Boris
Nedeleff, Hilmar Lohss,
Manfred Wandel, probably
1968 (photo by H. Seiler
from Olympia in Miinchen,
H. Weitpert ed, official
special issue published

by the Olympic City

of Munich, 1969, p. 86).



while others were disregarded. In addition, the specific course followed and the design
results that emerged could not be planned and were therefore not predictable. Despite
this, the procedure itself, including the techniques used, became constitutive for the
design work. The optimisation procedure used for design finding can thus be regarded
as the decisive phase in which the essential goals were set and as the crucial impulse be-
hind the genesis of the concept. The Olympic Village in Munich is a model example of
a planning experiment in the period of late modernism, in which democratic planning
and architecture were reflected in the culture of design and planning itself and became
an indicator of the intensive engagement of the architects with the political, social, cul-
tural, and scientific positions taken in the late 1960s and early 1970s.

An attentiveness to processes of social change and an associated interest in the
relationship between social and architectural structures is evident in the spatial concep-
tion of the residential village. The architects Heinle, Wischer and Partners carried out
an intensive analysis of central social topics such as the tension between the individual
and the community and the contrast between the private and public spheres. They re-
peatedly incorporated interdisciplinary findings and expert opinions on these topics
into their work during the planning phase. They regarded the spatial structure that was
created in this way as being a reflection of society. Their goal was to create a lively, ur-
ban and densified town with a wide variety of opportunities for voluntary encounters in
the public space and with alternative residential forms. In this, they were also respond-
ing to contemporary critical discussions of the large post-war estates.

Architecturally, all of this resulted in a basic urban-planning structure consisting
of three extensive, severely densified and linear residential clusters that were character-
ised internally by differentially designed pedestrian zones and with broad public green
areas on the edges for leisure purposes. The horizontal separation of traffic renders the
entire residential and park area free of traffic, so that it is reserved for pedestrians as a
communication platform. The identity-creating core of the residential town is its cen-
tre, where overlapping usages and the creation of a social infrastructure respond to the
central idea of promoting a collective space.

In addition to creating a public sphere through common areas, protection of
the private sphere was another major goal of the urban-planning and architectural
formulation. The architects regarded the terraced building as an ideal residential
form in this connection, and they reinterpreted it in urban-planning terms. On the
one hand, the terraced building allows a high degree of individualisation by screen-
ing off and shaping private open spaces. On the other, the architects were concerned
to use the variation and combination of different building types to create a collec-
tive space for a de-hierarchised society. The division of the residential ground plans
into clearly defined common areas and flexibly divisible spaces for individual family
members takes account of contemporary residential needs. At the same time, the ba-
sic idea of combining private and public spaces, individual and society, is transferred
to the small scale of the individual apartment. An almost positivistic faith in limitless
planning and feasibility was expressed not only in the enjoyment of experimentation
in relation to new design and planning methods, but also in openness towards tech-
nological innovations.

The overall result was an outstanding model for dwelling and living in the period
of late modernism — one that was a prototype in its time, but remained unique.
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Abstract

11 villaggio olimpico di Monaco fu progettato tra il
1968 e il 1972, al culmine di uno sviluppo tecnico,
economico e sociale che portd la Germania di allo-
ra (Repubblica Federale di Germania) a un cam-
biamento radicale delle linee guida dell'urbanistica
e dell’architettura, cui si affianco una sistematizza-
zione generale delle procedure della pianificazio-
ne. Al tradizionale modo di procedere del singolo
architetto creativo subentrd una pratica progettuale
allargata, integrativa e dialogica, che presupponeva
il contributo di altre discipline e adottava metodi di
valutazione razionali, mutuati dalle contemporanee
teorie dei sistemi, della cibernetica e della ricerca
operativa.

Gli architetti Heinle, Wischer e Partner di Stoccar-
da, incaricati della progettazione del villaggio olim-
pico, si proposero di oggettivare e sistematizzare il
processo di pianificazione interpretandolo come
procedimento complesso, collettivo e interdiscipli-
nare, che superasse i principi tradizionali della pro-
gettazione per arrivare alla selezione del progetto
“ottimale” con I'ausilio di metodi di valutazione ma-
tematici. Gli architetti auspicavano inoltre una legit-
timazione della loro proposta e un’ampia accettazio-
ne dei suoi risultati.

Con la collaborazione di un gruppo formato da 16
specialisti di diverse discipline (sociologi, psicologi,
urbanisti), e attraverso un procedimento iterativo in
cinque fasi appositamente elaborato, dai 57 progetti
iniziali elaborati da 22 architetti dello studio si giun-
se alla singola proposta destinata alla realizzazione.
1l processo di ricerca, condotto in maniera sistemati-
ca come valutazione comparativa e logico-analitica,
esemplifica fino a che punto tecniche e procedure
possono rientrare nell’attivita progettuale. La cosid-
detta “ottimizzazione plurifase” messa in atto da un
gruppo di lavoro interdisciplinare mostra inoltre co-
me negli anni Sessanta I'aspirazione a un’architettu-
ra democratica si riflettesse nella cultura stessa della
progettazione.

The contents of this contribution are based on the
research about the history of development of the
Olympic Village of Munich in the framework of
the author’s dissertation. The detailed book about
the issue was published in 2014 with Reimer Verlag
(Berlin). English translation by Michael Robertson.

_ 1. M. Ragon, Wo leben wir morgen? Mensch und
Umwelt. Die Stadt der Zukunft, trans. J. Sellenriek,
Callwey, Munich 1967, pp. 34-35 (French original:
O vivrons-nous demain?, Laffont, Paris 1963).

_2. See J. Joedicke, Moderne Architektur, Stro-
mungen und Tendenzen, Krimer, Stuttgart 1969,
p. 161. Cf. also J. Lehmbrock and W. Fischer
(eds.), Profitopolis oder der Mensch braucht eine an-
dere Stadt: Eine Ausstellung iiber den miserablen
Zustand unserer Stidte und iiber die Notwendigkeit,
diesen Zustand zu dndern, damit der Mensch wie-
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der menschenwiirdig in seiner Stadt leben kann, ex-
hib. cat. (Neue Sammlung, Munich, 29 November
1971 — 13 February 1972), Neue Sammlung, Sta-
atliches Museum fiir Angewandte Kunst, Munich
1971, p. 144.

_3. T.Schmid and C. Testa, Systenss Building, Ar-
temis, Zurich 1969, p. 27.

_4.  He taught initially as an assistant professor
and from 1968 to 1993 as professor at the University
of Stuttgart.

_5. Cf.].Joedicke, Moderne Architektur, see note
2,p. 161.

_6. Interdisciplinary exchanges about issues of
design methodology mainly took place through es-
says, seminars and conferences. One of the largest
and most important conferences was held in Ports-
mouth in the south of England in 1967, on the topic
of Design Methods in Architecture.

_7. J. Joedicke, Die unterschiedlichen Wege
der Architekturlebre in Stuttgart: Von der Real-
und Gewerbeschule zur Universitit, in L. Fehn, T.
Fiitterer, S. Jekle et al. (eds.), Stuttgarter Architektur-
schule: Vielfalt als Konzept, Krimer, Stuttgart 1992,
p.25.

_8. Heinle, Wischer and Partners planned and
constructed the Men’s Olympic Village with the
participation of the Munich architects Gordon Lud-
wig, Franz Raab, Gerd Wiegand and Wolf Zuleger.
The Munich architects Werner Wirsing and Giin-
ther Eckert were responsible for the separate area
of apartments in the Women’s Olympic Village; they
had in 1960 already received a commission from the
Munich Students’ Services organisation to plan stu-
dents’ residences on the site.

_9.  H. Kammerer, in Vereinigung der Freun-
de der Staatlichen Akademie der Bildenden Kiin-
ste Stuttgart e.V. and Staatliche Akademie der Bil-
denden Kiinste Stuttgart (eds.), Erwin Heinle: zum
70. Geburtstag, Staatliche Akademie der Bildenden
Kiinste, Stuttgart 1987, n.p.

_10. See E. Heinle, M. Church and H. Dehlinger,
Stufemveise  Optimierung. Vergleichende Bewer-
tung von Entwiirfen am Beispiel der Planung des
Olympischen Dorfes, “Arch+”, 1968, issue 4, p. 41.
_11. Hans Dehlinger, in conversation with the
author in Kassel, 3 March 2009. Extracts have
been published in N. Heger, Das Olynzpische Dorf
Miinchen: Planungsexperiment und Musterstadt der
Moderne, Reimer, Berlin 2014, here p. 166.

_12. See E. Heinle, Verfabren zur Optimierung von
Bebauungsvorschligen (Olympisches Dorf Miinchen),
in Heinle, Wischer and Partners (eds.), Stadtplaner-
Training ’70, Heinle, Wischer u. Partner, Freie Ar-
chitekten, Stuttgart 1971, pp. 11-12.

_13. See H. Krewinkel, Optimierte Planung. Pla-
nungsvorgang “Olympisches Dorf” fiir die XX. Olynz-
piade 1972 in Miinchen, “DLW Nachrichten”, 1969,
33,49, p. 4.

_14. H. Dehlinger, in N. Heger, Das Olympische
Dorf Miinchen, see note 11, pp. 161-162.

_15. E.g: Peter R. Hofstitter, Pitirim Sorokin,



Robert F. Bales and George Caspar Homans, as well
as the writings of Horst W/J. Rittel and the Study
Group on Systems Research.

_16. E.Heinle, Verfahren zur Optimierung von Be-
bauungsvorschligen (Olympisches Dorf Miinchen),
see note 12, p. 3.

_17. Murray Church, in conversation with the
present author in Cornworthy, Devon, on 6 Janu-
ary 2010. Excerpts from the conversation have
been published in N. Heger, Das Olynzpische Dorf
Miinchen, see note 11, p. 131.

_18. M. Church, Biiro Heinle, Wischer & Partner.
Miinchen Oberwiesenfeld 1968-74, unpublished
manuscript, January 2010.

_19. M. Church, in N. Heger, Das Olympische Dorf
Miinchen, see note 11, pp. 84-85, 97.
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Copertina del volume
di R. Keller, Bauen
als Umweltzerstérung.
Alarmbilder einer
Un-Architektur

der Gegenwart,
Artemis, Zirich 1974.
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Copertina del volume
Umwelt aus Beton
oder Unsere
unmenschlichen Stadlte,
a cura di U. Schulz

e con una posfazione
di A. Mitscherlich,
Rowohlt, Reinbek

bei Hamburg 1971.

Angelika Schnell
La modernita come patologia,
ovvero: 'effetto Mondrian

Tra il 1960 e il 1980, parallelamente al montare di una critica dell’architettura moder-

na si apri un contro-discorso — che ¢ tuttora in atto e conta su un vasto sostegno — in-

centrato su questioni relative all'identita, alla storia, alla tradizione e alla memoria. Si

tratta di concetti che non sono prerogativa esclusiva di urbanisti e politici conservatori:

come si propongono di dimostrare queste pagine, a liberarli dal sospetto di nostalgia &

stata soprattutto la sinistra, che li ha inseriti in un contesto teorico pitt complesso, do-

ve la controparte negativa era rappresentata proprio dall’architettura moderna. Intel-

lettuali, scienziati, giornalisti e artisti, ma anche architetti e urbanisti, col supporto di

stampa e televisione, mettevano in discussione la moderna architettura in vetro, acciaio

e cemento guardando soprattutto ai grandi quartieri residenziali delle periferie. Anda-

vano all’attacco con immagini aggressive o con mezzi pit sottili e toni intellettualmen-

te taglienti che ponevano I’architettura moderna di fronte alle sue stesse contraddizio-

ni.! Argomenti sostanziali venivano avanza-

ti da autori la cui formazione umanistica,

sociologica o scientifica consentiva di di-

chiarare P'architettura moderna problema-

tica non solo da un punto di vista politico

e sociale, ma anche estetico. Essi giudicava-

no oppressive e alienanti le sue ambizioni

estetiche e di conseguenza la identificavano

come complice delle forze reazionarie del

tardo capitalismo. Il collegamento fra criti-

ca politico-ideologica e critica estetica alla

monotonia dell’architettura moderna fu re-

so possibile da un’abile e ben riuscita stru-

mentalizzazione della psicanalisi. Effettivamente era difficile tenere testa a delle argo-

mentazioni psicologizzanti. Il contro-discorso ha cosi potuto affermarsi senza proble-

mi: in parte in modo occulto, in parte apertamente e con argomenti emotivi, esso pro-

pugnava il ritorno al vasto campo in cui si incontrano tradizione, genius locz, autenti-
cita, identita, memoria e storia.

Di fronte a questo sviluppo, nel dibattito piti strettamente architettonico si posso-

no distinguere grosso modo due reazioni. Da un lato, anche qui, I'architettura moder-

na era sottoposta a una critica crescente, in cui il richiamo alla storia dell’architettura e
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della citta era d’obbligo nel rimedio autoprescritto contro un’architettura considerata
senza storia (in ogni caso, tale richiamo ¢& stato tematizzato per lo piti come questione
puramente estetica). Dall’altra parte, non pochi erano scettici nei confronti di una cri-
tica dell’architettura proveniente da chi architetto non era. Specialmente in Svizzera,
e in particolare al Politecnico di Zurigo, un atteggiamento di rifiuto nei confronti dei
cosiddetti “sociologi”, che non avevano la minima idea di cosa fosse la progettazione e
la composizione ma si permettevano comunque di giudicare I’architettura, aiutd a con-
servare la fiducia nella professione. Il mito di una “architettura autonoma”, che ebbe
inizio nel 1972 con la nomina al Politecnico di Aldo Rossi, ¢ strettamente legato al li-
cenziamento di tre docenti che erano stati nominati un anno prima ma che, secondo
i vertici dell’ateneo zurighese, non avevano insegnato progettazione bensi «ideologia
politica».? Al “sociologismo™ di sinistra, considerato ostile all’estetica, era stato cosi
sottratto terreno ancora prima che potesse attecchire per bene — cosi, almeno, si legge
ancora nell’autorappresentazione del Politecnico in retrospettiva storica.’

Tuttavia I'artificiosa contrapposizione tra progettisti (architetti) disinteressati al-
la politica da un lato, e intellettuali critici, interessati esclusivamente a questioni sociali
ed economiche dall’altro, nasconde il vero nocciolo della questione. La critica di si-
nistra ebbe successo presso il grande pubblico proprio perché aveva trovato il modo
di formulare una critica estetica all’architettura moderna in forma di critica ideologi-
ca. Quest’ultima costituisce a sua volta la base per 'ampio dibattito, tuttora aperto, su
storia, identita e genius loci. Poiché oggi 'Europa sta vivendo una crisi radicale — che
scuote la visione idealistica di un continente pacifico, formato da molte regioni e iden-
tita ma che ciononostante vive in concordia — & tempo di osservare pitl da vicino que-
sta costruzione. Nelle pagine che seguono esamineremo il punto di vista critico-ideo-
logico nei confronti dell’architettura moderna del dopoguerra, soprattutto da parte di
autori di lingua tedesca.

____ “Die griinen Kinder”

Vale la pena cominciare con un prodotto tipico di quegli anni che ha gia fatto propria
la critica ideologica psicologizzante. Il 9 giugno 1972 la televisione svizzera presen-
to al pubblico in prima serata un documentario di Kurt Gloor: Die griinen Kinder (1
bambini verdi), «<sociogramma cinematografico-empirico» in bianco e nero dedicato a
Sunnebiiel, il quartiere residenziale per circa 4000 abitanti che I'impresa Gohner ave-
va da poco ultimato nella zona satellite di Zurigo. Con un evidente intento di critica
sociale, il film alterna interviste ai residenti e immagini dei blocchi di cemento prefab-
bricati in mezzo ai quali, su prati e parchi attrezzati altrettanto standardizzati, “gioca-
no” i bambini.

1l film si apre con I'affermazione apparentemente ovvia che il carattere si forma
nei primi anni di vita. Sono questi anni che decidono se la persona sara capace di un
«atteggiamento attivo verso la vita» o se, invece, cadra in una «rassegnazione passiva».
Si passa poi a lenti piani-sequenza sul quartiere, che ne evidenziano I'uniformita esteti-
ca, e a riprese di una stanza di appena undici metri quadrati dove giocano diversi bam-
bini. «Decisiva» per il bambino, cosi il commento, ¢ «la relazione con la madre, ma ¢
decisivo anche I'ambiente che lo circonda». Per questo «cattive condizioni di partenza,
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come la limitazione del bisogno di muoversi provocata dalla mancanza di spazio, saran-
no molto difficili da recuperare». Con tono accusatorio, il commentatore ammonisce:
«La psicologia ci insegna che un bisogno di movimento represso sfocia in aggressivi-
ta incontrollata (...) Eccessiva aggressivita o adattamento eccessivo sono tra le possibili
conseguenze della repressione delle pulsioni naturali». Quindi, i genitori non devono
meravigliarsi se questi bambini «poi spaccano le finestre», vanno alle manifestazioni o
diventano dei drogati: «Questa societa produce continuamente persone rovinate per-
ché ha bisogno di persone rovinate», ¢ la conclusione cui giunge il documentario.

Naturalmente 'ambiente costruito non ¢ I'unico colpevole: i genitori vengono
identificati come complici. La telecamera passa su salotti perfettamente ordinati dove
televisori, impianti stereo e altri oggetti costosi rendono impossibile il gioco dei bambi-
ni: «Oltre a un’edilizia ostile, anche il cosiddetto moderno comfort domestico contri-
buisce a soffocare I'iniziativa dei bambini». Con la conferma degli esperti — si alternano
infatti citazioni del pedagogista Horst Wetterling, dello psicologo sociale Klaus Horn,
dell’antropologa Margaret Mead, dello psicanalista Alexander Mitscherlich — vengono
svelate tutte le complicita tra architettura, urbanistica e «onesti» cittadini di cui i bam-
bini sono vittime. Il film culmina con un concorso per i bambini del quartiere, invitati
a disegnare il loro posto preferito per giocare. Negli oltre duecento disegni presenta-
ti si nota, cosi il commento, «un netto impoverimento della rappresentazione»: in una
serie di disegni fatti dai bambini si vedono blocchi abitativi schematici e parchi giochi,
ma nessun bambino:

Giochi inutilizzati e sabbiere vuote dimostrano come i bambini, che
rappresentano cosi il loro parco giochi preferito, non abbiano con esso
una relazione attiva (...) L'immagine del loro ambiente ¢ fatta di blocchi,
parcheggi e strade che attraversano le aree da gioco. Il rapporto uomo-
ambiente ¢ quasi del tutto assente. Se ci sono figure umane, per lo pit
sono isolate e marginali. Il cosiddetto effetto Mondrian, ossia la riduzione
a forme squadrate e angoli retti, & spiegato dalla psicologia come un segno
di paura e insicurezza.

Kurt Gloor era un noto regista svizzero impegnato nella critica sociale; per Die griinen
Kinder, lo Ziircher Filmpreis gli venne rifiutato per motivi esclusivamente politici.” Il
suo messaggio, secondo il quale I'architettura moderna (che sia realizzata dagli archi-
tetti o dalle imprese edilizie) & per definizione formalmente povera e per questo genera
un ambiente «disumano» e «ostile alla vita», ebbe un’accoglienza benevola persino in
alcuni circoli di architetti. In ogni caso, il film venne realizzato in coproduzione con, tra
gli altri, lo Schweizerischer Werkbund (I’ Associazione svizzera del lavoro) e la Verei-
nigung Schweizer Innenarchitekten (I’Associazione svizzera degli architetti d’interni),
e la rivista di architettura “Werk” nella sua recensione lo defini «convincente».® Visto
oggi risulta difficile sopportarne il tono accusatorio e un montaggio che mette letteral-
mente in ridicolo le madri e le casalinghe intervistate, che ingenuamente e senza pen-
sarci troppo parlano dei loro metodi educativi autoritari, non si pud perod non rilevare
come gli argomenti centrali affrontati nel film non vengano in alcun modo confutati.
Anche se priva di qualsiasi fondamento, la teoria dell’effetto Mondrian — secondo la
quale I'architettura moderna (e probabilmente anche molto altro) avrebbe effetti pa-
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tologici sull'uomo, come la psicologia popolare ama credere — si nasconde dietro argo-
menti di peso: vale a dire una critica ideologica che ha abilmente posto la psicanalisi al
proprio servizio per poter mostrare all’architettura moderna la sua natura irrazionale;
critica che venne anche introdotta nel dibattito architettonico soprattutto nella sua par-
te riguardante la moderna pianificazione urbana.

__ Come la modernita divento patologica

Gli argomenti proposti nel film Die griinen Kinder sono sorprendentemente simili a
quelli avanzati allora dagli esponenti dellIstituto Sigmund Freud di Francoforte e in
particolare dal suo direttore e fondatore Alexander Mitschetlich. Con il suo Feticcio
urbano, pubblicato con grande successo nel 1965, Mitscherlich fu tra i primi a denun-
ciare, da un’ottica psicologica, il carattere tecnocratico e alienante delle tante moderne
citta-dormitorio.” I suoi allievi e assistenti lo seguirono e presto si espressero in termini
ancora piu espliciti. Con Ideologia dell’ architettura, un testo che fu molto letto, la socio-
loga Heide Berndt, lo psichiatra Alfred Lorenzer e lo psicologo sociale Klaus Horn si
proponevano di smascherare I'architettura moderna — che chiamano, senza eccezioni,
«funzionalismo» — come frutto di una falsa coscienza della societa tardocapitalistica,
dunque prodotto di un’ideologia. Questa ideologia, che si chiama “razionalismo rispet-
to allo scopo”, produce elementi costruttivi standardizzati e facciate spoglie. Secondo
gli autori, tale poverta formale non ¢ espressione di un costruire funzionale ed econo-
mico, bensi conseguenza di una poverta emotiva. Scrive Berndt:

La sua novita non consiste nell’intento di fornire alle basi tecnologiche della
societa industrializzata strutture funzionali: anche I'architettura e 'urbani-
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stica del Medioevo erano funzionali: la vera novita del funzionalismo come
indirizzo estetico ¢ la consapevole poverta del suo contenuto espressivo.®

Come il film di Gloor, anche Berndt utilizza un’argomentazione piti psicanalitica che
sociologica. Parte infatti dal presupposto che 'estetica «a una dimensione» del razio-
nalismo rispetto allo scopo che impronta 'architettura moderna conduca alla «defor-
mazione degli impulsi istintuali primari» con la conseguenza di una «energia libidica
(...) menomata e deformata nella sua “capacita di espansione emotiva”».” A conferma
di cio, anche Berndt si avvale di uno studio per il quale sono stati realizzati dei disegni
— questa volta eseguiti da casalinghe adulte che vivono in una «moderna monocultura
residenziale, tutt’altro che economicamente povera» — che «rivelano una stupefacente
poverta nella riproduzione delle strutture dell’ambiente quotidiano».°

Berndt e i due coautori, Lorenzer e Horn, si spingono perd parecchio pitl avanti
di Gloor. Nella loro argomentazione, la «radicale sobrieta» dell’architettura moderna
non solo ha conseguenze patologiche ma deve essere considerata patologica essa stessa:
«una facciata liscia serve a mascherare il fatto che non tutto va bene».!' Horn legittima
questa diagnosi citando Theodor W. Adorno, uno dei principali esponenti della teoria
critica. In Funzionalismo oggi, Adorno si era occupato dell’autonomizzazione della ra-
zionalita rispetto allo scopo: «Lutilita» scrive, ha «la propria dialettica specifica nella
societa borghese». Infatti, anche se la speranza ¢ che la pura funzionalita e 'utilita por-
tino a un punto in cui «agli uomini non toccherebbe piti soffrire per il carattere cosale
del mondo, si tratta di una speranza illusoria perché le cose sono prodotte «per il pro-
fitto». E di conseguenza, secondo Adorno:

Poiché I'utile, il vantaggioso agli uomini, il purificato dal loro dominio e
sfruttamento, sarebbe il giusto, nulla ¢ piti insopportabile esteticamente
della forma che oggi assume I'utile sotto il giogo del suo contrario, da esso
corrotta sin nel piti intimo. "

Come Mitscherlich, anche Adorno non si fa scrupolo di presumere che tale spinta ver-
so la patologia sia gia presente nell’architettura moderna, per primo in Hannes Meyer
e, soprattutto, in Adolf Loos, 'autore di Ornamento e delitto (1908).” Gia all’inizio
degli anni Ottanta Michael Miiller osserva che Adorno ha sottolineato «in Loos so-
prattutto i momenti repressivi, nel senso di una rigida repressione delle pulsioni e del
disciplinamento dell'individuo. Di Loos gli interessa 'avversione per 'ornamento e il
nuovo riconoscimento che ne deriva della forza espressiva dell’'ornamento stesso nella
condizione della sua repressione».'* Ora, si potrebbe benissimo discutere se Loos pos-
sa rientrare nel funzionalismo, ma in questa sede le dispute teoriche hanno un interesse
secondario; quello che interessa in primo luogo ¢ piuttosto chiedersi su quale base sia
stata costruita la diagnosi psicosessuale, apparentemente del tutto ovvia, per cui 'archi-
tettura moderna, disadorna, sarebbe il prodotto di una «rinuncia pulsionale», di una
«avversione al piacere» e, in conseguenza della latente repressione delle pulsioni e del
piacere che le accompagna, avrebbe sui suoi fruitori un effetto patologico. Perché non
si tratta della semplice applicazione delle teorie freudiane all’architettura: per poterla
definire patologica, sono necessari diversi passaggi.

Michael Miiller interpreta il rifiuto dell’ornamento da parte di Loos alla luce della
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teoria della cultura formulata da Freud nel Disagio della civilti (1929-1930): «Come
Freud, anche [Loos] vede I'organizzazione della cultura e della civilta soltanto sul-
la base della repressione delle pulsioni umane e della loro trasformazione in attivita
socialmente utili».” Quando Loos scrive: «Io ho scoperto e donato al mondo la se-
guente nozione: ['evoluzione della civilta é sinonimo dell eliminazione dell ornamento
dall' oggetto d’uso»,'® questa affermazione pud essere interpretata come una variante
piti progressista del pessimismo culturale di Freud. Per Freud, arte e scienza non sono
attivita creative elementari dell'uomo, le sole che lo rendono umano, ma piuttosto meri
atti sostitutivi, compensazioni per la mancata soddisfazione del principio di piacere.
Per Loos, invece, sono segno di evoluzione e progresso. Vero ¢ che Freud e Loos con-
cordano sul fatto che la portata della repressione ha un effetto diretto sul livello della
civilta. Freud definisce questo fenomeno «principio di realta», Loos «evoluzione della
civilta». Per Loos (e implicitamente anche per Freud), superfici lisce e forme sobrie
non sono espressione di liberazione bensi il prodotto della repressione delle pulsioni.

Se si seguono Freud e Loos, apparentemente anche Klaus Horn ha ragione; tut-
tavia ¢’¢ una differenza di valutazione sostanziale. Per Horn, infatti, «una facciata liscia
serve a mascherare il fatto che non tutto va bene»,"” mentre per Loos (e per Freud) essa
¢ espressione della sublimazione delle pulsioni in favore del raggiungimento di un gra-
do di civilta pit alto. Allora, in base a che cosa lo psicologo sociale Horn, collaboratore
dell'Istituto Sigmund Freud, si sente autorizzato a formulare un’interpretazione con-
traria alla teoria di colui che da il nome al suo istituto?

Il primo a suggerire una nuova interpretazione, basata sull’assunto che civilta e
liberta vanno di pari passo, fu nel 1955 un altro rappresentante della teoria critica, il so-
ciologo e filosofo Herbert Marcuse, con Eros e civilta.'® Dalla liberazione delle pulsioni
puo nascere la liberta politica e culturale. Il punto centrale della critica di Marcuse a
Freud ¢& che quest’ultimo intende i concetti di lavoro e produttivita solo nel senso bor-
ghese, come ethos, prestazione, realizzazione di sé. Nella visione marxista, il lavoro nel-
la societa capitalistica ¢ sfruttamento e alienazione e, in quanto tale, non pud mai essere
un risarcimento per la rinuncia alle pulsioni. L'unica possibilita di liberazione delle for-
ze produttive represse puo venire solo dall’appagamento delle pulsioni. Tuttavia, per-
ché sia possibile fondare una societa libera, guidata dal piacere, & necessaria una rivolu-
zione sessuale. Marcuse, che esercitd una profonda influenza sul movimento studente-
sco, si basa sulla dialettica freudiana tra principio di piacere e principio di realta, ma ne
ribalta il pessimismo culturale conservatore in un ottimismo culturale rivoluzionario,
che attribuisce esplicitamente alla «regressione» una «funzione progressiva». Secondo
Marcuse, il principio di realtd «impone una costrizione alla funzione cognitiva della
memoria», mentre «la liberazione psicanalitica della memoria sconvolge e distrugge la
posizione razionale dell'individuo represso».'” Con cio, Marcuse introduce un ulteriore
argomento: il ruolo positivo, progressivo del ricordo e della memoria. Questo divenne
un argomento chiave nel dibattito sull’architettura e 'urbanistica moderne.

___ «In casa ha inizio cio che dovra poi risplendere nel paese»
Linterpretazione freudo-marxista di Marcuse diede modo ai critici del funzionalismo

di concepire la critica estetica all'architettura moderna come critica ideologica, che per
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questo ebbe tanto pitl successo di ogni altra valutazione esclusivamente formale.? Il
suo argomento centrale era che la razionalita & un mezzo di repressione alienante, che
maschera le contraddizioni della societa e, di conseguenza, ¢ espressione di una falsa
coscienza:

La societa borghese ¢ interamente dominata dalla legge dello scambio, del-
I"“uguale contro uguale”, di calcoli che non danno resto e nei quali non ri-
mane nulla. Lo scambio ¢ nella sua essenza qualcosa di atemporale, come la
ratio stessa. Ma questo significa che ricordo, tempo, memoria vengono liqui-
dati dalla societa borghese progressiva come una sorta di resto irrazionale.?!

Per Adorno e per Mitscherlich, che rimproverano entrambi alla societa della Germania
occidentale postbellica di voler rimuovere il suo passato nazionalsocialista, «ricordo»
e «memoria» si contrappongono all’architettura moderna e soprattutto all'urbanistica.
Nel Feticcio urbano, che ebbe una profonda influenza, Mitscherlich arriva addirittura
a ridare una connotazione positiva a una parola come Hezzat, presentando la «capaci-
ta di crearsi un proprio ambiente [Heznzat]» come I'abilita sociale essenziale in favore
della qualita di vita: «Chi non ha mai fatto la fondamentale esperienza di un ambiente
in cui si sia sentito a suo agio, solo a fatica sviluppa pit tardi tale capacita di scoprire
cose piacevoli, di farsi piccole amicizie, in breve la facilita e la disinvoltura nei rappor-
ti con gli altri».?

Nell’'ambiente modellato dall’urbanistica moderna questa esperienza basilare
non ¢ possibile: «Nella “societa verde” non si fa lezione con sussidi didattici», ammo-
nisce il commentatore di Die griinen Kinder, non ci sono «posti di lavoro e professioni
che possano destare interessi piti profondi. Non c¢’¢ niente, ma proprio niente che per
caso contribuisca all'educazione e all’istruzione. Oltre alla scuola elementare e al tele-
visore, le uniche cose nel raggio di chilometri sono 'edicola e I'espositore di libri ta-

scabili al supermercato. (...) Bambini e ragazzi
avvertono poco la mancanza di stimoli intellet-
tuali e la piattezza culturale del loro ambien-
te. Raramente hanno occasione di confronto.
Si accontentano di quello che c’¢. Solo per i
pochi emarginati la situazione ¢ in qualche mi-

sura difficile, se non disperata».
Gloor riprende apertamente la definizio-
ne di Heimat propria della psicologia sociale.
Molto incidentalmente, inoltre, nel suo film
sostiene che un ambiente urbano tradiziona-
le prepari meglio alla vita i bambini e i giovani. La citta offre piti varieta e densita, pit
differenze culturali, pit storia. Anche se il termine “antiurbano” non viene pronuncia-
to, ¢ ugualmente chiaro che sono state tesi come quella della perdita del ricordo o della
memoria a offrire alla critica dell’architettura e dell'urbanistica moderne una base assai
pitt ampia. Lelemento nuovo é che con Hezat si intende piti la citta che 'ambiente ru-
rale. Sembra dimenticato che un tempo fosse proprio la citta ad essere percepita come
alienante; per questo fu poi possibile trovarsi tutti d’accordo, da sinistra a destra, sul
fatto che la citta non era pitt minacciosa, come si riteneva ancora all’inizio del XX seco-
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lo, bensi minacciata, soprattutto dall’architettura (moderna). In questi decenni, concet-
ti come “urbano” o “cittadino” acquistano una connotazione positiva perché capaci di
creare un senso di identita:”’ uniscono architetti e “sociologi”, sinistra e destra. E dun-
que non stupisce che nel film di Kurt Gloor il privilegio di pronunciare le frasi di aper-
tura e di chiusura sia riservato proprio a un personaggio conservatore come Jeremias
Gotthelf: «Inizia a casa cio che dovra poi risplendere nel paese [Hezrzat]».

__ Conclusione

Rimangono ancora due cose da dire. La prima: il dibattito sull’identita e la memoria de-
gli ultimi decenni ha molte sfaccettature e orientamenti. Sul piano teorico e scientifico
si svolge soprattutto nell’ambito dello studio della cultura, tocca vari e numerosi temi
e campi, anche controversi, di cui non & possibile dare conto in questa sede. Nondi-
meno, per ogni dibattito che riguarda architettura e urbanistica ¢ importante rendersi
conto che dietro i discorsi su identita e memoria c’¢ anche il confronto con le pesanti
eredita estetiche e teoriche dell’architettura moderna. E su questo tema sarebbe bene
conoscere I'origine degli argomenti in discussione. Seconda cosa: anche il dibattito po-
litico di sinistra & tutt’altro che univoco. Come ben si sa, proprio nel periodo qui con-
siderato, gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, la sinistra era frammentata in un
gran numero di gruppi. L'influenza della teoria critica era profonda ma, anche nelle
zone di lingua tedesca, all’'interno della sinistra politica essa veniva a sua volta criticata
con toni non di rado aspri, rimproverando ad autori come Adorno e Mitscherlich po-
sizioni (piccolo)borghesi.*

Occorre inoltre aggiungere che in altri paesi la discussione negli ambienti neo-
marxisti avveniva in termini diversi. Ad esempio Aldo Rossi, corresponsabile del mito
di una “architettura autonoma” al Politecnico di Zurigo, era anche membro del Partito
comunista italiano, la sua formazione risentiva del dibattito italiano ed era influenzata
pitt dal concetto gramsciano di “egemonia culturale” che dalle varie linee di pensiero
dei neomarxisti francesi o italiani. Questi utilizzavano le teorie strutturaliste per attac-
care, in quanto troppo rigida, la lettura di una societa divisa tra una base economica e
una sovrastruttura statale-religiosa — sovrastruttura nella quale rientra anche la falsa co-
scienza plasmata dall’arte e dalla scienza. Di qui scaturi, tra le altre cose, I'idea di una
semiautonomia dei prodotti culturali tramandati dalla tradizione che, pur avendo origi-
ne in una societa feudale, potevano essere accettati perché avevano dato buoni risultati
dal punto di vista sociale o politico. Il concetto di architettura autonoma di Rossi, che
egli definisce quasi sempre «architettura razionale», affonda le sue radici soprattutto in
questo terreno, e di conseguenza non potra mai essere considerato un prodotto apoli-
tico.” Un architetto come Aldo Rossi, allora, non rappresenta né una visione apolitica
di architettura autonoma, né una posizione ideologicamente critica di rifiuto dell’ar-
chitettura moderna, che ne disprezza tanto le ambizioni sociali e politiche quanto la
realizzazione estetica e formale. In tal modo la figura di Aldo Rossi & la migliore testi-
monianza di come la semplicistica e tuttora praticata contrapposizione tra architettura
come progettazione di forme e architettura come impegno sociale e politico non colga
appieno le problematiche reali.
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Abstract

One of the main criticisms of Modernism, espe-
cially post-war Modernism, during the Sixties and
Seventies was its being aesthetically monotonous.
This negative view of these modern steel, glass and
concrete buildings could — and still does — rely on a
broad consensus in different political camps. How-
ever, it should be pointed out that this criticism
won first little support in the architectural discourse
when it was driven by conservative, bourgeois nos-
talgia and meant to glorify the past. By contrast, left-
wing circles with their fierce ideological stance were
far more successful, receiving broad acceptance for
their stigmatization of modern architecture as soul-
less and as alienating people from themselves.

This essay advances the hypothesis that this suc-
cess owes less to the political convictions of the crit-
ics than to the skilful way in which ideological view-
point was linked to psychoanalysis. This connection
formed the base for the analysis of this architecture’s
formal poverty as a pathological aspect. Using the
Swiss documentary film Dze Griinen Kinder (Kurt
Gloor, 1972) as an example, we examine the rheto-
ric that was essentially developed by the authors of
the Sigmund Freud Institut, Frankfurt, and of Criti-
cal Theory.

Traduzione dal tedesco a cura di Scriptum, Roma.

_1. Questo & un argomento decisivo per la critica
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cercati nell’avanguardia stessa e non, ad esempio,
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M. Miiller, Architektur und Avantgarde. Ein verges-
senes Projekt der Moderne?, Syndikat, Frankfurt am
Main 1984, p. 7. Qui Miiller si riferisce tra gli altri
allo scritto di Peter Biirger Theorie der Avantgarde.
Anche storici dell’architettura come Manfredo Tafu-
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al di 1a del reale, chi vuole costruire ex 7ovo nuove
realtd, nuovi valori, nuovi simboli pubblici»: M. Ta-
turi, Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capita-
listico, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 25.

_2. Hans Hauri, presidente del Politecnico, co-
municazione allo Schweizerischer Schulrat (Consi-
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Politecnici federali), ETH-Bibliothek, Archive, Akz.
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revolver, c'est solide, c'est en acier”. Zu einem wenig
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Wechselwirkungen, gta Verlag, Ziirich 2011, p. 108
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ramente funzionale? Analisi sociologica di una cate-
goria architettonica, in H. Berndt, A. Lorenzer, K.
Horn, Ideologia dell’architettura, Laterza, Bari 1969,
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