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With this volume devoted to Architecture and Knowledge the “Quaderni dell’Acca-
demia di architettura” have reached their fourth issue. Together with the three pre-
vious numbers, which bear the titles Reuse of the Architectural Heritage, the Gen-
eralist Architect and The Architect’s Atlas, it composes a series with a clear thread 
running through it: the interdisciplinary connections that architectural practice puts 
into practice as needed.

If the volume devoted to the Reuse of the Architectural Heritage explored above all 
the historical, technical and scholarly knowledge of the heritage, in the Generalist 
Architect we examined, from the different angles of theory and design, the articu-
lations that showed how far a “humanist” synthesis of skills converges in the finest 
architectural culture. This critical gaze, seeking to defend and valorise the respon-
sibilities of the generalist architect in the difficult context of the processes of mod-
ernisation and the troubled transformation of our built world, was again found in 
the third issue of the “Quaderni”: The Architect’s Atlas. Wholly devoted to the pro-
fessors of design at the Mendrisio Academy of Architecture, the book presents their 
“poetics” not as a simple professional profile, but rather as a mosaic of cultural ori-
entations, with the architects revealing their disciplinary principles, historical refer-
ences, aesthetic explorations, technological and ecological interests and the ethical 
and social issues that they make the foundations of their work.

This open and interdisciplinary status of architectural culture is here again sifted, 
studied and offered to the contemporary debate with the new issue of “Quaderni”. 
Architecture and Knowledge, as the title effectively anticipates, brings together nu-
merous essays, in this case all written by historians and critics, who explore the mul-
tiple forms of knowledge involved in architectural art. 
The contributions speak of the relationship between architecture and technology, 
political thought, planning, philosophy, history, hermeneutics, anthropology, psy-
chology and aesthetics. However, this is not done in the name of an “encroachment” 

Architecture, an Open Art

6
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7Con questo volume dedicato a L’architettura e i saperi i “Quaderni dell’Accademia 
di architettura” giungono al loro quarto numero. Insieme ai tre precedenti, che re-
cano come titoli Riuso del patrimonio architettonico, L’architetto generalista e L’at-
lante dell’architetto, viene così a comporsi una serie con un chiaro filo conduttore: 
le connessioni interdisciplinari che la pratica architettonica mette di volta in volta 
in campo.

Se con il volume dedicato al Riuso del patrimonio architettonico erano soprattutto le 
conoscenze storiche, tecniche e filologiche del patrimonio ereditato ad essere inda-
gate, con L’architetto generalista si sono esaminate da diverse angolature, teoriche e 
progettuali, le articolazioni che mostrano quanto nella migliore cultura architettoni-
ca converga una sintesi “umanistica” di competenze. Questo sguardo critico, che in-
tende difendere e valorizzare le responsabilità dell’architetto generalista nel difficile 
contesto attuale dei processi di modernizzazione e di sofferta trasformazione del no-
stro mondo costruito, lo ritroviamo anche nel terzo numero dei “Quaderni”, L’atlante 
dell’architetto. Interamente dedicato al corpo dei professori di progettazione dell’Ac-
cademia di architettura, il volume ne presenta le “poetiche” non come un semplice 
profilo professionale, ma piuttosto come un mosaico di orientamenti culturali di cui 
l’architetto svela i principi disciplinari, i riferimenti storici, le esplorazioni estetiche, 
gli interessi tecnologici ed ecologici, le domande etiche e sociali che egli pone a fon-
damento del proprio lavoro.

Questo statuto aperto e interdisciplinare della cultura architettonica ora torna ad 
essere vagliato, studiato e offerto al dibattito contemporaneo con il nuovo numero 
dei “Quaderni”. L’architettura e i saperi, come anticipa con efficacia il titolo, radu-
na numerosi saggi, in questo caso tutti redatti da storici e critici, che scandagliano le 
molteplici forme di conoscenza implicate nell’arte architettonica. 
I contributi parlano del rapporto tra architettura e tecnologia, pensiero politico, 
pianificazione, filosofia, storia, ermeneutica, antropologia, psicologia, estetica. Ciò 

L'architettura, arte aperta
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8

on other disciplinary fields, but confirms what we may call the “holistic” structure 
of architecture, an art that in its practice inevitably has to call together an enlarged 
cultural and scientific instrumentation. 
Architecture as an open art, one enriched by the dialogue with multiple forms of 
knowledge, is, moreover, the most precious legacy that we receive from the great ar-
chitectural works of history, both from the most distant past and from modernity. 
And it is this enlarged vision of architecture that inspires the teaching at the Acad-
emy of Architecture and the research work of its teachers, to which this new “Qua-
derno” bears witness.

Riccardo Blumer
Dean
Marco Della Torre
Dean’s Office Coordinator
Academy of Architecture
Università della Svizzera italiana
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9

non accade tuttavia in nome di una “invadenza” di altri ambiti disciplinari, ma a 
conferma della struttura per così dire “olistica” dell’architettura, un’arte che nel suo 
esercizio deve chiamare a raccolta, inevitabilmente, una strumentazione culturale e 
scientifica allargata.
L’architettura come arte aperta, che si arricchisce in ragione del dialogo con moltepli-
ci saperi, è d’altra parte l’eredità più preziosa che riceviamo dalle grandi opere archi-
tettoniche della storia, sia del passato più lontano, sia della modernità. Ed è a questa 
stessa visione allargata dell’architettura che si ispirano l’attività didattica dell’Accade-
mia di architettura e il lavoro di ricerca dei suoi docenti, di cui questo nuovo “Qua-
derno” è testimonianza.

Riccardo Blumer
Direttore
Marco Della Torre
Coordinatore di Direzione
Accademia di architettura
Università della Svizzera italiana
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10 Knowledge (disciplina) and talent (ingenium) are, according to Vitruvius, the prereq-
uisites of becoming an architect. Endowed with a pension by the sister of Emperor 
Augustus, he set about in the decade between 30 and 20 BCE to collect the architec-
tural knowledge of his time in a compendium that would serve as a guide and founda-
tion for architectural practice in the Augustan Age. In the first chapter of Book One 
of his Ten Books on Architecture, which is dedicated to the education of an architect, 
he provides a description of the disciplines involved in an architect’s field of activity. 
His approach here, like in many other parts of his treatise, is astonishingly modern. 
Vitruvius does not dwell on talent, which he believes to be the complementary coun-
terpart to education, something that some people possess and others do not. But even 
for those who have it, talent can only develop and become fully effective through the 
acquisition of knowledge. Vitruvius therefore dedicates most of the chapter on the 
Education of the Architect to the fields of study associated with architecture and to 
the question of how and in which form architects may master them. 

Vitruvius expects rather a lot of his budding architect. He was to be «a good writer, 
a skilful draughtsman, versed in geometry, acquainted with history, informed on the 
principles of natural and moral philosophy, somewhat of a musician, not ignorant of 
the sciences both of law and physic, nor of the motions, laws, and relations to each 
other of the heavenly bodies».1 Vitruvius also explains why architects require all these 
skills. The architect has to be a good writer so as to describe his work in words in or-
der to «assist his memory»;2 apparently Vitruvius considered words to have a greater 
and longer-lasting force of expression than the actual buildings themselves. Draught-
smanship allows architects to create perspective drawings of a project, illustrating it 
clearly, while geometry and arithmetic are necessary not only for architectural drawing 
(ground plan and elevation) but also in order to establish room orientation and calcu-
late building costs as well as determining the proportions of the parts correctly. Vit-
ruvius goes into a great deal of detail when discussing the importance of a knowledge 
of history, which enables architects to use figurative ornaments to give their build-

On the Importance of Knowledge
for Architecture
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11Ingenium (talento) e disciplina (sapere): questi i requisiti essenziali per diventare un 
buon architetto a giudizio di Vitruvio, che redige il suo compendio sull’architettura 
tra il 30 e il 20 a.C., grazie a una pensione concessagli per intercessione della sorella 
dell’imperatore Augusto. Il primo capitolo del primo dei dieci libri di cui si compone 
l’opera, che sarebbe dovuta servire da fondamento e guida per la prassi architettonica 
del mondo augusteo, affronta il problema della formazione dell’architetto, e la defi-
nizione che l’autore dà delle discipline afferenti il campo di attività di quest’ultimo si 
rivela uno degli aspetti più straordinariamente moderni del trattato. Vitruvio non si 
dilunga sul talento, se non in quanto fattore complementare rispetto allo studio. Al-
cuni uomini nascono con questo dono altri no, ma perché possa dispiegarsi appieno 
e dare i suoi frutti il talento non può essere disgiunto dal sapere. Coerentemente con 
questa idea Vitruvio riserva la maggior parte del capitolo riguardante la formazione 
dell’architetto agli ambiti del sapere connessi all’architettura e a come e in che forma 
l’architetto possa padroneggiarli.

Ecco che cosa Vitruvio si aspetta da un aspirante architetto: questi «deve pertanto 
avere studio di grammatica, essere fondato nel disegno, erudito nella geometria, non 
digiuno dell’ottica, istruito nell’aritmetica, saper l’istorie, aver atteso alle filosofie, 
saper di musica, non ignorare la medicina, avere cognizione della giurisprudenza, 
ed intendere l’astronomia e i moti del cielo».1 L’autore spiega anche in quali campi 
l’architetto potrà sfruttare tali competenze: saper scrivere correttamente gli servirà a 
esporre per iscritto il suo progetto così da rendere «più stabile la memoria»,2 il che 
significa evidentemente che Vitruvio attribuisce una forza espressiva maggiore e più 
durevole nel tempo alla parola rispetto all’opera architettonica. Saper disegnare è 
importante per poter mostrare quale aspetto avrà la costruzione finita; la geometria 
e l’aritmetica si rivelano utili non solo, banalmente, per tracciare piante e alzati, ma 
anche per individuare l’esposizione migliore ai fini della luce, per calcolare i costi e 
definire con esattezza i rapporti proporzionali. Grande importanza riveste anche la 
conoscenza storica, in quanto consente all’architetto di conferire all’edificio una va-

L'importanza dei saperi 
per l'architettura
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12

ings a force of expression going beyond the strictly architectural to embrace the so-
cio-cultural sphere. Philosophy does not just represent contemporary natural scien-
tific knowledge but provides the foundations for the ethical behaviour of an architect 
who should ideally be «above meanness in his dealings, and (...) avoid arrogance», 
be «faithful» and without «avarice».3 Acquaintance with music helps in the field of 
acoustics while medicine is useful for making healthy building decisions. Knowledge 
of building law is required so that architects can provide compliant plans that will ob-
tain authorization as well as drafting building contracts correctly. Finally, astronomy 
assists an architect in establishing the cardinal points that will help them find the op-
timum layout for the rooms.

It was not until the Modern Age that talent, the counterpart of knowledge, became 
a key issue of art and architectural theory. In his work Immanuel Kant systematically 
studied the role of talent in the creation of art and the ways in which this occurred. He 
focused more closely on this question in his Critique of Judgement (1790), placing it in 
the wider context of his expositions on «beautiful art» and on the «genius» producing 
such art. Kant separates science and art categorically: «There is no beautiful Science, 
but only beautiful Art».4 Scientific statements have a base in reason and proof, and 
cannot therefore be subject to taste – unlike art. Yet, even though art cannot argue like 
science, it is not entirely free in making its creations. Kant cites the role of art within 
social and cultural communication as the reason why it must be governed by rules. 
A product of art can only be «represented as possible» if it respects the laws,5 which 
are provided by nature. «Since talent, as the innate productive faculty of the artist, 
belongs itself to Nature, we may express the matter thus: Genius is the innate mental 
disposition (ingenium) through which Nature gives the rule to art».6 In order to pro-
duce beautiful art rather than «original nonsense» genius must produce «exemplary» 
transpositions of the artistic idea. Only then can an artwork serve as a «standard or 
rule of judgement for others».7 

The stipulation that works of fine art should follow laws of nature and act as exem-
plars takes us right back to Vitruvius, who justifies the centrality of knowledge acqui-
sition for prospective architects by similar reasoning: architects have to be capable 
of expressing themselves in a comprehensible manner and to this end be «apt in the 
acquisition of knowledge».8 Both Vitruvius and Kant maintain that laws, whether for-
mulated by reason or directly induced by nature, ensure that buildings and artworks 
remain culturally accessible. And thus both talent and knowledge participate in the 
shared ideal of the intersubjective exchange of objectified contents. Conversely, it has 
long been recognized that there exists not only a talent for art but also a talent for sci-
ence. There is no doubt that outstanding research constitutes a creative endeavour.

This book was inspired by a reflection on such points of contact and on the correla-
tion between architecture, on the one hand, and its sciences, on the other. These is-
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13

lenza espressiva che supera la sfera architettonica per investire la dimensione sociale. 
Quanto alla filosofia, tale disciplina non interessa solo come fisiologia, ossia studio 
della natura, ma anche come fondamento etico della condotta: l’architetto non dovrà 
essere «arrogante» ma piuttosto «alla mano», affidabile e non avido.3 La musica è 
importante ai fini dell’acustica, la medicina per le prescrizioni igienico-sanitarie. La 
conoscenza della legislazione edilizia sarà necessaria non solo per stilare progetti che 
rispettino la normativa vigente e possano pertanto essere approvati, ma anche per la 
corretta redazione dei contratti. Grazie all’astronomia, infine, l’architetto potrà indi-
viduare i punti cardinali e così procedere a una disposizione ottimale degli ambienti.
 
Complementare rispetto allo studio, solo in età moderna il talento diventa un tema 
centrale nell’ambito della teoria dell’arte e dell’architettura. In che misura la crea-
zione di un’opera d’arte presupponga il talento e come quest’ultimo si esplichi in 
concreto è l’interrogativo che, con particolare sistematicità, si pone Immanuel Kant. 
Nella sua Critica del giudizio (1790) il filosofo affronta il tema nel contesto più ampio 
della trattazione sull’ «arte bella» e sul «genio» che tale arte crea. Kant è categorico 
al riguardo: «Non vi sono belle scienze, ma soltanto belle arti».4 Le affermazioni 
scientifiche si fondano su principi e dimostrazioni e non possono pertanto sottostare 
al giudizio estetico come l’arte. Anche l’arte, tuttavia, pur non procedendo con lo 
stesso metodo delle scienze, non si basa su una creatività completamente libera. Dato 
il suo ruolo di elemento della comunicazione sociale e culturale, l’arte ha bisogno 
di regole per essere «rappresentata come possibile»5 e queste regole è la natura a 
dettarle. «Poiché il talento come facoltà produttrice innata dell’artista appartiene an-
che alla natura, ci si potrebbe esprimere anche così: il genio è la disposizione innata 
dell’animo (ingenium) per mezzo della quale la natura dà la regola all’arte».6 Perché i 
prodotti del talento non siano «stravaganze originali» ma arte bella, devono costituire 
dei modelli, avere un carattere «paradigmatico»: solo così, infatti, possono fungere da 
«misura e regola del giudizio».7 
 
Con l’idea che l’opera d’arte bella debba seguire le regole della natura e avere caratte-
re esemplare torniamo a Vitruvio che, infatti, giustifica l’importanza dell’acquisizione 
del sapere da parte del futuro architetto sulla base di un’argomentazione linguistica 
analoga: l’architetto deve essere in grado di esprimersi in modo comprensibile e dun-
que mostrarsi a sua volta pronto e capace di formare altri architetti a livello teorico-
scientifico.8 
 
Con Vitruvio e Kant potremmo quindi dire che le regole, siano esse frutto della na-
tura o della scienza, rendono possibile la fruizione culturale di un’opera d’arte, nella 
fattispecie di un’opera d’arte architettonica. Pertanto sia il talento, sia il sapere par-
tecipano entrambi del comune ideale (scientifico) dello scambio intersoggettivo di 
contenuti oggettivi. Al contrario, è stato da tempo riconosciuto come il talento non 
sia appannaggio esclusivo dell’arte e dell’architettura, ma anche del lavoro scientifico. 
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sues stood at the centre of the session Production Strategies in Architecture and its 
Sciences from 1750 to the Present planned and curated by the editors in 2013 in the 
context of the Second Swiss Congress of Art History in Lausanne. The inspiring ex-
change of ideas within the group prompted us to seek an opportunity to publish at 
least a selection of the papers (Cepl, Heger, Hildebrand). During our quest for a suit-
able publication venue, we were offered to edit our own volume for the “Quaderni 
dell’Accademia di architettura”, spurring us to draw on the program of the ISA Lec-
tures organized by the Institute for the History and Theory of Art and Architecture 
(ISA) to attract further authors (Benton, Biermann, Burns, Schnell). In addition, the 
contributions by ISA members and young researchers – Berselli, Brunner, Chestnova, 
Gnehm, Roesler – clearly reveal that architecture and knowledge represent core issues 
for the Institute.

The essays collected here all take different approaches to the issue of knowledge in 
architecture, opening up a wide range of disciplinae with which architecture interacts. 
We witness Thomas Jefferson as an erudite polymath of Vitruvian bent (Burns) and 
meet Gottfried Semper, an architect whose creative research fed into his innovative 
theory (Chestnova, Hildebrand). The continuing adaptation and argumentative ex-
ploitation of single aspects of Semper’s theory like the Bekleidungsprinzip (principle 
of dressing) or the Stoffwechseltheorie (theory of material metamorphosis) in contem-
porary architecture testify to its ongoing relevance (Gnehm). Domenico Fontana and 
Mies van der Rohe stage construction knowledge in the built performances of the Vat-
ican Obelisk and the Neue Nationalgalerie (Biermann). Richard Neutra investigates 
the enlivening “dynamic” of natural light, not only using large glass surfaces to convey 
it into interiors but also imitating it by means of sophisticated artificial lighting designs 
(Brunner). Le Corbusier is inspired by the colour, light and form-combining aesthetic 
of the mathematician and unorthodox scientist Charles Henry (Berselli). Moved by 
historical curiosity and the desire to bring their knowledge of ancient architecture 
within the reach of the widest possible public, James Stuart and Nicholas Revett of-
fered the late 18th-century architectural practice a new frame of reference when they 
publish their successful Antiquities of Athens (Mondini). The success or failure of re-
cent restorations of works by Le Corbusier reveal the vital role played by the study 
of historical documents accompanying object-oriented research (Grignolo). The ex-
ample of the reception history of Martin Hürlimann’s photographic documentation 
of the wind catchers of Hyderabad reveals the extent to which knowledge depends 
upon cultural context: when transferred to the West the distinctive roof-scape of the 
Pakistani city acquires a very different allegorical meaning (Roesler). Le Corbusier’s 
“rhetoric”, on the other hand, can be said to be preparing the “facts” in favour of a 
discourse that is as suggestive as possible (Benton). In the 1960s collective design pro-
cesses supported by planning theory were intended to objectify the creative subjectiv-
ity previously linked to the design work (Heger). This type of “scientific rationaliza-
tion” counters the alleged liberation as presented by Karl Popper in Conjectures and 
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Non vi è dubbio che la produzione di un sapere di livello qualitativamente elevato 
implichi anche una dimensione creativa.

Questo volume nasce proprio dalla riflessione sui punti di contatto e le conseguenti 
interazioni esistenti tra l’architettura da un lato e le sue scienze dall’altro. Tali sono 
stati i temi affrontati nel seminario Strategie produttive in architettura e nelle sue scien-
ze dal 1750 ad oggi, ideato e diretto nel 2013 dalle curatrici e svoltosi a Losanna 
nell’ambito del Secondo congresso svizzero sulla storia dell’arte. Il fecondo scambio 
avvenuto all’interno di questo gruppo di studio ha reso praticamente d’obbligo la 
scelta di pubblicare almeno una selezione dei contributi (Cepl, Heger, Hildebrand). 
Ai fini della pubblicazione si è quindi deciso di dedicare al tema un volume dei “Qua-
derni dell’Accademia di architettura”. Questa scelta ha offerto lo spunto per sfruttare 
le Lectures organizzate dall’Istituto di storia e teoria dell’arte e dell’architettura (ISA) 
come occasione per coinvolgere altre studiose e studiosi (Benton, Biermann, Burns, 
Schnell). Quanto poi l’architettura e i suoi saperi sia un soggetto in linea con gli 
interessi dell’ISA lo dimostrano i saggi redatti dai membri e dai giovani ricercatori 
dell’Istituto (Berselli, Brunner, Chestnova, Gnehm, Roesler).
 
I contributi qui riuniti affrontano il tema da molteplici angolazioni, offrendo un 
ampio spettro delle discipline che interagiscono con l’architettura. Con Thomas 
Jefferson abbiamo di fronte un erudito eclettico di stampo vitruviano (Burns); con 
Gottfried Semper l’inventiva passa all’interno della costruzione teorica (Chestnova, 
Hildebrand). Del fascino duraturo esercitato dalle speculazioni di Semper sono pro-
va l’assimilazione e l’utilizzo argomentativo da parte dell’architettura contempora-
nea di singoli elementi della sua teoria, quali il «principio del rivestimento» o quello 
della «trasformazione dei materiali» (Gnehm). Con l’obelisco vaticano di Domenico 
Fontana e la Neue Nationalgalerie di Mies van der Rohe entrano in scena scienza 
delle costruzioni e performance architettonica (Biermann). Richard Neutra studia la 
suggestiva “dinamica” della luce naturale, che lascia filtrare all’interno dei suoi edifici 
attraverso grandi vetrate, ma che cerca anche di imitare mediante una sapiente regia 
delle fonti luminose artificiali (Brunner). Le Corbusier si ispira all’estetica fondata 
sulla sinergia di colore, luce e forme di Charles Henry, matematico e scienziato sui 
generis. Interesse storico e desiderio di rendere accessibili al grande pubblico le co-
noscenze acquisite sull’architettura antica costituiscono la ragione del successo delle 
Antiquities of Athens, con cui James Stuart e Nicolas Revett costruiscono un nuovo 
quadro di riferimento per la prassi architettonica della fine del XVIII secolo (Mondi-
ni). La riuscita o meno dei più recenti restauri di opere di Le Corbusier attesta quale 
decisiva rilevanza abbia lo studio della documentazione storica in accompagnamento 
all’indagine oggettuale (Grignolo). La storia della ricezione delle fotografie scattate 
da Martin Hürlimann ai malqaf di Hyderabad è un esempio eloquente di quanto il 
sapere dipenda dal contesto culturale: come un qualsiasi media trapiantato in un 
ambiente diverso, il panorama dei tetti della città pakistana punteggiato di torri del 
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Refutations (1963). Architects like Oswald Maria Ungers have interpreted Popper’s 
description of the creation of scientific knowledge through the generation and refuta-
tion of hypotheses as a way of relativizing the validity postulate applied to a work of 
architecture (Cepl). Scientific arguments may also serve to substantiate and enshrine 
architectural positions, as shown by the example of the psychoanalytical critique of 
modern residential construction of the economic boom (Schnell).

The editors thank the Direction of the Mendrisio Academy of Architecture for includ-
ing this collection of essays in the “Quaderni” series. Our heartfelt thanks go to Bruno 
Pedretti who, with great patience, care and dedication, assisted with the editing. Last 
but not least, we would like to thank the authors for their commitment and for the 
outstanding scientific quality of their contributions.

Sonja Hildebrand, Daniela Mondini, Roberta Grignolo

English translation by Scriptum, Rome.

_ 1. Marcus Vitruvius Pollio, Ten Books on Architecture, trans. J. Gwilt, London 1826, book I,  
chapter 1, section 3. 

_ 2. Ibid.
_ 3. Ibid., section 7.
_ 4. I. Kant, Kant’s Critique of Judgement, trans. J.H. Bernard, 2nd ed. revised, London 1914, § 44.
_ 5. Ibid., § 46.
_ 6. Ibid.
_ 7. Ibid.
_ 8. Vitruvius, see note 1.  
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vento acquista, nel contesto del mondo occidentale, un significato allegorico (Ro-
esler). La “retorica” di Le Corbusier può essere descritta come una presentazione 
elegante dei “fatti” ai fini di una discussione il più possibile suggestiva degli stessi 
(Benton). I processi di progettazione collettivi supportati da una pianificazione teori-
ca sono serviti, negli anni Sessanta, a oggettivare la soggettività creativa in precedenza 
connessa al lavoro di progettazione (Heger). Tale “razionalizzazione scientifica” fa da 
contrappunto alle teorie espresse da Karl Popper in Congetture e confutazioni (1963): 
architetti come Oswald Maria Ungers hanno interpretato la descrizione che Popper 
fa della genesi del sapere scientifico sulla base di congetture e confutazioni, come 
possibilità di relativizzare il postulato di validità connesso all’opera architettonica 
(Cepl). Al contrario, argomentazioni scientifiche sono state utilizzate anche per sup-
portare e sanzionare determinate concezioni architettoniche, come mostra l’esempio 
della critica su base psicoanalitica alla moderna edilizia residenziale del periodo del 
boom economico (Schnell).

Le curatrici ringraziano la direzione dell’Accademia di architettura per aver accettato 
di ospitare questa raccolta di saggi all’interno della serie dei “Quaderni”. A Bruno 
Pedretti un caloroso grazie per l’aiuto nella curatela, svolto con grande pazienza e 
impegno. La nostra profonda gratitudine va non da ultimo alle autrici e agli autori 
per l’impegno e l’alto valore scientifico dei loro contributi.

Sonja Hildebrand, Daniela Mondini, Roberta Grignolo

Traduzione dal tedesco a cura di Scriptum, Roma.

_ 1.  Marco Vitruvio Pollione, L’architettura, a cura di B. Galiani, Napoli 1790, p. 2.
_ 2.  Ibid.
_ 3.  Ibid., pp. 2-3.
_ 4.  I. Kant, Critica del giudizio, in id., Critica della ragion pura, Critica della ragion pratica, 
 Critica del giudizio, Milano 2008, § 44.
_ 5.  Ibid., § 46.
_ 6.  Ibid.
_ 7.  Ibid.
_ 8.  Vitruvio, cit. alla nota 1, pp. 2-3.
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19Architecture has always needed knowledge. Knowledge of materials and structural 
techniques, site and context, climate, and the historical, social, political and cultur-
al “site”, which determines functions and the language and allusions appropriate for 
communicating the messages a building is meant to convey.

Already Mesopotamian and Egyptian architects had to be literate, numerate and 
possess a knowledge of climate, astronomy, geometry and construction. They needed 
to be competent draughtsmen and familiar with religious and political matters. This 

was not difficult: they were close to the adminis-
trative and ruling elite or actually members of it, 
like Gudea, ruler of Lagash, who chose to be rep-
resented with the plan of a temple on his knees, or 
Senenmut, the trusted minister and probably ar-
chitect of the Pharaoh-Queen Hatshepsut.1

Greek architects too were often drawn from 
the political and/or intellectual elite of their cities, 
perhaps sometimes sharing with philosophers a 
concern with the relation between appearance and 
reality, addressed in Greek architecture by the in-
troduction of the so-called optical refinements.2

The fullest ancient discussion of the relation 
between architecture and knowledge is presented 
in the first chapter of Vitruvius’s De architectura. 

The range of knowledge required by Vitruvius, and the judgement necessary in using 
it, parallels the culture and knowledge which Cicero required of the orator (like the ar-
chitect, a political, cultural and social “operator”) and the way in which ancient doctors 
drew on different kinds of knowledge. Vitruvius writes:

Architecti est scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibus ornata, cuius 
iudicio probantur omnia quae ab ceteris artibus perficiuntur opera. Ea nasci-
tur e fabrica et ratiocinatione. Fabrica est continuata ac trita usus meditatio, 
qua manibus perficitur e materia cuiuscumque generis opus est ad propositum 
deformationis. Ratiocinatio autem est quae res fabricatas sollertia, ratione 
proportionis demonstrare atque explicare potest.

Howard Burns
Thomas Jefferson: 
Knowledge and the Making 
of Architecture

<
Thomas Jefferson’s 

Monticello, 

near Charlottesville, Virginia.

>
Statue (head lost) 

of Gudea, ruler of Lagash 

(2164-2144 BC), 

with the plan of a temple 

(Paris, Musée du Louvre).
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Itaque architecti qui sine litteris contenderant ut manibus essent exercitati, 
non potuerunt efficere ut haberent pro laboribus auctoritatem, qui autem ra-
tiocinationibus et litteris solis confisi fuerunt, umbram non rem persecuti vi-
dentur. At qui utrumque perdidicerunt, uti omnibus armis ornati citius cum 
auctoritate quod fuit propositum sunt adsecuti.3

Vitruvius’ architect is a professional who has mastered the theoretical and practical as-
pects of design and construction (fabrica et ratiocinatio), which he sees as interrelated.4 
He also exercises a particular kind of judgement in relation to pertinent knowledge de-
rived from other fields.5 Jefferson owned Perrault’s 
French edition of Vitruvius and it is striking that in 
his mastery of both theory and craft skills, he exem-
plified the Roman author’s position.6

The architect’s role in contributing to the 
construction of civil society underlined for Jeffer-
son the importance of knowledge for the architect. 
He felt that in the new America it was important to 
communicate a knowledge of architecture through 
new buildings. He writes in relation to the Capitol 
in Richmond: 

But how is a taste in this beautiful art to be formed in our countrymen un-
less we avail ourselves of every occasion when public buildings are to be 
erected, of presenting to them models for their study & imitation?7 

He writes similarly about the new University of Virginia.8 John Adams and Jefferson 
would have discussed architecture and public buildings in America, when they met 
in Paris in 1785 and in London in the spring of 1786. Both the Second and the Third 
President were conscious of analogies between architectural design and building a new 
system of laws and institutions. In the preface to his Defence of the Constitutions of the 
United States (dated Grosvenor Square, January 1, 1787), Adams writes:

Called [i.e. the founding fathers] without expectation, and compelled with-
out previous inclination, though undoubtedly at the best period of time 
both for England and America, to erect suddenly new systems of laws for 
their future government, they adopted the method of a wise architect, in 
erecting a new palace for the residence of his sovereign. They determined 
to consult Vitruvius, Palladio, and all other writers of reputation in the art; 
to examine the most celebrated buildings, whether they remain entire or 
in ruins; compare these with the principles of writers; and enquire how far 
both the theories and models were founded in nature, or created by fancy: 
and, when this should be done, as far as their circumstances would allow, to 
adopt the advantages, and reject the inconveniences, of all.9 

Adams’ analogy between constitutional and architectural design, is striking and his 
view of how to arrive at the best design is close to Jefferson’s. 

H O W A R D  B U R N S

<
The Capitol, Richmond, 

Virginia, in 1865. 

Though the model 

was the Maison Carrée, 

much admired by Jefferson, 

cost was cut by 

using Ionic instead 

of Corinthian capitals.
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The knowledge which Jefferson required of himself extended from abstract prin-
ciples and aesthetic concepts to architectural grammar and vocabulary, structure and 
materials. He considered essential a knowledge of the best examples of ancient and 
modern architecture, to serve as models for new buildings. He personally mastered 
the orally transmitted know-how and manual intelligence of the craftsman, much as 
Alberti had sought to learn manual and artistic skills through frequenting workshops 
and personal experiment, as in his construction of coffered vaults.10 Jefferson was him-
self a skillful craftsman, as his former slave Isaac recounts: «My Old Master was neat a 
hand as ever you see to make keys and locks and small chains, iron and brass. He kept 
all kind of blacksmith and carpenter tools in a great case with shelves to it in his library, 
an upstairs room».11 He also transmitted his craft knowledge to workmen, including 
some of his own slaves.

Alberti in his De re aedificatoria (Jefferson owned Cosimo Bartoli’s translation) 
adopted (and adapted) Vitruvius’s position in a text based on wide reading, close ob-
servation and surveying ancient buildings, combined with a rigorous concern with defi-
nitions and concepts.12 Though his text is in Latin, his book relates more to the present 
(and the future) than to the ancient past. His ability to base his projects on knowledge 
and explain his choices also appears in the two letters in which he succinctly explains 
his design proposals.13

The major Renaissance architectural writers – Alberti, Francesco di Giorgio, Ser-
lio, Philibert de l’Orme, Palladio and the encyclopedic Scamozzi – all have a knowl-
edge-based approach to architecture and considered the study of Vitruvius and ancient 
buildings to be fundamental. They also gave attention to contemporary arhitecture. 
Serlio published works by Bramante, Raphael, his teacher Peruzzi and motifs derived 
from Giulio Romano. In his Libro VI, he compares the full range of Italian and French 
residential building types, from modest houses to royal palaces. In the Libro VII he 
offers advice on tasks which could confront the architect, including modernising old 
buildings and designing for irregular sites. Philibert de l’Orme, the major non-Italian 
treatise writer of the time, displays his interest in the antique. He also follows Serlio’s 
case-study and personal approach and like Palladio bases his exposition on his own ex-
perience and body of work.14 Palladio’s Quattro libri dell’architettura (1570) is distin-
guished by the author’s capacity for lucid exposition and brilliant synthesis. Behind his 
brevity however lies a lifetime of reading, designing, discussion, reflection and study of 
antiquities. Vincenzo Scamozzi displays and documents his vast reading in a lengthy 
text, with innumerable “footnotes” in the margin. The wide range of topics covered is 
made accessible through a detailed index.15 

Jefferson and knowledge

Initially Jefferson was concerned only with housing himself. Later his prominent role 
in the creation of the United States meant that he could contribute his architectural 
knowledge to decisions regarding public buildings. His years in Paris, when he also 
visited England, much of France, Holland and part of northern Italy, extended his ar-
chitectural knowledge and influenced the designs he made after returning to America 
in November 1789. Jefferson was Secretary of State (1790-1793), Vice President (1796-

T H O M A S  J E F F E R S O N :  K N O W L E D G E  A N D  T H E  M A K I N G  O F  A R C H I T E C T U R E
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1801) and President, for two terms (1801-1809). He used the gap (1794-1796) in this 
sequence to launch the radical reconstruction of Monticello. His career in the highest 
offices placed him at the centre of decision-making regarding the key buildings of the 
new capital. He learned from – and influenced – professional architects, of whom the 
ablest was Benjamin Latrobe. 

He also built a second, smaller, house for himself, Poplar Forest, between 1806 
and 1809, in which he demonstrates the assurance he had acquired since he had begun 
Monticello almost four decades before. In his retirement his concern with higher edu-
cation led to his designing the campus for the new University of Virginia.

In what follows I will examine ways in which Jefferson’s growing knowledge re-
lated to his designs and architectural thinking.16 

Jefferson was exposed to books and reading as a boy. His father had a small li-
brary and was a skilled surveyor and cartographer, with experience of drawing plans.17 
At William and Mary College in Williamsburg Jefferson formed friendships with pro-
fessors and cultivated members of the community, and learned several languages. He 
began the systematic reading and buying of books which became a central part of his 
life and personality.

Knowledge was at the centre of Jefferson’s personal and public project. He fa-
mously wrote that «knolege [sic] is power, that knolege is safety, and that knolege is 
happiness».18 Knowledge (and hence education) was the basis for public and personal 
success, and necessary for avoiding tyranny and furthering progress: «I believe it [the 
human condition] susceptible of much improvement, and, most of all, in matters of 
government and religion; and that the diffusion of knolege among the people is to be 
the instrument by which it is to be effected».19

Jefferson’s wide knowledge and expertise was clear to contemporaries, from his 
former slave Isaac («he want [was not] rich himself – only his learning») to the sophis-
ticated Marquis de Chastellux.20 The Marquis was impressed by Jefferson, his house 
and his talents: «Musicien, Dessinateur, Géometre, Astronome, Phisicien, Jurisconsulte 
& Homme-d’Etat».21

Architecture was not the only field in which Jefferson was expert: he was well in-
formed about politics and history, literature, philosophy, mathematics and the scienc-
es and law, his initial profession and an important early source of earnings and social 
prominence. He owned books on gardens and agriculture (his principal source of in-
come), matters relating to construction, carpentry and machinery, as well as the Ency-
clopédie of Diderot and D’Alembert; he  subscribed to the even more exhaustive Ency-
clopédie méthodique (1782-1832).22

Jefferson set out his view of the general articulation of knowledge in advice to 
others on reading and study and in the organisation of his library. This mirrored all 
the knowledge of his time, and was structured according to Francis Bacon’s divisions: 
Memory, Reason, and Imagination.23 Jefferson subdivided these headings into the ma-
ny branches of knowledge and literary production. Bacon opened a wide vision of 
knowledge and its different branches and sources, including the arts, literature, experi-
mentation and personal experience. Knowledge for Jefferson was linked to life and ac-
tion, not least because Bacon’s categories imply not a fixed corpus of wisdom and in-
formation embodied in books, but the memory, reasoning and imagination of the indi-
vidual, who interacts with – and can add to – the body of knowledge.

H O W A R D  B U R N S
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Individual fields, like law and architecture, were seen by Jefferson as needing the 
support of other disciplines: «you may enter regularly on the study of the Law, taking 
with it such of it’s kindred sciences as will contribute to eminence in it’s attainment. 
The principal of these are Physics, Ethics, Religion, Natural law, Belles lettres, Criti-
cism, Rhetoric and Oratory».24 He recognised that one kind of knowledge may need to 
be informed by another, as he implies in his unflattering comment on John Adams: «he 
is profound in his views: and accurate in his judgment except where knowledge of the 
world is necessary to form a judgment».25

Jefferson was Vitruvius’ model architect, knowledgeable about everything and 
able to combine the theoretical/mental and practical/manual aspects of building and 
design. Chastellux writes of Monticello that Jefferson had been «l’architecte & souvent 
l’ouvrier».26 Jefferson too was not an architect whose desire for knowledge was restrict-
ed to what was narrowly pertinent to the profession. His general “knowledge project” 
reinforced his separate projects (political, agricultural, architectural etc.) just as it was 
strengthened by them. Architecture moreover for him was not simply a matter of Rea-
son and Memory, but of Imagination too, or as he put it, of the Heart and not just the 
Head.27 The Third President saw Architecture as requiring the calculation of the num-
ber of bricks needed or the height of an entablature (down to several decimal points). 
But it was also a pleasure and passion which engaged his private, emotional and cre-
ative self. It was closer not to the principles and precedents of law, but to his pleasure in 
wine and walking, landscape and rainbows, reading Lawrence Sterne and Ossian, and 
conducting mildly flirtatious epistolary correspondence with women friends. Where 
his long relationship with his slave Sally Hemmings belonged in his view of things we 
do not know: he never tells us.28

Jefferson, architecture and knowledge

Vitruvius and the Renaissance treatise writers were still relevant in Jefferson’s 
time. He owned editions of Vitruvius, Alberti, Serlio, Vignola, Palladio and Scamozzi. 
Until the mid-1780s he depended mostly on books to guide his design efforts.29 He re-
inforced his knowledge of the orders, antique and modern, based initially on Gibbs 
and Leoni’s Palladio, by purchasing Roland Fréart de Chambray’s Parallèle.30 He ac-
quired recent English architectural books: Morris, Halfpenny, The Builder’s Dictionary, 
and – at some point – Isaac Ware’s A Complete Body of Architecture.31 His knowledge 
of the antique was enlarged by Desgodetz’s meticulous survey of ancient buildings in 
Rome,32 and by the books which revealed hitherto unknown aspects of ancient archi-
tecture: works on Palmyra and Baalbek, Stuart and Revett’s survey of the buildings of 
Athens, Robert Adam’s book on the Palace of Diocletian at Spalato and Clerisseau’s 
Monumens de Nismes.33

His relation to his architectural books was not bookish: he used them to make 
new architecture, just as he had used his law books to practice law and plead in court.

In Europe he could consult and purchase architectural books more easily, and see 
buildings he had known only from books, or at least (he never managed to visit either 
Vicenza or Rome) examine works similar to those encountered in Palladio’s pages. His 
view of architectural design too must have been transformed by contact and discussion 
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with architects and artists, including Clérisseau, Houdon, the American John Trum-
bull, and Richard and Maria Cosway.34

On his return to America, with the construction of the new country and its capi-
tal underway, his architectural opportunities and activities increased. He transformed 
Monticello and then designed Poplar Forest, a get-away second home, which also in-
volved rethinking house design. The President’s House in Washington, conceived as 
a public building, not a royal palace and the Capitol, as well as other public buildings 
(including the University of Virginia, which Jefferson himself designed) all posed new 
problems. Though he was usually not the architect of public projects, he could be an 
active (and even tiresome) back-seat driver. As before he drew on his books for ideas 
and motifs, but now was orientated by experience of designing and by exposure to Eu-
ropean architecture. 

Jefferson became increasingly distinct from country gentlemen in a long English 
tradition who on the basis of travel and reading set out to design a better house for 
themselves (or their friends) than local builders could provide. His ambitions went fur-
ther: to obtain an understanding of architecture, not only to house himself, but to lay 
the foundations of a new public and private architecture adapted to available resourc-
es and capable of expressing the ideals of the new Republic he had helped to create.

Shadwell, Tuckahoe and Williamsburg: 
Jefferson’s first contacts with architecture

Jefferson’s learning and experience, in architecture as in other fields, was built 
solidly and in stages.35 He acquired his architectural books over the years and did not 
set foot in Europe until 1784. His knowledge was limited at first to matters of construc-
tion, familiarity with the few buildings which he considered acceptable and the consul-
tation of a handful of books, a source for plans, elevations and details for Monticello, 
and in the case of Palladio, perhaps an introduction to architecture itself. He combined 
and manipulated plans, elevations and details from books to form designs. Through-
out his life he followed published architectural details representing what he considered 
to be the best versions of the antique orders, and hence the words of a time-honoured 
architectural language.

Like Palladio he was initially «guided by natural inclination» towards architec-
ture.36 But even a «natural inclination» can have identifiable roots. Jefferson’s inter-

H O W A R D  B U R N S
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of the Natural Bridge, 

accompanying a detailed 
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(Memorandum Book, 1767).

The Natural Bridge, 

Rockbridge County, Virginia.
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est in the practical side of construction, and his knowledge of surveying and archi-
tectural drawing probably came from his father, Peter Jefferson, an important land-
owner and presence in Virginia’s politics and society, and the renowned co-author of 
the first proper map of the future State.37 From his father Jefferson  presumably ob-
tained an interest in agriculture, landscape and nature, and a capacity for close obser-
vation, which already appears in 1767 in his detailed account of the Natural Bridge 
in Rockbridge County, which he accompanied by an elevation sketch and measure-
ments.38 Jefferson himself bought the bridge and surrounding land in 1774; Chastel-
lux also admired it.39

The old family house, Shadwell, though architecturally undistinguished was com-
modious and served for entertaining friends and neighbours, as a social practice and 
obligation and way of cementing political links, as in the case of the hospitality offered 
by Peter Jefferson to the  great Cherokee chief Outasseté.40 Shadwell was not the on-
ly house Jefferson knew intimately when very young: from the age of two until he was 
nine he and his family lived at Tuckahoe, a more architecturally distinguished house 
than Shadwell. He would thus have learned that houses can differ from one another. 

Though Virginia was the largest of the thirteen British colonies, it lacked major 
urban centres, and its population was scattered in small towns or isolated farms. Jef-
ferson’s architectural interests were probably first aroused by the rarity of good archi-
tecture in Virginia. In his Notes on the State of Virginia (drafted by the early 1780s, 
published privately in Paris in 1785, and then in London in 1787), Jefferson is critical 
of Virginia architecture:41 «The private buildings are very rarely constructed of stone 
or brick; much the greatest proportion being of scantling and boards, plaistered with 
lime. It is impossible to devise things more ugly, uncomfortable, and happily more per-
ishable».42 His former slave Isaac, who had often accompanied Jefferson on his jour-
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View of Tuckahoe, Virginia, 
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from age two to nine 

(from E. Tunis Sale, 

Manors of Virginia 

in Colonial Times, 1909).
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neys, seems to have absorbed his master’s attention to the houses and buildings he saw. 
He describes the Assembly House in Williamsburg as «a long wooden building» and 
Colonel Carter’s Blenheim as «a low, large wooden house, two stories high».43 William 
and Mary College in Williamsburg, the capital of the colony (and briefly of the State), 
was endowed with a few large brick buildings. Jefferson writes: «The Palace is not 
handsome without: but it is spacious and commodious within, is prettily situated, and, 
with the grounds annexed to it, is capable of being made an elegant seat. The College 
and Hospital are rude, mis-shapen piles, which, but that they have roofs, would be tak-
en for brick-kilns. There are no other public buildings but churches and court-houses, 
in which no attempts are made at elegance».44

Williamsburg offered Jefferson examples of what to avoid: clumsy massing of 
forms, pediments that did not respect classical conventions and chimney stacks rising 
above the roof, reminiscent of brick-kilns.
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The future President’s architectural debt to Williamsburg was however greater 
than these passages indicate. The only Williamsburg building which he praises was 
the Capitol, built between 1748 and 1753 and destroyed in 1832: «The Capitol is a 
light and airy structure, with a portico in front of two orders, the lower of which, be-
ing Doric, is tolerably just in its proportions and ornaments, save only that the inter-
columniations are too large. The upper is Ionic, much too small for that on which it is 
mounted, its ornaments not proper to the order, nor proportioned within themselves. 
It is crowned with a pediment, which is too high for its span. Yet, on the whole, it is 
the most pleasing piece of architecture we have».45 With a projecting two storey loggia 
surmounted by a pediment it roughly resembled Palladio’s designs for Villa Cornaro at 
Piombino Dese or Drayton Hall in South Carolina, and of course the first Monticello.46

Some Williamsburg buildings and spaces probably fixed themselves in Jeffer-
son’s memory. One was the octagonal gunpowder store, which may have impressed 
itself on his youthful imagination more for its explosive content than for its form. This 
small free-standing structure would have been his first encounter with the octagonal 
shape in architecture, which he employed at Monticello and in other projects. Jeffer-
son is famously recorded as expressing his liking for octagons when advising on the 
design of a friend’s new house.47

Another feature of Williamsburg probably left a lasting impression on him, and 
bore fruit in his design for the University of Virginia. His brilliant contribution to uni-
versity architecture consists of a long rectangular grass-covered space flanked by the 
professors’ houses, linked by colonnades. It terminates with a monumental building, 
the Rotunda. The form (and something of the function) of the Lawn’s layout is an-
ticipated in the Palace Green in Williamsburg, surely the primary inspiration for Jef-
ferson’s “academical village”, and a source at least as important as the Château de 
Marly.48 The Palace Green like Jefferson’s University project was flanked by substan-
tial houses, including that of Jefferson’s professor and then friend George Wythe.49 
The Green also terminated with a monumental structure, the Governor’s Palace, for 
whose remodeling Jefferson made designs in 1779.50 

Jefferson completed his education by studying law. Law did not only relate to 
architecture in matters like regulations concerning adjoining properties. It too con-
stituted both a body of knowledge and a method to be followed in constructing – or 
demolishing – legal arguments. Like architecture law involved reference both to prec-
edent and to fundamental principles, and required the support of other branches of 
learning.51 A lawyer too needed books, as Jefferson wrote in 1769 to a father con-
cerned about his son’s studies: «a proper collection of books must have been provided 
for him before he engaged in the practice of his profession; for a lawyer without books 
would be like a workman without tools».52 Late in life Jefferson wrote that he would 
have drawn the plan for a friend’s house, but could not do so as he was at the moment 
without architectural books.53

Legal studies and professional practice at the start of Jefferson’s career may have 
influenced his architectural approach. A parallel exists between the development of 
a legal case and of an architectural design. Both begin with the client’s instructions, 
both have to take account of the specifics of the case. Both often require a choice be-
tween alternative strategies. Argument and discussion have an important role in both 
law and architecture; both professions can require the written opinions of experts, of 
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the sort which Jefferson sometimes provided in architectural matters for friends or 
public bodies.54 Rhetorical and persuasive strategies are necessary in both professions: 
in architecture in presenting projects and in the choice of appropriate forms and or-
naments for the building. Jefferson’s legal knowledge, training and experience did not 
make him an architect. But once “natural inclination” had led this extraordinarily bril-
liant young lawyer towards designing for himself and others, his legal formation may 
have helped to structure his approach. 

Monticello: cutting and pasting the “Bible”

Jefferson’s journey in May 1766 to Annapolis and Philadelphia would have modified his 
unenthusiastic view of American colonial architecture. Visiting Annapolis (then Mary-
land’s capital) he found the lower house of the assembly to be an outdated structure: 
«an old court-house, which, judging from its form and appearance, was built in the 
year one». He adds however: «The houses are in general better than those in Williams-
burg, but the gardens more indifferent. The two towns seem much of a size. They have 
no public buildings worth mentioning except a governor’s house, the hull of which af-
ter being nearly finished, they have suffered to go to ruin».55 He was already attentive 
to architecture, as emerges too from his 1767 description of the Natural Bridge, which 
displays his passion for landscape and a capacity for precise description of structures.

Jefferson had resolved to build a house for himself on the Monticello mountain-
top site by May 1768.56 He was already an emerging lawyer and in 1769 entered politics 
with his election to the House of Burgesses. Building a new house became not just de-
sirable but essential once Shadwell was destroyed by fire on February 1, 1770. He had 
no doubt concerning the site: at the top of the mountain which he already owned. It 
offered privacy (which he strenuously defended), announced the house and its owner 
to the world and offered views over the surrounding landscape. The term Monticello 
was probably inspired by Palladio’s description of the site of the Villa La Rotonda as 
a «monticello».57 Jefferson probably remembered  the passage because of the similar-
ity of the site to that of his own house. He may also have recalled Pliny the Younger’s 
account of the site of his Tuscan villa, on which Palladio’s La Rotonda description is 
clearly modelled.58 Jefferson would certainly have noted the passage when reading Cas-
tell’s book on Pliny’s villas.59

In notes concerning Monticello dated to 1768-1770, Jefferson cites plates in Le-
oni’s translation of Palladio’s Four Books (1742) and in Gibb’s book on architectural 
drawing, which despite its title in fact presents the main architectural components as 
defined by Palladio. The citation of Gibbs and Palladio, as well as his calculations con-
cerning dimensions and the number of bricks needed shows that Jefferson’s approach 
was not that of an amateur. At Monticello in the years around 1770 Jefferson was a pio-
neer, whose ideas and models of necessity came principally  from books. Gene Waddell 
shows that in his early experimentation with square, rectangular and octagonal plans 
for Monticello Jefferson was above all using Gibbs’s Book of Architecture, not Gibbs’s 
Rules for Drawing to which he refers in his notebook.60 Jefferson’s cruciform design 
(K5, N27) instead, though it could have been prompted by Morris’s Select Architecture 
(pl. 43), may echo the plan of his friend Price’s Rosewell.61

H O W A R D  B U R N S

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   28PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   28 13.01.22   08:3613.01.22   08:36



29

A notebook reference makes it possible to see something of Jefferson’s design 
method at this time:

«Decoration of paper machee for a ceiling 14 f. 4 I. sq. divided into 6 + 2 com-
partments, and resembling as much as may be Gibbs’ rules for drawg pl. 58. upper fig-
ure, & Palladio B. 4. Pl. 26. fig. C.D.F.».62

Jefferson appears to refer to a ceiling design. He indicates that he wants to com-
bine motifs present in two different plates, one in Gibbs’ Rules of drawing (pl. 58), a 
ceiling design, and the other in Palladio (Four Books, 1742, IV, pl. 26) showing a detail 
of the coffering of the vault of the Temple of Venus and Rome. Jefferson wants the de-
sign to resemble the models he cites «as much as may be». As they differ from one an-
other, and probably did not follow the desired overall layout («Divided into 6 + 2 com-
partments») he would have had to combine and adjust them, not simply copy them.

A less demanding approach lies behind his reference to three plates in Leoni’s 
1742 Palladio edition, to serve as models for a door design. Jefferson combines the lay-
out of the six panels (three for each half of the door) which he takes from the plate of 
the Temple of Portunus (known then as the temple of Fortuna Virile) in Leoni’s plate.63 
Jefferson bases the proportional relationship between the wooden door and its archi-
tectural frame on that between the frame and the door opening of the round temple 
at Tivoli. «For moulding on edge of border» – presumably for the outer moulding of 
the door frame – he cites Palladio’s plate of details of the Pantheon portico, but does 
not state to which moulding he is referring: as the note is for himself, he knows which 
one it is.64  

A sophisticated, eclectic approach to the use of authoritative models also appears 
in the way in which he arrived at the elevation design for the first Monticello. After an 
initial experimentation, Jefferson decided to create a two storey building, higher in the 
middle than at the sides, with façades based on Palladio’s villa designs.65

He did not simply copy a façade from the Four Books. Instead he skillfully com-
bined and modified two villa elevations: the front façade of Villa Cornaro at Piombino 
Dese, with its two-level projecting portico, flanked by lower side wings with an attic 
level, and the elevation of the garden façade of the Villa Pisani at Montagnana. This has 
four portico columns at each level and the orders are Doric and Ionic.66 Palladio shows 
the street façade of the Villa Pisani, closed and articulated with half columns. But by 
reading the plan Jefferson would have seen that the rear façade portico is open, though 
flush with the façade. He transforms it into a projecting portico like that of the Villa 
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Cornaro, but makes the corner columns freestanding, not attached to piers as they are 
at the Villa Cornaro.

The well-known elevation drawing for the first Monticello (N48/K23) is thus the 
result of a conceptual and graphic cut-and-paste operation: the elevations of the two 
villas were combined and manipulated. The basic element was the lower level of the 
façade of the Villa Pisani at Montagnana plus its pedimented central upper portion. 
From the Villa Pisani too comes the extension of the Doric frieze right round the build-
ing, to bind all the facets and façades of the structure together. 

The projecting portico and the attics of the wings with their sloping roofs in-
stead derive from the Villa Cornaro. The operation whereby two Palladio designs were 
spliced together can be illustrated in a montage: every element derives from just two 
plates in Leoni’s Palladio. Details are not clearly defined in Palladio’s small scale villa 
elevations in his book or in Leoni’s re-drawings of them. Jefferson therefore turned to 
Gibbs’ Rules for drawing the several parts of Architecture for models for the two door 
frames and the windows. These last are slightly simplified but follow Gibbs in the 
slightness of their sills.67 

A note of 1769 shows Jefferson’s reflecting about  structure and the use of the or-
ders: «Note. I do not find that the mouldings of the capital are ever given to the wall, 
but I observe that the upper mouldings of the base of the shaft, and sometimes a bare 
zocco [i.e. zoccolo, or socle] only are given to the wall of the house and sometimes noth-
ing at all, and qu[ery] which handsomest? Have hidden arches over doors and win-
dows to prevent door and window frames from too great pressure».68

In the early elevation drawings for Monticello the orders and their components 
are used correctly and the handling of the attic and the central external flight of stairs 
is competent.69 The ornament is not too heavy or complex given the building’s limited 
size. Jefferson’s use of his sources reveals an intelligent and creative approach to imi-
tation which has few parallel at this time in America. He took from Palladio’s book 
an idea of decorum and appropriateness, and at the same time understood the need 
for ornaments to be in keeping with the overall design. He seems to have approached 
Palladio, Gibbs, Fréart and Desgodetz as a guide to language of the orders and their 
components – similar to Latin, Greek, Italian and French, the other languages he had 
learned with the help of grammars and dictionaries. Initially, he learned this architec-
tural language, like the other languages he knew, more as a reader than as a writer or 
speaker. It is not surprising therefore that when he came to compose using the language 
of the orders, he tried, as this note shows, to clarify rules not made fully explicit in the 
“grammars” he had to hand: Palladio and Gibbs. The note reveals the “reader” decid-
ing to speak the language.

Bows, octagons and Isaac Ware

At some stage in developing the final design for the first Monticello Jefferson intro-
duced a new element: the use of “bows” or canted bays, first in the main room, and 
then in the small bows added at the sides of the house. These “canted bays” gave an 
un-Palladian but pleasing plasticity to the exterior. They brought abundant light to 
the parlour and the small side rooms and framed views towards the garden and the 
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landscape. The projection of the parlour’s “bow” sits immediately behind the free-
standing columns of the portico: a conventional follower of Palladio might have found 
this combination unsightly. 

Such features had had no place in Palladio’s architecture: where did Jefferson 
find them? Though he publishes buildings with a central domed octagon as well as 
many free-standing octagonal pavilions, Gibbs never employs canted bays in his de-
signs. It is instead Roger Morris who in his Select Architecture of 1757 publishes de-
signs in which three sides of an octagon project on the exterior (in pls. 2 and 30).70 
Morris probably appealed to Jefferson because of his emphasis on simplicity and 
economy (he costs each design), and perhaps because of what he writes about views 
from a house with four rooms, each with a three-window canted bay (pl. 30): «The 
situation for this Structure should be on an Eminence whose Summit should overlook 
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a long extended vale, and, if attainable, quite round the Horizon, so that each Room 
is an easy and quick Transition to some new Object (…)».71

The use of the “bow”, to which Jefferson remained attached for the rest of his 
life, reflects not only Morris’s book, but also recent innovations in English house de-
sign represented by smaller houses of the 1750s, like Sir Robert Taylor’s Asgill House 
(1761-1764) on the river at Richmond and Danson House (1762-1766).72 Important 
too was Isaac Ware’s Wrotham Park (1754), published by Ware in his A Complete 
Body of Architecture (1756-1757, reissued in 1767).73 These post-Palladian houses in-
corporate octagonal rooms, and/or canted bays which expand the view and increase 
the lighting of what otherwise would have been simple square or rectangular spaces. 
They represent an implicit and in Ware’s case – notwithstanding his debt to Lord Bur-
lington – an explicit  criticism of Palladio as a model for the modern house.74

Ware’s bulky treatise is documented as being in Jefferson’s possession only from 
1815 or later.75 But even if Jefferson did not own the book, he surely saw copies in the 
libraries of other architectural enthusiasts.76 

A Complete Body of Architecture, loosely structured but informative would have 
been invaluable to Jefferson. Ware’s book moreover was owned – and quoted in at 
least one work – by the architect and wood-carver William Buckland, who after emi-
grating from England to Williamsburg had worked at Gunston Hall in Virginia before 

moving to Annapolis. Annapo-
lis, whose houses Jefferson in 
1766 had considered superior 
to those of Williamsburg, be-
came a centre for the propaga-
tion of Ware’s schemes and the 
canted bay.77 James Brice, own-
er of an important house there, 
purchased a copy of Ware’s Ar-
chitecture in 1767.78 The main 
façade of Mount Clare in Balti-
more too is lifted straight from 
Ware’s book,79 while the idea of 
using canted bays on the front 
of the wings at Wrotham was 

copied, presumably from Ware, both at Mount Clare and at the Hammond-Harwood 
House (1773-1778) in Annapolis. Here the trail leads back to Jefferson, who was 
touch in 1770s (as was George Washington) with the Maryland capital and its rich 
and aristocratic house builders. Jefferson made two drawings of the Hammond-Har-
wood House, probably when he was in Annapolis from late November 1783 to May 
1784.80 They show the plan and elevation, one schematically, the other with details of 
the elevation and the main dimensions.81 Buckland himself is portrayed with the plan 
and elevation of the house (in fact very similar to Jefferson’s drawing) in the portrait 
by Charles Willson Peale.82 

At Monticello the way in which the house is placed at the centre of extensive L 
shaped service wings seems to derive from Palladio’s villa schemes, above all the Vil-
la Saraceno, as published in the Quattro Libri.83 The idea of outbuildings as L shaped 
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wings already appears in rudimentary form in the James Brice House in Annapolis 
(1767-1775). However Jefferson’s outbuildings, though connected with the house are 
partially sunk into the ground as a sort of crypto-portico linking service areas, a solu-
tion quite different from Palladio’s barchesse and outbuildings, and related to the ser-
vice basements of English houses and their derivatives in Virginia and Annapolis. Jef-
ferson seeks to hide rather than (as Palladio did) ennoble the functions housed. Visu-
ally the service wings anchor the house in the gardens and landscape, and give it added 
importance. They also have the function, unforeseen by Palladio, of supporting ter-
races extending from the main floor of the house.84 Jefferson’s concern was thus with 
housing both service and residential functions in a unified  monumental composition, 
unlike the situation at Shadwell, where the kitchen – following Virginia practice – was 
detached from the house.85 The service wings support pleasant terraces; they also kept 
enslaved servants and slaves attending to matters like beer production out of sight and 
separate from guests and family members. Jefferson had possibly noted Alberti’s obser-
vations on the need to separate owners and guests from lesser persons.86 Pertinent too 
were Isaac Ware’s remarks on the need to create separate areas for family members and 
their personal servants on the one hand and lesser servants performing menial tasks on 
the other.87 Jefferson’s large scale plan for the service level at Monticello (K31/N56), 
displays a detailed vision of domestic activities and food processing and a familiarity 
with managing different groups of slaves.

Designing Monticello was not easy. The house had to be small, with only three or 
four main rooms on the ground floor, following Virginian habits. This meant that Palla-
dian schemes, with a central hall, and two or three room apartments on either side of it 
were not applicable. Recent houses in Virginia which possessed architectural qualities 
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would have seemed too large and expensive. The final first Monticello had only three 
main rooms on the ground floor, though there was another large room (the library) on 
upper floor. However in warmer weather the four façade logge offered agreeable spac-
es for eating, reading or receiving guests.88 Jefferson’s fine elevation drawing of Monti-
cello (N48/K23), inspired by Palladio, and indebted for its details to Gibbs does not in-
clude the small rooms (a little more than a half-octagon) which Jefferson later added at 
the sides of the building. They are shown in plans for the first Monticello (for instance 
K32/N57), as well as in a small elevation sketch.89 

The authentically Palladian elements in the design do not hide the fact that the 
plan of the first Monticello is not derived from Palladio. For Jefferson Palladio’s lesson 
was relevant to elevations, the orders and the planimetric relation of the main house to 
its outbuildings, but not to the house plan.90 He either did not realise or was indifferent 
to the fact that Palladio in the Quattro Libri presented an overall architectural system 
in which plans had as an important part as the orders and elevations, and were inte-
grated with them.91 In this he differed from his contemporary Bertotti Scamozzi, who 
published all Palladio’s works in four splendid volumes between 1776 and 1783, and 
grasped much of Palladio’s basic approach.92 One can add however that Jefferson, like 
Bertotti Scamozzi, does notice Palladio’s attention to room proportions, even though 
he usually does not replicate Palladio’s sets of room sizes.93 Jefferson had heard of Ber-
totti Scamozzi’s publication in a letter from William Short (who had decided not to buy 
it) but there is no record of his owning the work. 94 This fact, taken together with Jeffer-
son’s failure to visit Vicenza, poses the question as to whether there were limits to Jef-
ferson’s interest in Palladio or whether he sensed that knowledge beyond that provided 
in his book might actually detract from its authority as the “Bible”.95
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The second Monticello

At the second Monticello the dome recalls that at Chiswick which Jefferson had seen 
(and criticised).96 But it clearly derives from Isaac Ware’s Wrotham Park, designed in 
1754, and published in his A Complete Body of Architecture, in the Vitruvius Britanni-
cus and in engraved views.97 

The Wrotham Park dome, as at Monticello, rose immediately behind the portico 
and was lit by round windows. As at Monticello its octagonal footprint was not present 
at main floor level. This oddity, clear from the published plan, was perhaps a reasons 
for the later removal of the Wrotham Park dome. 

Another English touch in the dining room of the new Monticello, is the pres-
ence of massive semi-elliptical arches. These, with their prominent keystones might 
have been designed by Hawksmoor (one can compare the arches inside St George’s 
Bloomsbury), but the likeliest source is again Ware’s treatise, where heavy round arch-
es with prominent keystones appear.98 Ware also places oval frames on a wall, similar 
to the three ovals high on the wall of Jefferson’s bedroom, which served to light a clos-
et.99 The main innovation introduced in the second Monticello, in addition to the ex-
tension of ground floor, was the elimination of the previous upper floor, a strategy then 
followed at Poplar Forest. In 1796 Jefferson began transforming Monticello. His letter 
of 22 March 1796 is almost a manifesto: «I am now engaged in taking down the upper 
story of my house and building it on the ground, so as to spread all my rooms on one 
floor. We shall this summer therefore live under the tent of heaven».100 It is clear from 
where this idea came. A year later he writes: «In Paris particularly all the new and good 
houses are of a single story».101

Poplar Forest

At Poplar Forest, in contrast to the eclecticism and transformations of Monticello, one 
finds a lucid and unitary design, conceived and executed in a single period. The simple 
geometrical scheme – a square within an octagon – is the result of Jefferson’s liking for 
octagons and geometrical combinations and has its roots in the centralised plans pub-
lished by Gibbs and Morris. An immediate source is possibly Becker’s Neue Garten-und-
Landschafts Gebäude (1798-1799), pl. 20b, a book which Jefferson bought in 1805.102 
The plan however ultimately derives from Renaissance experimentation with centralised 
church and villa plans. It also resembles an octahedron represented frontally, as shown 
for instance by Luca Pacioli in his De Divina Proportione manuscripts and is not unlike 
the church plan which Giulio Romano holds in his well-known portrait by Titian. 

The central element in Giulio Romano’s vault decoration of the Sala dei Venti in 
Palazzo Te also anticipates the plan of Poplar Forest as does the pavement design of the 
square ground-floor room at Palazzo Chiericati.103 Jefferson probably did not know of 
these uses of the motif, or of their ultimate source in pavements (and tiles) from Roman 
times onwards. He could however have encountered the scheme in many contexts, in-
cluding window panes in Williamsburg. It also appeared in two versions as a ceiling 
design in Serlio’s Regole and again in the “ceiling” above the aedicule framing Vignola’s 
portrait on the title page of his famous book on the orders.104
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Wilhelm Gottlieb Becker, 

Neue Garten-und-

Landschafts Gebäude 

(1798-1799), pl. 20b. 

Jefferson owned a copy 

of this work.

Plan of Poplar Forest 

(from S.A. Chambers, 

Poplar Forest & Thomas 

Jefferson, 1993, p. 32). 

The stairs are attached 

to the sides, leaving 

the main spaces free.

Late 17th cent. leaded 

window found in a 

basement in Williamsburg 

(after I.N. Hume, 

Here Lies Virginia). 

The design seems to 

derive from Serlio’s book.
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The Poplar Forest plan, on paper seems abstract and arbitrary. In fact it is func-
tional and well conceived. Jefferson’s experiments with sky-lights allowed him to illu-
minate the central, square dining room brilliantly from above. Its luminous presence 
emphasizes the room’s functional and spatial centrality, as it outshines the spaces which 
surround it. The small square extensions on opposite sides of the octagon house the 
stairs and thus leave the main part of the building unencumbered, possibly following 
pl. 69 in Gibbs’s Book of Architecture. These projecting features are small and do not 
distract from the dominant octagonal form.

Conclusions

Jefferson follows in the tradition founded on Vitruvius’s view that the architect needed 
to be familiar with several areas of knowledge. He mastered both the theoretical bases 
of design and the practical aspects of construction. He also possessed that «knowledge 
of the world» which he found lacking in John Adams and considered «necessary to 
form a judgment». 

H O W A R D  B U R N S
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Sebastiano Serlio, design 

for a ceiling (in Regole 

generali di architetura sopra 

le cinque maniere de gli 

edifici, Venezia 1537, fol. 

LXXII verso).

Jacopo Barozzi da Vignola, 

Regola delli cinque ordini 

d’architettura, [Rome], 

undated (early 17th cent.?) 

with the original plates, 

title page.

Mosaic pavement of the 

Hospitalia, Villa Adriana, 

Tivoli. The basic square 

within octagon scheme 

is the starting point 

for the design.
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Jefferson built his knowledge of ar-
chitectural matters on his reading and li-
brary, his travels, note-taking, contacts with 
architects and craftsmen and capacity for 
close observation. He possessed an excel-
lent visual memory and knew how to write 
detailed architectural specifications and 
make precise architectural drawings, even 
though he lacked skill in sketching.

Throughout his life Jefferson contin-
ued to add to his collection of architectur-
al books, acquiring, for instance Becker’s 
Plans d’Architecture (as he called the publi-
cation), a volume of Piranesi’s views in 1805 
and a work by Milizia as late as 1824.105

He accumulated his experience of 
buildings from his earliest years. Between 
the age of two and nine he lived with his 
family at Tuckahoe, with its H shaped 
plan, which Jefferson would certainly have 
remembered and contrasted with the more 
informal Shadwell.106 His early awareness 
that houses could be very different one 

from another would have been reinforced by family visits to friends and relations, and 
then by the contacts he developed in his Williamsburg years, which made him famil-
iar with (among other mansions of the Virginia elite) Shirley, Rosewell and the Gov-
ernor’s Palace, which at Monticello he sought to emulate and outdo architecturally. 

Jefferson assembled architectural knowledge in many ways and from sources 
which over-lapped and reinforced one another. He was making precise references to 
particular plates of Palladio and Gibbs already in his notes when planning Monticel-
lo, and sometimes combined two or more published designs to create a new project. 
He compared versions of the orders and other ornamental motifs in order to establish 
the best model to follow. For the capitals of the University of Virginia however, Jeffer-
son draws principally on Palladio.107 Schemes taken from books or existing buildings 
were transformed into projects, which themselves then became the basis for further 
designs, in which Jefferson reshuffled his ever more confidently handled vocabulary 
of room shapes and motifs. 

Palladio was undoubtedly his main architectural “Bible”. One can recall how Jef-
ferson read and manipulated the Bible itself, actually cutting and pasting it so as to ar-
rive at what for him was an acceptable, miracle-free version of the Gospels, just as he did 
(conceptually) to arrive at the first Monticello elevation.108 Jefferson also combines pal-
ladian elevations with plans taken from the programmatically post-palladian Isaac Ware.   

Jefferson was eclectic: but what guided his choices, his use of his wide knowl-
edge? 

In the first place his immediate physical and social context was important. Land-
scape probably impressed him before architecture did. Virginia was a rural territory, 
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of plantation houses and their slave communities, rather than of cities, towns, or even 
large villages. Jefferson writes of Charlottesville in 1805: «Charlottesville is itself a lit-
tle village of about 20 families, scarcely at their ease. The country is very sparsely set-
tled (…)».109 The only town where Jefferson had lived for long periods before he went 
to Paris was Williamsburg, a thinly built-up and pleasant proto-garden city, whose 
main axes were tree lined. Even in Paris Jefferson lived on the corner of the tree-lined 
Champs Élysées and the Rue de Berri, a situation very different from much of the old 
city. It is not surprising that the Third President tended to think of buildings as isolat-
ed, rather than inserted into a dense urban context, and when designing or modifying 
a building to seek also to design – or at least take account of – its immediate context. 

He was aware of the criteria for selecting schemes and ornaments to use in dif-
ferent contexts.  In this he was indebted to ideas provided by Vitruvius and his Renais-
sance and post-Renaissance successors, and also to his legal training and knowledge of 
society and politics, as an active and creative politician, experienced in winning con-
sensus for ideas and ideals, and embodying them in institutions, constitutional docu-
ments and the day-to-day conduct of affairs. His knowledge and understanding of the 
circumstances (a word he often employs),110 resources and possibilities of the Ameri-
ca of his time, whether at a personal or a public level, was central to his architectural 
approach and led to his implementing solutions which were simpler or cheaper than 
those embodied in the ancient or modern works he admired. Stone buildings, with 
much carved detail, of the sort that he saw in France and England, were usually be-
yond the means of the new country, which also lacked craftsmen to execute them. This 
led to choices like constructing columns in brick or substituting the Corinthian capi-
tals of the Maison Carrée with Ionic ones at the Richmond Capitol. The need for econ-
omy and an aesthetic favouring “chaste” (but beautiful) simplicity, were closely related 
in his mind, though the relationship between them was never completely resolved. Jef-
ferson was aware of these dilemmas, as when he delegates to Enoch Edwards in 1801 
the task of ordering «a handsome chariot» for him in Philadelphia, but adding «I am 
not fond of splendid things; but of chaste neatness. This is as applicable to the harness 
as to the carriage».111    

Generally Jefferson considered that a sober classical style paralleled the “chaste” 
literary style of the ancients, which had been inherited by the moderns.112 Jefferson’s 
economizing taste however did not lead him to abandon ornamentation (one can re-
call the all’antica friezes in the interior of Monticello and Poplar Forest). Classical or-
nament he observes had stood the test of time and was no more, and sometimes less 
costly than fanciful modern inventions.113

Though Jefferson was not a working architect his drawings and notes have a pro-
fessional character. His continuous involvement with building and design is reflected 
in his notebooks and letters: in the period from 1767 to 1826 there are 181 documents 
with references to bricks among his letters (an average of three references a year) and 
references to bricks are absent in only seven of these years.114 From his mid-twenties 
he was a close and critical observer of buildings, ever concerned with Monticello and 
sometimes with other building projects as well. His knowledge and experience by the 
time he designed the second Monticello was great and enriched by the years in Europe. 
High office gave him the opportunity of contributing to the design of important public 
buildings. At the same time he was not vain about his expertise, or anxious to present 
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himself as sole auteur of the University at Charlottesville: he openly sought and took ad-
vice from William Thornton and Latrobe, recognizing that they possessed knowledge 
and skills which he lacked. His appeals to the two architects are of interest in relation to 
his view of the important role of the quick sketch in architectural design, his readiness 
to collaborate and his recognition of his own limits as a designer.115  

Jefferson had considerable influence on the character of the new public archi-
tecture of America. He did so by making and sustaining a simple but radical choice, 
which was also a safe one, not requiring notable inventive talent: that of adapting ad-
mired and time-tested models, derived from the antique and from Palladio (seen as 
the true interpreter of antiquity) and a few modern works. Jefferson largely bypassed 
both contemporary attention to the “new” antiquity (Spalato, Greece, Pompei etc.) 
and the work of its more audacious interpreters, including Robert Adam, Ledoux, 
Charles Cameron and John Soane. His choice was in part political: it freed the new 
Republic from the sort of architecture which had been at the heart of the European 
architectural tradition from the Renaissance onwards. This architecture – to simplify 
the matter – was aesthetically and semantically complex and expressive,  and its mes-
sages were concentrated in façade design. It was costly and an expression of social, 
political and cultural power; it celebrated both the patron and the architect. Design-
ing required a mastery of architectural signs and gestures, a developed aesthetic sense 
and sophisticated design procedures.

Jefferson was opposed to this architecture on various levels, as his dislike of 
most of the architecture he saw in England shows: instinctively, as a country gentle-
man, not naturally attracted to cities or their street facades; politically, as the expres-
sion of royal power or great extremes of wealth and poverty. Jefferson was the archi-
tect of a new polity, which rejected the symbols of regimes not based on popular con-
sent. He also lacked the tool which permitted rapid experimentation and invention 
on paper – skill in freehand drawing. Jefferson might have learned to draw in Paris, 
but did not do so. Freehand drawing was not very necessary at Monticello, where he 
had time to make careful scale drawings and calculations, and was working over the 
years with a 1:1 model, the building itself.116 His proposals for the Richmond Capi-
tol and the President’s House did not need notable inventive talent, but only a sen-
sible adaptation of the  model to new functions. In Washington too Jefferson did not 
need to draw. It was enough to contribute by conversing with the architects on the 
basis of their drawings or the buildings themselves. The problem of designing eleva-
tions came to a head at Charlottesville. Jefferson had brilliantly devised a general idea 
for the institution, and an outline for the layout which embodied his educational vi-
sion. But each pavilion needed its outline design – hence his appeal to Thornton and 
Latrobe. With this starting point Jefferson himself was capable of developing an idea 
and choosing the orders and their details.

Palladio was important for Jefferson more as a source of details, rather than com-
plete designs, except in the case of the project for the President’s House, closely based 
on the Villa Rotonda. When Jefferson employs giant columns at the University of Vir-
gina, grandly rising  above the colonnades linking the houses, he is probably recalling  
the large and small orders in the courtyard of the Hotel de Salm rather than any Palla-
dian scheme, though Palladio had experimented with giant orders. Jefferson’s designs 
after his return from Europe display a widened knowledge of architecture. Particularly 
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important for his own designs was his encounter with single storey French houses and 
pavilions, with the Maison Carrée and monumental porticoes, as at the Hotel de Salm, 
the Théatre de l’Odéon and Moor Park in England, and his acquaintance with Marly, 
which anticipates the layout of the Charlottesville campus.117 The Halle aux Blés greatly 
impressed him, but he never managed to reproduce the marvellous effect of its part-
ly transparent dome. Much of what he saw however rather than providing new mod-
els, confirmed his preferences or made it clear to him that many European buildings 
were too large and expensive to serve as models for American architecture. He was not 
tempted by the neo-Gothic, by grandiose French mid-century architecture or by the 
architecture of Wren and his immediate followers, though the arched openings inside 
Monticello do have a Hawskmoorian feel, probably transmitted via Isaac Ware. 

Jefferson promoted a public architecture worthy of the new Republic, affordable 
and useful as a model in the future building boom he foresaw. Jefferson was not enam-
oured of all aspects of antiquity (he did not like Cicero’s speeches and detested Plato) 
and only imagined himself transported to the world of Rome when he was actually vis-
iting ancient monuments in France.118 He liked antique architecture not because it was 
antique, but because it had stood the test of time and was still relevant, and in fact mod-
ern. Palladio for him – like the Hotel de Salm, and his own UVA campus – offered an 
extension of this architecture. Both Roman works and Palladio’s buildings for Jefferson 
often possessed a decorous (“chaste”) simplicity and moreover a potential for further 
simplification, as by changing the order from Corinthian to Ionic (as at the Richmond 
Capitol) or by using Palladio’s method of constructing columns with bricks and then 
covering them with plaster so that they resembled stone.119 

Some modern innovations in England and France appealed to him because of 
their convenience, beauty, enlargement of views towards the exterior or creation of a 
feeling of greater space in the interior. He liked the new English house type, launched 
by Sir Robert Taylor and Isaac Ware, with its use of octagons, and half-octagons to 
frame views and give variety and movement to both exteriors and interiors, and the use 
of a single main living floor as in French pavilions and houses. He combines Palladio 
and modern English and French approaches in the final Monticello and in a more uni-
fied fashion at Poplar Forest and Barboursville. 

Use of books and exaggeratedly precise calculations are not however the on-
ly characteristics of Jefferson as architect. Memories, deeply rooted preferences for 
certain forms and combinations, intuition and experiment in matters of construction, 
roofing and waterproofing, all played their part. In his well-known letter to Maria Co-
sway, he recognises two sides to his personality, the Head and the Heart, assigning parts 
to each in a dialogue.120 It is the Heart which reproves the Head for taking him and Ma-
ria to see one of Jefferson’s favourite buildings, the Halle aux Blés. The Head defends 
itself: «My visit to Legrand & Molinos [the architects of the Halle] had publick utility 
for it’s object». But then the Heart itself reveals its pleasure in the buildings and land-
scape that Maria Cosway and he had seen that day together. Jefferson sometimes pres-
ents enthusiasm for certain buildings as a sort of infatuation, as he does in describing 
his encounter with the Maison Carrée.121 His account is in itself flirtatious: in describ-
ing the antique temple he reveals his amorous susceptibilities to the lady to whom he 
writes. He presents his encounter with the Maison Carrée as a fragment of a sentimen-
tal journey echoing Sterne’s famous book, which he greatly admired.122
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Jefferson in later works seems to revisit old memories: the octagonal powder 
magazine, the prefiguration of the Lawn at Charlottesville in the Palace Green in Wil-
liamsburg, where he had often dined with his former professor and friend George 
Wythe and Governor Fauquier, connoisseur and probably a friend of James Gibbs.

Like many architects Jefferson had a set of preferred, familiar forms, which he 
manipulated with ease, above all porticoes, octagons and canted bays. Combinations 
of them constantly reappear in his drawings and facilitated his plan making. He must 
often have mentioned his liking for octagons, as Isaac Cole expected he would when 
he asked Jefferson’s advice concerning General Coke’s house.123 Geometrical patterns 
pleased him, as one can see in his designs for railings, in the Poplar Forest plan and 
in combinations of ovals. He inserts four ovals within a circle in plans for the Wash-
ington Capitol and three oval rooms in the lower level of the University of Virginia 
Rotunda.124 He had also thought of framing the portraits of «the three greatest men 
that have ever lived», Bacon, Locke and Newton, in ovals, contained in a larger oval. 
Trumbull’s unenthusiastic reaction led him to abandon the idea, though ovals reap-
pear in his Rotunda plan perhaps because they carried an association for him appro-
priate to the University library.125 These oval schemes were probably suggested by the 
ground floor plan of the Désert de Retz Column House, which he had visited with 
Maria Cosway.126

Last thoughts

Knowledge served Jefferson in architecture, as it did in law, politics, diplomacy, state-
building, diplomacy, political office, household and slave management, agriculture and 
gardening. His knowledge informs his projects, and was available for others, as his cor-
respondence shows. His knowledge was based on books, experience, experiment and 
practice, linking ratiocinatio and fabrica in a Vitruvian fashion, and taking account of 
both the Heart and the Head.

Though Jefferson never set out a general theory of architecture in writing, he was 
guided by a set of considerations, a digest of his reading, looking and building, which 
amounted to a system of architectural theory employed to guide practice, and in line 
with that expounded by Vitruvius, Alberti, Palladio. 

When advising friends, public officials and architects he supports his preferences 
by reference to fundamentals, just as Alberti or Palladio had done.127 He writes regard-
ing his proposal for the Capitol in Richmond: «The one agreed on here is more conve-
nient, more beautiful, gives more room & will not cost more than two thirds of what 
that would. We took for our model what is called the Maisonquarrée of Nismes (...)».128 
His words – and even the evocation of Antiquity – are almost identical to what Alberti 
wrote to Ludovico Gonzaga when he too was faced with an inferior proposal alterna-
tive to his own, in his case for Sant’Andrea in Mantua: «this will be more capacious, 
more long-lasting, more appropriate, more pleasing; it will cost much less. This form of 
temple was called Sacred Etruscan by the ancients».129 

Both the statesman-architect, who had read and mastered most of the books 
embodying the culture and knowledge of his time, and the humanist-architect, who 
recommended that the architect should study not only books but actual buildings, 
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grasped and experienced the complex relationship between theory and practice, de-
sign and knowledge-based judgement. Like Alberti and Palladio, Jefferson was always 
aware of the links between society, politics and architecture. He knew that the archi-
tect’s judgement concerning aesthetic as well as practical decisions had to be founded 
on wide knowledge.

In architecture Jefferson was not guided by whim or fashion but by consider-
ations of cost, structure, function, appropriateness and appearance.130 He was influ-
enced too by emotions, associations: not only the Head with its calculation of dimen-
sions to five decimal points and desire to provide enduring models for the future archi-
tecture of the new nation,131 but also the Heart, with its love of beautiful buildings, fine 
landscapes, captivating ladies, a glass of wine and a book – perhaps poetry or Lawrence 
Sterne – when seated by the Monticello fireplace.

H O W A R D  B U R N S
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The Gunpowder Magazine, 

Wiliamsburg.
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Appendix A
How to house the servants 
(I. Ware, A Complete Body of Architecture, London 1756, p. 413)

«There are two places for offices [i.e service areas]; the under-ground floor, as is the 
custom in London, where room is scarce, because the ground rent is dear; and the 
wings, which is their common place in the country, where the ground is generally the 
property of the person who builds, or if not, comes but at a moderate price.

«Of these two methods the placing them in the under-ground floor is fittest for 
smaller families; and the lodging them in the wings for larger. But in this case there 
must be places of waiting nearer the principal apartments, for those servants whose 
business it is to be about the person of the master and lady.

«These are the two methods; but there may be a third between them which shall 
answer the purpose of convenience more than either: and this is what we shall propose 
to the architect in the succeeding plan. In this we shall direct him to lodge a part of the 
servants at a distance from the house, and a part within it. The upper servants are most 
wanted about the persons of the master and lady, and these we shall place in a base-
ment story under the parlour floor; which is intended here as the principal apartment. 
They can be suffered here because they are cleanly and quiet: therefore there is conve-
nience in having them near, and nothing disagreeable. On the other hand, the kitchen 
is hot, the sculleries are offensive, and the servants hall is noisy; these therefore we shall 
place in one of the wings. This is the conduct of reason; the house-keeper, the clerk of 
the kitchen, and other domestics of like rank, will thus be separated from the rabble of 
the kitchen; they will be at quiet to discharge their several duties, and they will be ready 
to attend the master or lady».

Note
Ware is writing about «the composition of an elegant and useful house; modern in de-
sign, and moderate in expence». He is concerned with servants, not slaves, but a par-
allel exists between Jefferson’s slaves who were his trusted domestic servants (and in 
some cases his own children or blood relations of his wife) and the senior servants men-
tioned by Ware. Both senior servants and slaves close to the family were distinguished, 
as regards where they could go in the house and where they slept, from slaves – or ser-
vants – with more menial occupations and lesser status. One can note Ware’s distinc-
tion between service wings and service areas in «the under-ground floor». Jefferson 
created a service area at a lower level, extending outwards on both sides of the house.

Appendix B
Palladio as “Bible” and octagons
(Letter of Col. Isaac A. Coles to Gen. Cocke, before 23 February 1816)

«(…) With Mr Jefferson I conversed at length on the subject of architecture – Palla-
dio he said “was the Bible” –. You should get it & stick close to it –. He had sent all his 
Books &c. &c. to Washington, or he would have drawn yr House for you – it would 
have been a pleasure to him – but now he could not undertake to do it before the fall 
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when he expected other Books from Paris – He disapproved of parapet walls – no 
House could be made perfectly tight with them – there must be a gutter along the wall 
which in heavy falls of rain &c. would sometimes overflow – as was the case with the 
Presidents House in Washington & every other House similarly constructed that he 
had ever seen – the roof should cover the walls & the Balustrade could be raised above 
it as at Monticello which tho not handsome was safe – The flat roof He thought very 
practicable – the sort he most approved of was the one I described to you of sheet Iron 
with a rise of half an inch in each foot – viz of 12½ Inches to your House 50f. wide – 
your cross gutters &c &. would never do, & ought not to be thought of – He lays it 
down as a rule never to be departed from “That a gutter over a wall can never be safe” – 
Your South Portico would be very handsome & should be supported on arches as you 
proposed – the height not to be less than 16f. – The rule was that the height of a room 
should be equal to its width – 20f therefore would not be too much but 16f would do – 
his was 18f which gave chambers over all the smaller rooms on the north of his House 
which you might have in yours. – The tuscan order was too plain – it would do for your 
Barns &c. but was not fit for a dwelling House – the Doric would not cost much more 
& would be vastly handsomer – his was doric – you could get drawing of the Columns, 
cornice &c &c. &c. from him – Dinsmore who is now in Petersburg he recommends 
to you as a good & faithful workman or Oldham who is (I think) in Richmond – either 
of them would build you a House without any false architecture, so much the rage at 
present – The Italian rule for windows is a third of the whole space – viz – 7 feet of light 
to every 21. feet of wall – He is a great advocate for light and air – as you predicted he 
was for giving you Octagons – they were charming – they gave you a semicircle of air & 
light – He thought the window you proposed would be very handsome for a passage or 
Hall &c. but seemed not to know that they were in use & fashionable for rooms. – In 
a word the old Gentleman entered as he always does in to every thing, with great Zeal 
into your building scheme, and I now regret more than ever that you did not see him «I 
cannot recollect, much less write the one half of what he said to me; but when we meet 
which will be very soon I will repeat much more of our Conversation –».

Note
Col. Isaac A. Coles’s detailed and revealing account of a conversation with Thomas Jef-
ferson, which took place at Monticello before 23 February 1816, is in the letter of that 
date to General Cocke, published  in PTJ:RS, 9,  ed. J. Jefferson Loone, 2012, pp. 500-
502, and in P. Hodson, Birth of a Virginia Plantation House. The Design and building 
of Bremo, ed. and with an essay by C. Loth, Center for Palladian Studies in America, 
Richmond 2012, doc. 10, pp. 33-34.

Appendix C
Palladio as “Bible”, the origins of a phrase

Among the connoisseurs that TJ encountered in England was the wealthy radical and 
supporter of American independence, Mr Brand Hollis, owner of a substantial house, 
the Hyde at Ingatestone, Essex. His name appears in the long list that TJ drew up of 
persons on whom he had to call in London (published in the notes to “From Thomas 

H O W A R D  B U R N S

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   46PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   46 13.01.22   08:3613.01.22   08:36



47

Jefferson to William Short, 28 March 1786,” in PTJ, 9, pp. 362-364). This gentleman, 
we learn from John Adams, admired Palladio as «his Bible for this kind of Knowl-
edge», that is architecture. The phrase occurs in John Adams diary for Monday, 24 
July 1786 (http://www.masshist.org/digitaladams/archive/doc?id=D45): «Went with 
Mr. Bridgen, Col. Smith, Mrs. Smith, to The Hide in Essex, the Country Seat of Brand 
Hollis Esqr. We breakfasted at Rumford, and turned out of the Way to see the Seat of 
Lord Petre at Thorndon. Mr. Hollis prefers the Architecture of this House to that at 
Stow, because it is more conformable to Paladio, his Bible for this kind of Knowledge». 
This passage suggests that either Brand Hollis or John Adams actually inspired TJ’s 
subsequent use of this expression. Brand Hollis moreover seems to have had some idea 
of Palladio’s architecture as a system, as we learn from John Adams’ Diary (Tuesday, 25 
July 1786 ): «We then went to Moulsham Hall, built originally by Lord Fitzwalter, but 
lately owned by Sir William Mildmay (…). Mr. B. Hollis admires the Architecture of 
this House, because it is according to the Principles of Palladio. The Apartments are 
all well proportioned in Length, Breadth and Height». The building, designed by Gia-
como Leoni and published in Vitruvius Britannicus, IV, 1767, pl. 30-1, was demolished 
in 1809: see H. Colvin, A Biographical Dictionary of British Architects, pp. 643-644. 

TJ was not of the party (he was back in Paris) which visited country houses, in-
cluding The Hyde of Brand Hollis, in July 1786. He had however met him in London 
and remained in contact, writing to him from Paris on July 2, 1787, in reply to Brand 
Hollis’ letter of April 17th 1787 (“To Thomas Jefferson from Thomas Brand Hollis, 17 
April 1787”, PTJ, p. 297). 

TJ writes: «Sir, On my return from a tour through the Southern parts of France 
and Northern of Italy, I found here the present of books you had been so kind as to 
send me. I should value them highly for their intrinsic merit, but much more as com-
ing from you». (“From Thomas Jefferson to Thomas Brand Hollis, 2 July 1787”, PTJ, 
11, p. 527).

It is likely that Brand Hollis also declared his faith in Palladio to TJ and that the 
future President remembered and adopted a phrase which he had heard spoken by 
Adams or Brand Hollis, or by both of these gentlemen. Brand Hollis probably also re-
inforced Adams’ reverence for Palladio, reflected in the preface to his Defence of the 
Constitutions of the United States, dated 1 January 1787, quoted above. 
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Abstract
La figura di Thomas Jefferson, terzo presidente 
degli Stati Uniti, celebrato come uno dei fondato-
ri della nazione, è come poche altre esemplare per 
illustrare il rapporto tra la creazione architettonica 
e le diverse forme di conoscenza che vi possono es-
sere implicate.
Intellettuale di spessore e studioso eclettico, le co-
noscenze di Jefferson spaziavano dalla filosofia alla 
storia del pensiero politico, dall’erudizione classica 
al pensiero illuminista, sino ad interessi di tipo tec-
nologico e a una spiccata padronanza della cultura 
architettonica propriamente intesa.
La competenza architettonica di Jefferson si formò 
su diverse fonti, tanto letterarie grazie alla sua stra-
ordinaria biblioteca, quanto pratiche, come quelle 
maturate nei suoi viaggi in Europa tra 1784 e 1789, 
che ne rafforzarono la passione per il lascito della 
cultura classica e rinascimentale. Nutrendosi della 
stessa apertura disciplinare dei grandi protagonisti 
del Rinascimento, egli elesse a suoi riferimenti cultu-
rali personalità quali Palladio, che Jefferson conside-
rava la sua “Bibbia”, Alberti e altri protagonisti nella 
linea ideale della tradizione vitruviana. Dai suoi pro-
getti traspare così una figura di umanista-architetto 
le cui opere sono sempre pensate quali portatrici di 
valori sociali, politici, civili, culturali.
Le sue residenze di Monticello e Poplar Forest, così 
come il più vasto progetto che elaborò per il campus 
dell’Università della Virginia di cui fu fondatore, so-
no gli emblemi preclari della sua visione dell’archi-
tettura, tanto che nel processo storico di nation buil-
ding degli Stati Uniti essa ispirerà ampiamente l’im-
magine architettonica pubblica americana. 

I am grateful for help and insights to Leslie Gree-
ne Bowman, Ann Lucas and Susan Stein at Mon-
ticello, Travis MacDonald at Poplar Forest, Guido 
Beltramini, Giusi Boni, Cammy Brothers, Bruce 
Boucher, Susan Kern, Takehiko Nagakura, Erik 
Neil, Gordon Higgott, Daniel and Joanne Tsai and 
Richard Guy Wilson. My particular thanks also to 
Bruno Pedretti and Daniela Mondini, editors of this 
volume. This article presents parts of a larger study 
on Jefferson’s life-long engagement with architec-
ture and building.

Note
The abbreviation TJ is used in the Appendix and in 
the notes. Jefferson’s papers are published in the Pa-
pers of Thomas Jefferson, and the Papers of Thomas 
Jefferson: Retirement series, cited as PTJ and PTJ:RS 
published by the Princeton University Press. This 
vast documentation is accessible at http://founders.
archives.gov/documents; the printed versions are 
cited below. The Massachusetts Historical Society is 
abbreviated as MHS; the University of Virginia Li-
brary, Special Collections as UVALSC. 
For catalogues of TJ’s drawings see F. Kimball, 
Thomas Jefferson: architect; original designs in the 

Coolidge Collection of the Massachusetts Historical 
Society, Da Capo Press, New York 1968 (reprint 
of the 1916 edition); F.D. Nichols, Thomas Jeffer-
son’s Architectural Drawings, Massachusetts His-
torical Society, Boston 1960 (enlarged 4th edition, 
1978). References are given to TJ’s drawings using 
the abbreviations K and N to refer to the numbers 
assigned by Kimball and Nichols. Documentation 
about TJ is available at the site of the Monticello 
Foundation (https://www.monticello.org). 
On TJ’s library see: http://tjlibraries.monticello.org/
about/lists.html, and http://www.librarything.com/
profile/ThomasJefferson.

_ 1.  On Gudea and his statue: C.E. Suter, Gu-
dea’s temple building: the representation of an early 
Mesopotamian ruler in text and image, Styx, Gron-
ingen 2000. On Senenmut: P.F. Dorman, The Mon-
uments of Senenmut: Problems in Historical Meth-
odology, Kegan Paul Ltd., London 1988; id., The 
tombs of Senenmut: the architecture and decoration 
of tombs 71 and 353, Metropolitan Museum of Art, 
New York 1991; Hatshepsut: from Queen to Pha-
raoh, ed. C.H. Roehrig with R. Dreyfus and C.A. 
Keller, The Metropolitan Museum of Art-Yale Uni-
versity Press, New York-New Haven 2005.
_ 2.  J.J. Coulton, Ancient Greek Architects at 
Work. Problems of Structure and Design, Granada 
Publishing, London 1982, ch. 1 and passim. 
_ 3.  The text of De Architectura I.1.1-2, following 
Vitruvio, De Architectura, ed. P. Gros, Italian transl. 
and comments by A. Corso and E. Romano, Einau-
di, Torino 1997, I, pp. 12-13, emending previous 
readings. Vitruvius develops his view in the rest of 
the chapter (pp. 12-27). See E. Romano’s comments, 
pp. 64-81, nn. 28-139.
_ 4.  E. Romano, see note 3, nn. 30-31, pp. 65-66. 
On fabrica et ratiocinatio see also P. Gros, Vitruve: 
l’architecture et sa théorie, à la lumière des études ré-
centes (1982), in id., Vitruve et la tradition des traités 
d’architecture: fabrica et ratiocinatio. Recueil d’étu-
des, École française de Rome, Roma 2006, pp. 183-
187. On knowledge and Roman identity in Vitruvi-
us see now: M. Fitzpatrick Nichols, Plunder, Knowl-
edge, and Authorship in Vitruvius’ De architectura, 
in Rome, Empire of Plunder, eds. M. Loar, C. Mac-
Donald, and D. Padilla Peralta, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2017, pp. 93-108.
_ 5.  E. Romano, see note 3, n. 29, pp. 64-65.
_ 6.  The 1783 and 1789 lists of Jefferson’s books 
include «L’architecture de Vitruve, de Perrault. fol.» 
and (inserted later?) at the top of the 1783 list Vit-
ruvius Philandri (the rest is faint). Jefferson ordered 
two copies of «Vitruvius Philandri. Amstelod. El-
zevir. 1649. fol.» from Van Damme, on 18 March 
1789, having already placed an order for the book 
on 25 January 1789 (PTJ, vol. 14, ed. J.P. Boyd, 
Princeton 1958, pp. 490-491). The Elzevir edition 
of Vitruvius was invaluable; it offered a good edi-
tion of Vitruvius’s text (first published in 1552 and 
1586), and included Henry Wotton’s Elements of 
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Architecture translated into Latin, Alberti’s De Pic-
tura and De Sculptura and Bernardino Baldi’s two 
small books on Vitruvian questions. The full title 
is: M. Vitrvvii Pollionis De architectvra libri decem 
/ cum notis, castigationibus & observationibus Gvi-
lielmi Philandri integris; Danielis Barbari excerptis 
& Clavdii Salmasii passim insertis; præmittuntur ele-
menta architectvræ collecta ab (...) Henrico Wottono 
(...) accedunt Lexicon Vitrvvianvm Bernardini Baldi 
Vrbinatis (...) et ejusdem Scamilli Impares Vitrvviani; 
de pictvra libri tres absolutissimi Leonis Baptistæ de 
Albertis; de scvlptvra, excerpta maxime animadver-
tenda ex dialogo Pomponii Gavrici Neapolit; lvdovici 
demontiosii commentarivs de scvlptra et pictvra; cur 
variis indicibvs copiosissimis (...), Amstelodami: apud 
Ludovicum Elzevirium, 1649.
Jefferson in 1819 purchased Perrault’s 1674 abridge-
ment of Vitruvius. His copy was recently found in 
the library of Washington University, St Louis (call # 
NA2515 V834 ). See: http://www.librarything.com/
catalog.php?view=ThomasJefferson&deepsearch
=Vitruvius. Jefferson on 16 September 1787 wrote 
to George Wythe (PTJ, 12, ed. J.P. Boyd, Princeton 
1955, pp. 127-130): «I have procured for you a copy 
of Polybius, the best edition; but the best edition of 
Vitruvius, which is with the commentaries of Fici-
nus, is not to be got here. I have sent to Holland for 
it». The reference to Ficinus is odd; no such edition 
of Vitruvius exists. Jefferson must have confused 
Frontinus with Ficino: Fra Giocondo published Vi-
truvius and Frontinus on acqueducts together, in 
Vitruvius iterum et Frontinus à Iocundo revisi repur-
gatique quantum ex collatione licvit, Florentiæ (…), 
1513. I find no reference to Frontinus’ work on aq-
ueducts in lists of Jefferson’s books.
_ 7.  “To James Madison from Jefferson, 20 Sep-
tember 1785”, The Papers of James Madison, vol. 8, 
ed. R.A. Rutland and W.M.E. Rachal, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1973, pp. 366-369.
_ 8.  “Jefferson to William Thornton, 9 May 
1817”, PTJ:RS, 11, ed. J. Jefferson Looney, Prince-
ton 2014, pp. 342-343: «now what we wish is that 
these pavilions as they will shew themselves above 
the dormitories, shall be models of taste & good 
architecture, & of a variety of appearance, no two 
alike, so as to serve as specimens for the Architec-
tural lectures». The letter is cited by R.G. Wilson, 
Jefferson and the creation of the American architec-
tural image, in The Cambridge Companion to Thom-
as Jefferson, ed. F. Shuffelton, Cambridge  University 
Press, Cambridge 2009, p. 114. 
_ 9.  Cfr. Appendix C, below. 
_ 10.  Alberti writes «A fabris, ab architectus, a navi-
culariis, ab ipsis sutoribus et sartoribus sciscitabatur, si 
quidnam forte rarum sua in arte et reconditum quasi 
peculiare servarent» (R. Fubini, A.M. Galloniti, L’au-
tobiografia di Leon Battista Alberti: Studio e edizione, 
“Rinascimento”, 12, 1972, pp. 70-72). For Alberti’s 
method for constructing coffered barrel vaults (pos-
sibly used in the entrance vestibule of Palazzo Vene-
zia in Rome), see L.B. Alberti, L’Architettura (De re 

aedificatoria), transl. and ed. by G. Orlandi, intro-
duction and notes by P. Portoghesi,  2 vols., Edizio-
ni Il Polifilo, Milano 1966, VII, 11, pp. 614-615, and 
L.B. Alberti, On the Art of Building in Ten Books, 
transl. by J. Rykwert, R. Tavernor, The MIT Press, 
Cambridge-London 1989, p. 222.
_ 11.  Jefferson at Monticello. Memoirs of a Monti-
cello Slave and Jefferson at Monticello, ed. J.A. Bear 
Jr, University Press of Virginia, Charlottesville 1967 
(reprinted 1995), p. 18. Isaac recalls the first Monti-
cello, with the library on the upper floor, as the Mar-
quis of Chastellux, at Monticello in 1782, also states: 
Chastellux 1786, II, p. 33, see note 20 below for this 
and other editions. 
_ 12.  H. Burns, Leon Battista Alberti, in Storia 
dell’architettura italiana. Il Quattrocento, ed. P.F. 
Fiore, Electa, Milano 1998,  pp. 120-126.  
_ 13.  L.B. Alberti, Opere Volgari, ed. Cecil 
Grayson,  III, Laterza, Bari 1973, pp. 291-293, 295. 
_ 14.  On the books of Serlio and Philibert de 
l’Orme see the site Les Livres d’Architecture: 
http://architectura.cesr.univ-tours.fr.
_ 15.  K. Isard, Vincenzo Scamozzi in the world of 
books, “Annali di Architettura”, 27, 2015, pp. 31-46. 
_ 16.  For a masterly brief account of Jefferson’s 
architecture, see R.G. Wilson, Jefferson and the cre-
ation of the American architectural image, see note 
8 (revised as Jefferson e la creazione dell’architettura 
classicista americana, in Jefferson e Palladio: come 
costruire un mondo nuovo, ed. G. Beltramini and 
F. Lenzo, Officina Libraria, Milano 2015, pp. 106-
115). On the dating of Jefferson’s drawings see, in 
addition to the catalogues of Kimball and Nich-
ols, G. Waddell, The First Monticello, “Journal of 
the Society of Architectural Historians”, 46, 1987, 
pp. 5-29, a chronological listing of the drawings for 
Monticello, some of which helpfully carry dates add-
ed by Jefferson himself. See also D.L. Wilson, Dat-
ing Jefferson’s Early Architectural Drawings, “The 
Virginia Magazine of History and Biography”, 101, 
n. 1, “In the Modest Garb of Pure Republicanism”: 
Thomas Jefferson as Reformer and Architect, Jan., 
1993, pp. 53-76.
_ 17.   On Peter Jefferson: S. Kern, The Jeffersons 
at Shadwell, Yale University Press, New Haven and 
London 2010, pp. 146-202. The 1757 inventory of 
the Shadwell library, listing 49 volumes, is published 
in ibid., pp. 261-263.
_ 18.  Jefferson to Ticknor, November 25, 1817, 
PTJ:RS, 12, ed. J. Jefferson Looney et al., Princeton 
2016, p. 204. 
_ 19.  “Thomas Jefferson to Pierre Samuel Du 
Pont de Nemours, 24 April 1816”, PTJ:RS, 9, ed. J. 
Jefferson Looney, Princeton 2012, pp. 699-702.
_ 20.  Jefferson at Monticello. Memoirs of a Monti-
cello Slave and Jefferson at Monticello, see note 11, 
p. 5; Voyages de M. le Marquis de Chastellux dans 
l’Amérique septentrionale, dans les années 1780, 
1781 & 1782, Prault, imprimeur du roi, Paris 1786. 
The work was immediately translated: Travels in 
North-America: In the years 1780, 1781, and 1782, / 
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By the Marquis de Chastellux. Tr. from the French by 
an English gentleman, who resided in America at that 
period. With notes by the translator, printed for Col-
les, Moncrieffe, White, H. Whitestone, Byrne, Cash, 
Marchbank, Henry, and Moore, Dublin 1787. 
_ 21.  Voyages de M. le Marquis de Chastellux, see 
note 20, II, p. 34.
_ 22.  See G.B. Watts, Thomas Jefferson, the “En-
cylopédie” and the “Encyclopédie méthodique”, “The 
French Review”, 38, n. 3, 1965, pp. 318-325. Jeffer-
son helped friends who wished to purchase the new 
Encyclopédie. He writes from Paris to James Currie 
in 1786: «Your desire of possessing the new Ency-
clopedie was expressed so problematically in a for-
mer letter, that I doubted whether you did not mere-
ly render yourself thro’ complaisance to my prop-
osition. Your last letter however is more explicit, 
wherefore I have immediately subscribed for you, 
and have obtained an abatement of two guineas in 
the price. It will be brought to me to day, and as 
there are now 29 vols. complete, and binding is do-
ne so much better and cheaper here (about 2 livres 
a volume) I will have them bound and send them 
by the first conveiance» (“From Thomas Jefferson 
to James Currie, 28 January 1786,” PTJ, 9, ed. J.P. 
Boyd, Princeton 1954, pp. 239-240).
_ 23.  K.J. Hayes, The Road to Monticello, Oxford 
University Press, Oxford 2008, pp. 257-259. On 
TJ and his ideas in general see also: P.S. Onuf, The 
Mind of Thomas Jefferson, The University of Virgin-
ia Press, Charlottesville 2007.
_ 24.  “Jefferson to John Minor, 30 August 1814, 
including Jefferson to Bernard Moore, [ca 1773?]”, 
PTJ:RS, 7, ed. J. Jefferson Looney, Princeton 2011, 
pp. 625-631.
_ 25.  “To James Madison from Thomas Jefferson, 
30 January 1787”, The Papers of James Madison, vol. 
9, ed. R.A. Rutland and W.M.E. Rachal, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1975, pp. 247-252. 
_ 26.  Voyages de M. le Marquis de Chastellux, see 
note 20, II, pp. 32-33.
_ 27.  See note 120 below for TJ’s “Heart and 
Head” letter.
_ 28.  The Sally Hemmings question is sum-
marised, with bibliography, in the Wikipedia article 
on her, and concisely by L.C.  Stanton, Jefferson’s 
people: slavery at Monticello, in The Cambridge Com-
panion to Thomas Jefferson, see note 8, pp. 91-92. 
F.M. Brodie, Thomas Jefferson. An Intimate History 
(1974), Norton, New York-London 2010, pp. 228 
ff., 287-300, offers a sensitive reading of what was 
written – and not written – by TJ and his daugh-
ters. See also https://www.monticello.org/slavery-
at-monticello. On TJ and slavery – fundamental for 
architectural planning at Monticello – see L.C. Stan-
ton, “Those Who Labor for My Happiness”: Slavery 
at Thomas Jefferson’s Monticello, The University of 
Virginia Press, Charlottesville 2012. 
_ 29.  On TJ’s library, see http://tjlibraries.monti-
cello.org/, with his library lists and the database of 
TJ’s books at LibraryThing, with full titles and in-

formation about his acquisition of individual books. 
See also R.G. Wilson, Thomas Jefferson’s ‘Biblio-
manie’ and Architecture, in American Architects 
and Their Books to 1848, ed. K. Hafertepe and J.F. 
O’Gorman, U Mass Press, Amherst 2001, pp. 59-
72; Thomas Jefferson’s Library: A Catalog with the 
Entries in His Own Order, ed. J. Gilreath and D.L. 
Wilson, The Library of Congress, Washington 1989; 
E.M. Sowerby, Catalogue of the Library of Thomas 
Jefferson, 5 vols., The Library of Congress, Washing-
ton 1952-1959.
_ 30.  R. Fréart de Chambray, Parallèle de l’archi-
tecture antique avec la moderne, ed. F. Lemerle-Pau-
wels, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 
Paris 2005.
_ 31.  Ware’s book does not appear in his 1783 and 
1789 library lists, but was in his possession some-
time from 1815 onwards, but TJ must have consult-
ed it before then. I am grateful to Ann Lucas for 
sharing her knowledge with me on this question. 
_ 32.  «Edifices anciennes de Rome par Desgodetz. 
fol. Paris. 1779» is listed on p. 177 of the ms. 1783 
list of TJ’s library. See Les édifices antiques de Rome 
dessinés et mesurés très exactement / par Antoine 
Babuty Desgodets. Introd. et notices d’Hélène Rous-
teau-Chambon, fac-similé de l’éd. de Jean-Baptiste 
Coignard, impr. du Roi, Paris, 1682, Picard, Pa-
ris 2008; Antoine Desgodets, Les édifices antiques 
de Rome, ed. in facsimile dell’inedito manoscritto 
2718 dell’Institut de France ..., ed. L. Cellauro, G. 
Richaud, De Luca Editori d’Arte, Roma 2008. 
_ 33.  In TJ’s 1783 library list appear the books 
of Robert Wood and James Dawkins on Palmy-
ra (1753) and Baalbek (1757); J. Stuart, N. Revett, 
The Antiquities of Athens and Other Monuments of 
Greece, London 1762; Ruins of the Palace of the Em-
peror Diocletian at Spalato in Dalmatia, by R. Adam 
FRS, FSA … [London] 1764 and Ch.-L. Clérisseau, 
Antiquités de la France... Première partie (Monumens 
de Nismes), Paris 1778. By 1785 TJ was aware of the 
“new” Antiquity, revealed by these books. Thus 
he describes the Maison Carrée (on 20 September 
1785) «as yeilding to no one of the beautiful monu-
ments of Greece, Rome, Palmyra & Balbec which 
late travellers have communicated to us» (The Pa-
pers of James Madison, see note 7, pp. 366-369). 
_ 34.  The Eye of Thomas Jefferson, ed. W.H. Ad-
ams, National Gallery of Art, Washington 1976 re-
mains fundamental. See also G. Green Shackelford, 
Thomas Jefferson’s Travels in Europe, 1784-1789, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore-
London 1995; W.H. Adams, The Paris Years of 
Thomas Jefferson, Yale University Press, New Ha-
ven-London 1997. TJ’s letters describing his travels 
are collected in Jefferson Abroad, ed. D.L. Wilson, 
L.C. Stanton, Modern Library, New York 1999.
_ 35.  For TJ’s intellectual development, cfr. K.J. 
Hayes, The Road to Monticello: The Life and Mind 
of Thomas Jefferson, Oxford University Press, Ox-
ford 2012.
_ 36.  Andrea Palladio, I Quattro Libri dell’Archi-

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   50PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   50 13.01.22   08:3613.01.22   08:36



51

T H O M A S  J E F F E R S O N :  K N O W L E D G E  A N D  T H E  M A K I N G  O F  A R C H I T E C T U R E

tettura, Venezia 1570, I, p. 5: «Da naturale inclina-
tione guidato mi diedi ne i miei primi anni allo stu-
dio dell’Architettura».
_ 37.  A Map of the Inhabited Part of Virginia con-
taining the whole Province of Maryland, with Part of 
Pensilvania, New Jersey and North Carolina, Drawn 
by Joshua Fry & Peter Jefferson in 1751, published 
by Thos. Jefferys, London 1753 (and subsequent 
editions). On Peter Jefferson: S. Kern, The Jeffersons 
at Shadwell, see note 17, pp. 146-202, and on the 
Fry-Jefferson map: ibid., pp. 171-175.
_ 38.  The description of the Natural Bridge is tran-
scribed in PTJ, Second Series, Jefferson’s Memoran-
dum Books, vol. 1, ed. J.A. Bear Jr and L.C. Stan-
ton, Princeton University Press, Princeton 1997, pp. 
3-43.
_ 39.  For the grant of the land with the Natural 
Bridge (5 July 1774) see: http://tjrs.monticello.org/
letter/1975. 
_ 40.  On Peter Jefferson and the Shadwell house: 
S. Kern, The Jeffersons at Shadwell, see note 17, pp. 
14-40 (with a reconstruction of the plan); for Outas-
setè as guest, ibid., pp. 183-184. 
_ 41.  T. Jefferson, Notes on the State of Virginia, 
Query XV. There are many editions of the Notes. 
The manuscript can be consulted on the site of the 
MHS; the text is available at: http://avalon.law.yale.
edu/18th_century/jeffvir.asp. A convenient edition: 
Notes on the State of Virginia, annotated edition, ed. 
F. Shuffelton, Penguin Books, New York 1999.
_ 42.  Ibid. 
_ 43.  Jefferson at Monticello, see note 11, pp. 5, 17. 
_ 44.  T. Jefferson, Notes on the State of Virginia, 
see note 41.
_ 45.  R.G. Wilson, Buildings of Virginia: Tidewa-
ter and Piedmont, Oxford University Press, Oxford 
2002, pp. 363-364. On Virginia houses in TJ’s ti-
me: The Chesapeake House, architectural Investiga-
tion by Colonial Williamsburg, ed. C. Carson, C.L. 
Lounsbury, The University of South Carolina Press, 
Chapel Hill 2013.
_ 46.  On Drayton Hall see B. Boucher, Il palladia-
nesimo in America prima di Jefferson, in Jefferson e 
Palladio, see note 16, pp. 85-90. Drayton Hall was 
probably not known by TJ when he made his first 
Monticello design, though he must later have had 
contact with William Henry Drayton, a strenuous 
supporter of independence and son of the house’s 
creator. No correspondence between TJ and Dray-
ton (who died in 1779) survives, but Drayton was 
in touch with Benjamin Franklin and George Wash-
ington and TJ mistakenly believed he was corre-
sponding with him when William Drayton (a cous-
in) invited him in 1785 to join the South Carolina 
Society for promoting and improving agriculture 
(PTJ, 9, 1954, p. 53).
_ 47.  See Appendix B, above.
_ 48.  Jefferson of course was influenced in his de-
sign, as noted below, by numbers of buildings seen 
or known from publications. 
_ 49.  On the Wythe house (1752-1754) see C.L. 

Lounsbury, in The Chesapeake House, see note 45, 
pp. 75-77. 
_ 50.  M.R. Wenger, Jefferson’s Designs for Remod-
eling the Governor’s Palace, “Winterthur Portfo-
lio”, 32, n. 4, 1997, pp. 223-242; J.D. Kornwolf, “So 
Good a Design”. The Colonial Campus of the College 
of William & Mary: Its Background, History and Leg-
acy, Williamsburg 1989, pp. 47-49.
_ 51.  On TJ and the law: F.L. Dewey, Thomas Jef-
ferson, Lawyer, The University Press of Virginia, 
Charlottesville 1986; D.T. Konig, Thomas Jefferson 
and the Practice of Law (2016, October 5), in Ency-
clopedia Virginia:  http://www.EncyclopediaVirginia.
org/Jefferson_Thomas_and_the_Practice_of_Law.
_ 52.  “From Thomas Jefferson to Thomas Turpin, 
5 February 1769”, in PTJ, 1, Princeton 1950, pp. 23-
25.
_ 53.  See the Letter of Col. Isaac Coles to Gen. 
Cocke, 23 February, 1816, in Appendix B, above.
_ 54.  See TJ’s advice on the design for the state 
Capitol at Richmond (“From Thomas Jefferson 
to James Buchanan and William Hay, 26 January 
1786”, PTJ, 9, Princeton 1954, pp. 220-223).
_ 55.  TJ to John Page, 25 May 1766, PTJ, 1, ed. J.P. 
Boyd, Princeton 1950, pp. 18-21. 
_ 56.  On the design of the first Monticello: G. 
Waddell, The first Monticello, see note 16.
_ 57.  Andrea Palladio, I Quattro Libri dell’Archi-
tettura, see note 36, II, p. 18: «è sopra un monticello 
di ascesa facilissima»; see G. Beltramini, Jefferson e 
Palladio, see note 16, p. 23. 
_ 58.  Palladio echoes, but deliberately departs 
from Pliny’s text, when he compares the site of the 
Rotonda to that of «a very great theatre» (thinking of 
a centralised building rising above a Roman theatre 
cut into the hillside, as in his reconstructions of Pa-
lestrina). Pliny instead compares the landscape sur-
rounding his villa to that of an amphitheatre. 
_ 59.  R. Castell, The villas of the ancients illustrat-
ed, 1728. On Pliny’s villas and their subsequent in-
fluence: R. Förtsch, Archäologischer Kommentar zu 
den Villenbriefen des Jüngeren Plinius, Philip von 
Zabern, Mainz am Rhein 1993; P. De La Ruffinière 
Du Prey, The Villas of Pliny from Antiquity to Poster-
ity, University of Chicago Press, Chicago 1994.
_ 60.  Both these books of Gibbs appear in TJ’s 
1783 library list.
_ 61.  See G. Waddell, The first Monticello, see 
note 16, p. 11 and C. Lancaster, Jefferson’s Architec-
tural Indebtedness to Robert Morris, “Journal of the 
Society of Architectural Historians”, 10, n. 1, 1951, 
pp. 3-10. 
_ 62.  PTJ, Second Series, Jefferson’s Memorandum 
Books, vol. 1, see note 38, pp. 3-43. The entry ap-
pears after one dated 13 September1769 and imme-
diately before one dated 2 October 1769; the editors 
date the notes between 15 May 1768 and Dec. 1770. 
_ 63.  The door design in Leoni’s plate does not cor-
respond to that published by Palladio 1570, IV, p. 50. 
Isaac Ware in his translations of Palladio (1738 and 
1755) reproduces Palladio’s door faithfully.
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_ 64.  TJ probably refers to the moulding crowning 
one of the three architraves illustrated.  
_ 65.  G. Waddell, The First Monticello, see note 
16, p. 16, suggests that this scheme could have been 
influenced by the building with a central tower 
which TJ’s hero Francis Bacon describes in his essay 
On Building. 
_ 66.  R.G. Giordano, The Architectural Ideology 
of Thomas Jefferson, McFarland & Company, Jef-
ferson, NC and London 2012, pp. 48-49, and G. 
Beltramini, Jefferson e Palladio, see note 16, p. 29 
note that the elevation of the first Monticello derives 
from those of Villa Pisani and Villa Cornaro.
_ 67.  For other cases in which TJ makes notes re-
lating to his sources: G. Beltramini, Jefferson e Palla-
dio, see note 16, pp. 31-33. 
_ 68.  In the section headed “Walls” in the Memo-
randum Books for 1767 ff., see note 38.
_ 69.  G. Beltramini (see note 16, fig. 21) suggests 
the stages leading to Jefferson’s final version of the 
Doric order in this Monticello project. 
_ 70.  C. Lancaster, Jefferson’s Architectural Indebt-
edness to Robert Morris, see note 61. 
_ 71.  R. Morris, Select Architecture, London 1757, 
p. 5.
_ 72.  On the introduction of octagons and canted 
bays see J.S. Curl, Georgian architecture in the Brit-
ish Isles: 1714-1830, English Heritage, London 2011, 
pp. 193-194. On the house designs of Sir Robert Tay-
lor, see R. Lea, C. Miele, with G. Higgott, Danson 
House, The Anatomy of a Georgian Villa, English 
Heritage, Swindon 2011. The sources of this new 
plan type are not entirely clear. The full octagon form 
was well-known in England from its use by Burling-
ton at Chiswick; protruding canted window bays are 
a feature of Tudor and Jacobean architecture. 
_ 73.  See E. Harris, assisted by N. Savage, British 
Architectural Books and Writers 1556-1785, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1990 (facsimile 
edition, Martino Publishing, Mansfield Centre CT 
2000), s.v. “Ware”.
_ 74.  On Ware’s attitude to Palladio see ibid., pp. 
472-473.
_ 75.  See W.B. O’Neal, Jefferson’s Fine Arts Li-
brary: His Selections for the University of Virginia His 
Own Architectural Books, The University of Virginia 
Press, Charlottesville 1976, p. 374.
_ 76.  For ownership of architectural books in 
Virginia see C.L. Lounsbury, The Design Process, 
in The Chesapeake House, see note 45, pp. 81-84. 
Lounsbury refers to the books owned by the archi-
tect William Buckland. For the inventory of Buck-
land’s estate, sworn 19 December 1774, see R. Ran-
dall Beirne, J.H. Scarff, William Buckland 1734-
1774 Architect of Virginia and Maryland, The Mary-
land Historical Society, Baltimore 1958 (republished 
2011). Buckland owned at least fourteen architec-
tural books works including works by Batty Lang-
ley, William Salmon, Robert Morris, Abraham Swan 
and Isaac Ware. Lounsbury mentions (p. 413, n. 
65) the borrowing by the Annapolis cabinet mak-

er John Shaw of a copy of Ware’s book from James 
Brice, who had a new brick house (1766-1773 ) built 
in Annapolis, with a five bay façade and low side 
wings (see http://mht.maryland.gov/nr/NRDetail.
aspx?NRID=39), and O. Ridout IV, Building the 
James Brice House 1767-1774, Maryland State Ar-
chive 2013.
_ 77.  For houses in Annapolis influenced by Rob-
ert Morris, Sir Robert Taylor, and Isaac Ware, and 
the buildings connected with William Buckland see 
Building by the Book, 2, ed. M. Di Valmarana, Cen-
ter for Palladian Studies in America, The University 
Press of Virginia, Charlottesville VA 1986. The per-
tinent contributions are: M.F. Trostel, The “Annapo-
lis Plan” in Maryland, pp. 1-33; M. Binney, Sir Rob-
ert Taylor: Prototypical Architect for Annapolis?, pp. 
35-63; B. Allston Brand, William Buckland, architect 
in Annapolis, pp. 65-100.
_ 78.  The documentation is published in O. Rid-
out IV, Building the James Brice House, see note 76.  
_ 79.   M.F. Trostel, The “Annapolis Plan”, see note 
77, p. 8.
_ 80.  The overall façade scheme may have been in-
fluenced by the elevation in Palladio’s Four Books of 
the Villa Pisani at Montagnana, and was certainly in-
debted to Ware’s book. On TJ’s visit, see E. Rossit-
er Bevan, Thomas Jefferson in Annapolis, November 
25, 1783-May 11, 1784, “Maryland Historical Maga-
zine”, 41, n. 2, 1946, pp. 115-124.
_ 81.  The drawings are in the MHS collection, 
K107/N1 (schematic) and KM10/N527. The latter 
drawing was published in the Eye of Thomas Jeffer-
son, see note 34, p. 18, cat. 22 (entry by F. Nich-
ols). It is not clear whether the drawings represent a 
survey made by Jefferson; he certainly had the skills 
necessary to make one. It is more likely however that 
Jefferson’s drawings are copies after Buckland’s own 
project drawings, perhaps made available by the 
owner (Buckland had died in 1774).
_ 82.  For Buckland’s portrait (1774, reworked 
1789) at the Yale University Art Gallery, see the on-
line entry (http://artgallery.yale.edu/collections/ob-
jects/6359).  
_ 83.  G. Beltramini, Jefferson e Palladio, see note 
16, p. 29.
_ 84.  Jefferson, without knowing it, follows in the 
footsteps of Giuliano da Sangallo at Poggio a Caiano 
by using terraces as an important architectural fea-
ture: see H. Burns, Giuliano da Sangallo and the re-
newal of residential architecture, in Giuliano da San-
gallo, ed. A. Belluzzi, C. Elam, F.P. Fiore, Officina 
Libraria, Milano 2017, pp. 90, 105-106. 
_ 85.  S. Kern, see note 17, pp. 22-24, 78-83.
_ 86.  The 1783 inventory of TJ’s library lists «Ar-
chitettura del Alberti, 4.to», presumably the 1565 
quarto edition of Cosimo Bartoli’s Italian translation. 
Cfr. H. Burns, Giuliano da Sangallo, see note 84, p. 
116, n. 55 and L.B. Alberti, De re aedificatoria, V, 3.   
_ 87.  See Appendix A, above.
_ 88.  For the use of porticoes in Virginia houses as 
living spaces see M.R. Wenger, Town and Country 
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House, in The Chesapeake House, see note 45, pp. 
140-141.
_ 89.  UVALSC, Accession #5385-ae.
_ 90.  The exception is of course TJ’s project for 
the President’s house, where he adopted the Villa 
Rotonda scheme in its entirety.
_ 91.  Cfr. G. Beltramini, Jefferson e Palladio, see 
note 16, p. 33: «Che però l’edificio-macchina palla-
diano riesca a essere riprodotto anche da Jefferson è 
opinabile, a partire dalla mancanza di corrisponden-
za fra la distribuzione interna e gli alzati degli edifici. 
(…) Del resto è inevitabile che l’intero “Palladio ar-
chitectural system” (…) non regga la trasformazione 
degli usi nei secoli successivi». 
_ 92.  Bertotti’s idea of Palladio, as modern schol-
arship has shown, was based on the Quattro Libri 
and on his own ideas of architectural propriety. He 
considered the published design as reflecting Palla-
dio’s real intentions and sometimes saw the build-
ing for which Palladio was responsible as the work 
of unfaithful constructors. The question is sum-
marised by Franco Barbieri, in the entry “Bertot-
ti-Scamozzi, Ottavio”, in Dizionario Biografico de-
gli Italiani, vol. 9, Istituto della Enciclopedia Italia-
na, Roma 1967. On the relation between successive 
views of what constitutes the “authentic” Palladio, 
and the way in which his buildings have been mod-
ified over time, see the important study of D. Pater-
nò, Palladio nel tempo. Trasformazioni, autenticità, 
mito tra Ottocento e Novecento, Il Prato, Saonara 
(PD) 2015. 
_ 93.  Ottavio Bertotti-Scamozzi, Le fabbriche e i  di-
segni di Andrea Palladio, 4 vols., Vicenza 1776-1783. 
A second (quarto) edition appeared in 1796. Square 
rooms are often present in TJ’s designs. In the plan 
for a house with a 60 ft. frontage in Philadelphia 
(K223, N454, reproduced in G. Beltramini, see note 
16, p. 34, fig. 27) TJ employs a set of related dimen-
sions: 16, 24, 40. In an early design for Monticello 
(?), K29 (see G. Waddell, see note 16, p. 12) one fin-
ds a more complex number set: 7, 14, 18, 20. In this 
case the 7:14:20 relationship may derive from tra-
ditional approximations to the diagonal of a squa-
re: the diagonal of a 20 ft. square as a round num-
ber becomes 28, that is twice 14. TJ was at home in 
the world of geometry and numbers, and the idea 
of proportion enters into many areas of his thinking 
and activities. He refers to the diagonal of the square 
regarding building lots in Washington (The Papers 
of George Washington, Presidential Series, vol. 6, 1 
July 1790 -30 November 1790, ed. M.A. Mastromari-
no, The University Press of Virginia, Charlottesville 
1996, pp. 368-370) and in a note on the design of 
capitals on the verso of drawing MHS K63/N92.
_ 94.  “To Thomas Jefferson from William Short, 
29 November 1788”, PTJ, 14, 1958, pp. 310-314. 
Short writes just after his visit to Vicenza: «I bought 
there a book offering the prints of several of them 
[Palladio’s buildings]. I was almost tempted to 
go further and purchase an edition of Palladio by 
Scamozzi in four folio volumes. The price was about 

80 livre tournois of France. It was certainly not dear 
but I thought it best not to yield to that momentary 
impulse lest it should be an encouragement to a pas-
sion which I find growing on me, for Architecture».
_ 95.  See Appendix B and C above, for TJ’s refer-
ence to Palladio as his “Bible”. 
_ 96.  «Cheswick. Belongs to D. of Devonshire. 
Garden about 6. acres. The Octagonal dome has an 
ill effect, both within and without; the garden shews 
still too much of art; an obelisk of very ill effect. An-
other in the middle of a pond useless», in “Notes 
of a Tour of English Gardens, 2-14 April, 1786”, in 
PTJ, 9, pp. 369-375.
_ 97.  I. Ware, A Complete Body of Architecture, 
London 1756, pls. 52, 53; Vitruvius Britannicus, V, 
pls. 45, 46. 
_ 98.   I. Ware, see note 97, pls. 72, 73. Semi-ellip-
tical arches were used at Monticello to reduce the 
height of the wider openings. For references to the 
construction of these arches see the notes to “Me-
morandum to Richard Richardson, ca. 21 Decem-
ber 1799”, PTJ, 31, ed. B.B. Oberg, Princeton 2004, 
pp. 270-273.
_ 99.   See W.L. Beiswanger, Monticello in Measured 
Drawings, The University of Virginia Press, Charlot-
tesville 2011, pls. 8, and 16; cfr. I. Ware, A Complete 
Body of Architecture, 1767, pls. 70, 71. For a virtual 
visit to the interior of Monticello, see https://www.
monticello.org/site/house-and-gardens. 
For TJ’s reference to this closet: “From Thomas Jef-
ferson to James Dinsmore, 22 June 1802”, PTJ, 37, 
ed. B.B. Oberg, Priceton 2011, pp. 653-654.
_ 100.  “From Thomas Jefferson to Benjamin Haw-
kins, 22 March 1796”, PTJ, 29, ed. B.B. Oberg, 
Princeton 2001, pp. 42-44. 
_ 101.  “From Thomas Jefferson to John Brown, 5 
April 1797”, ibid., pp. 345-346. 
_ 102.  This source was noted by C.A. Brown, 
Thomas Jefferson’s Poplar Forest: the mathematics of 
an ideal villa, “Journal of Garden History”, 10, n. 2, 
1990, pp. 117-119; cfr. the richly documented study 
S.A. Chambers Jr, Poplar Forest & Thomas Jefferson, 
The Corporation for Jefferson’s Poplar Forest, 1993, 
2nd impression 1998, pp. 32-36; Chambers gives the 
date of Becker’s book as 1788-1789; I find no record 
of this edition. 
TJ bought Plans d’architecture par Becker 4. Ca-
hiers in June 1805: see  “List of Books Ordered from 
Philippe Reibelt, 21 June 1805”, http://founders.
archives.gov/documents/Jefferson/99-01-02-1935. 
The book was among those which TJ sold to the Li-
brary of Congress in 1815. The structure published 
by Becker resembles Poplar Forest only in plan: 
Becker’s central room is covered by a dome. 
_ 103.  The square within an octagon, executed in 
stone and brick, occupies the whole floor of the 
square room. This part of the palace was construct-
ed under Palladio’s supervision in the 1550s. Pal-
ladio probably made the pavement design, though 
the patron Girolamo Chiericati, his son Valerio or a 
member of the team of decorators might have pro-
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posed it. The same motif appears in pavements at 
Palazzo Valmarana and the Villa Cornaro. 
_ 104.  In this title page octahedrons are also sus-
pended from the “ceiling”. Jefferson owned a copy 
of Vignola’s Regola; I do not know what edition he 
possessed.
_ 105.  TJ writes to Joseph Coolidge, 24 October 
1824: «I ought sooner to have thanked you for the 
valuable work of Milizia on Architecture, search-
ing, as he does, for the sources and prototypes of 
our ideas of beauty in that fine art, he appears to 
have elicited them with more correctness than any 
author I have read and his work, as a text-book, fur-
nishes excellent matter for a course of lectures on 
that subject, which I shall hope to have introduced 
into our institution» (http://founders.archives.gov/
documents/Jefferson/98-01-02-4642).
_ 106.  Jefferson writes in 1814. «The town of Bev-
erley was laid off on the 6th of June 1751. (…) Pe-
ter Jefferson (my father) who surveyed, and marked 
the lots and streets by metes & bounds (…). I was 
a boy of about 8. years age, living with my father 
at Tuckahoe, when this transaction took place, and 
well remember [my italics] his going to Westham to 
lay off the town (…)» (“Thomas Jefferson to Thom-
as Taylor, 28 December 1814”, PTJ:RS, 8, ed. J. Jef-
ferson Looney, Princeton 2011, pp. 169-171); see al-
so S. Kern, The Jeffersons at Shadwell, see note 17, 
pp. 176-178.
_ 107.  «Corinthian capitels for columns whose di-
minished diameters are 208/10 English inches, and 
others of 252/10 Inches. to be copied from Palladio 
Book I. pl. 26. Ionic capitels for columns whose di-
minished diameters are 26½ English inches and oth-
ers 26½ inches to be copied from Palladio Book I. 
plate 20» (“From Thomas Jefferson to Thomas Ap-
pleton, 13 July 1820”, http://founders.archives.gov/
documents/Jefferson/98-01-02-1385).  
_ 108.  On Jefferson’s “edited” version of the New 
Testament see S. Bryan, Reauthorizing the Text: Jef-
ferson’s Scissor Edit of the Gospels, “Early American 
Literature”, 22, n. 1, 1987, pp. 19-42; K.J. Hayes, 
The Road to Monticello, see note 23, pp. 588-594. 
His own cut-and-pasted copy is published in facsim-
ile: The Jefferson Bible, Smithsonian Edition. The Life 
and Morals of Jesus by Thomas Jefferson, with contri-
butions by H. Rubenstein, B. Clark Smith, J. Stagnit-
to Ellis, Smithsonian Books, Washington 2011. 
_ 109.  “From Thomas Jefferson to J. Phillipe 
Reibelt, 21 June 1805”, http://founders.archives.
gov/documents/Jefferson/99-01-02-1934.
_ 110.  A search of TJ’s correspondence at http://
founders.archives.gov/documents/Jefferson reveals 
2,550 instances of his use of the word. 
_ 111.  “From Thomas Jefferson to Enoch Edwards, 
30 March 1801”, PTJ, 33, ed. B.B. Oberg, Princeton 
University Press, Princeton 2006, pp. 500-501.
_ 112.  «How is a taste for a chaste and good style 
of building to be formed in our countrymen unless 
we seize all occasions which the erection of public 
buildings offers, of presenting to them models for 

their imitation?» (“From Thomas Jefferson to Ed-
mund Randolph, 20 September 1785”, PTJ, 8, ad. 
J.P. Boyd, Princeton 1953, pp. 537-539). 
On literary style TJ writes to Jason Chamberlain, 1 
July 1814: «to the models left us by the Greeks & 
Romans are we principally indebted for the chaste 
and rational style of modern composition, instead 
of the inflated & vague manner of the Eastern & 
Northern nations, into which our Northern ances-
tors might have been seduced» (PTJ:RS, 7, ed. J. 
Jefferson Looney, Princeton 2010, pp. 447-448).  
_ 113.  In his letters concerning the Richmond Capi-
tol TJ argues that the design based on the Maison 
Quarée will in the end be cheaper than that pro-
posed locally. 
_ 114.  There are no references to bricks in 1775, 
1780, 1782, 1783, 1784, 1789, 1818. There are also 
no references to bricks in the Memorandum Books 
explicitly dated to 1768, but – as many entries are 
undated – 1768 is included as a “brick” year. This 
survey, given the arbitrary factors relating to the cre-
ation and preservation of  documents, provides on-
ly a rough impression of TJ’s ongoing engagement 
with building. 
_ 115.  TJ writes to Thornton on 9 May 1817: «will 
you set your imagination to work and sketch some 
designs for us. no matter how loosely with the pen, 
without the trouble of referring to scale or rule; for 
we want nothing but the outline of the architecture, 
as the internal must be arranged according to local 
convenience. a few sketches, such as need not take 
you a moment, will greatly oblige us». (PTJ:RS, 11, 
ed. J. Jefferson Looney, Princeton 2014, pp. 342-
343). Then on 3 August 1817 he writes to Latrobe: 
«what we now want is a variety of sketches for the 
fronts of the pavilions; out of which we may chuse 
the handsomest. of the 2. to be erected the next year, 
one will have it’s upper story Ionic, the other Co-
rinthian. the succeeding ones may exhibit the best 
variations of the Doric, Ionic, and Corinthian. (…) 
sketches of designs for fronts which you will be so 
good as to furnish us, and (…) hints on any part (…) 
of the subject will be thankfully received (…)» (ibid., 
pp. 586-588).
_ 116.  His freehand visualisation of the exterior of 
Monticello (N46, UVALSC, Accession #5385-ae), is 
unique among his project drawings.
_ 117.  On the sources for the University of Virginia 
see A. Corboz, Les précédents du plan de Jefferson 
pour l’Université de Virginie, “Artibus et Historiae”, 
26, 2005, 51, pp. 173-194; M. Benoit, R.G. Wilson, 
Jefferson and Marly: Complex Influences, “Bulletin 
du Centre de recherche du château de Versailles”, 
2012 : http://crcv.revues.org/11936; DOI:10.4000/
crcv.11936.
_ 118.  TJ writes to Madame de Tessé, 20 March 
1787: «I am immersed [in antiquities from morning 
to night]. For me the city of Rome is actually [exist-
ing in all the splendor of its] empire» (PTJ, 11, pp. 
226-228). 
_ 119.  “From Thomas Jefferson to James Madison, 
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12 May 1800”, PTJ, 31, 2004, pp. 579-580: «In Ld. 
Burlington’s edition of Palladio he tells us that most 
of the columns of those fine buildings erected by 
Palladio are of brick covered with stucco, & stand 
perfectly. I know that three fourths of the houses in 
Paris are covered with plaister & never saw any de-
cay in it».
_ 120.  “From Thomas Jefferson to Maria Cosway, 
12 October 1786”, PTJ, 10, pp. 443-455. The let-
ter has often been discussed and reprinted, for in-
stance in The Selected Writings of Thomas Jefferson, 
ed. W. Franklin, Norton, New York-London 2010, 
pp. 236-243.
_ 121.  In the letter to Madame de Tessé, 20 March 
1787, cited above (see note 118), and also published 
in The Selected Writings of Thomas Jefferson, see 
note 120, pp. 245-247.
_ 122.  He writes to Peter Carr, 10 August 1787: 
«read good books because they will encourage as 
well as direct your feelings. The writings of Sterne 
particularly form the best course of morality that ev-
er was written» (PTJ, 12, pp. 14-19).
_ 123.  See Appendix B, above.
_ 124.  There are two drawings for the Washington 
Capitol numbered N388, held at the MHS. 
_ 125.  “From Thomas Jefferson to John Trumbull, 
15 February 1789”, PTJ, 14, ed. J.P. Boyd, Princeton 
1958, p. 561. Trumbull replies: «The blank spaces 
between the three ovals will have a very awkward 
look. Besides that the whole will be unweildy ei-
ther to transport or to hang» (“To Thomas Jeffer-
son from John Trumbull, 10 March 1789”, PTJ, 14, 
Princeton 1958, pp. 634-635). See also S.R. Stein, 
The Worlds of Thomas Jefferson at Monticello, H.N. 

Abrams with the Thomas Jefferson Memorial Foun-
dation, New York 1993, pp. 128-129. 
_ 126.  The two plans are published in The Eye of 
Thomas Jefferson, see note 34, p. 507 (cat. entries by 
F. Nichols and R. Watson). The visit to the Désert 
de Retz is mentioned in the “Heart and Head” letter 
(see note 121). 
_ 127.  On TJ’s aesthetic ideas see K. Hafertepe, 
An Inquiry into Thomas Jefferson’s Ideas of Beauty, 
“Journal of the Society of Architectural Historians”, 
59, n. 2, 2000, pp. 216-231. Palladio considered that 
he will be considered fortunate in that his patrons 
had listened to his arguments: «io sarò tenuto molto 
aventurato, havendo ritrovato gentil’huomini di co-
si nobile, e generoso animo, & eccellente giudicio, 
c’habbiano creduto alle mie ragioni» (Andrea Palla-
dio, I Quattro Libri dell’Architettura, Venezia 1570, 
II, p. 4). 
_ 128.  TJ  to James Madison, 20 September 1785, in 
PTJ, 8, ed. J.P. Boyd, Princeton 1953, pp. 534-537.
_ 129.  «Questo sarà più capace, più eterno, più de-
gno, più lieto; costerà molto meno. Questa forma de 
tempio se nomina apud veteres Etruscum sacrum» 
(letter of Leon Battista Alberti to Ludovico Gonza-
ga, in L.B. Alberti, Opere volgari, III, ed. C. Gray-
son, Laterza, Bari 1973, p. 295). TJ of course did not 
– and could not – know of Alberti’s letter.
_ 130.  Andrea Palladio, see note 127, II, cap. 1, p. 3: 
«Ma spesse volte fa bisogno all’Architetto accomo-
darsi più alla volontà di coloro che spendono, che a 
quello che si deve osservare».
_ 131.  The Head declares in the letter to Maria Co-
sway: «My visit to Legrand & Molinos had publik 
utility for it’s object».
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57Nell’architettura storica gli elementi che esprimono in maniera più evidente l’effetto 
della gravità sono le colonne, le Cariatidi, i Giganti, gli Atlanti… tutte figure che si op-
pongono alla forza di gravità e allo stesso tempo sostengono un carico sotto il quale si 
incurvano perennemente. La loro immobilità garantisce il sistema stabile e immutabile 
costituito dall’architettura. Non c’è alcun dubbio che in architettura le strutture stati-
camente solide abbiano qualcosa di intrinsecamente rassicurante, eppure può essere 
utile smuovere, se non proprio i fondamenti, almeno lo sguardo con cui guardiamo 
all’architettura. Spostare anche solo di pochi gradi la prospettiva attraverso la quale 
normalmente la osserviamo può infatti mettere a fuoco più nitidamente una zona ri-
masta indefinita della sua analisi dal punto di vista della storia dell’arte: cioè il momen-
to mutevole e transitorio, nel tempo e nello spazio, della nascita dell’opera, il processo 
di costruzione che si attua in cantiere, il momento per così dire del divenire dell’ar-
chitettura. Quello che ci interessa in questo processo sono i momenti in cui diventano 
percepibili l’effetto della forza di gravità e il suo superamento. 

Il sollevamento, lo spostamento e la stabilizzazione di carichi pesanti è un tema 
che ha una sua autonomia nella pratica e nella storia dell’architettura, e che vale la pe-
na di indagare con maggiore precisione. A questi carichi eccezionalmente pesanti, e 
al loro spostamento che richiede un grande dispiego di risorse tecniche, si collega un 
forte effetto di stupore. A questo proposito mi chiedo se (e in caso affermativo in che 
modo) il superamento della forza di gravità nel processo costruttivo – che rappresenta 
la parte più dinamica della nascita dell’architettura – si rifletta nell’architettura poi re-
alizzata diventando una parte integrante e attiva della sua percezione.1 Vorrei illustrare 
questo tema così ricco di implicazioni attraverso due esempi: il trasporto dell’obelisco 
vaticano in piazza San Pietro operato da Domenico Fontana nel 1586, e la costruzio-
ne dell’aula espositiva della Neue Nationalgalerie a Berlino del 1967-1968 su progetto 
di Mies van der Rohe.

Unico obelisco rimasto in piedi dall’età antica, la guglia del Vaticano svettava, fino al 
maggio del 1586, in prossimità del fianco meridionale della Basilica di San Pietro. Por-
tato a Roma probabilmente da Alessandria, l’obelisco era stato collocato da Caligola 
come coronamento della spina del suo circo, che si trovava proprio in questo luogo.2 
Con la costruzione prima di una necropoli, poi nel tardo impero di una rotonda se-
polcrale e infine dell’antica Basilica costantiniana di San Pietro, con il proliferare nei 
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secoli delle sue cappelle laterali, l’obelisco finì per diventare una semplice rovina ur-
bana dimenticata da tutti.3 Come osservava Domenico Fontana, alla sua epoca non 
era né ben visibile né facilmente raggiungibile, tanto che la maggior parte dei visitatori 
lasciavano Roma senza aver mai neppure saputo della sua esistenza.4 Nonostante que-
sta sua marginalizzazione, per papa Sisto V l’obelisco era diventato una sorta di pietra 
dello scandalo: metteva troppo chiaramente in risalto la superiorità tecnica, economi-
ca e simbolica degli antichi, e risultava viceversa troppo umiliante l’evidente stato di 
inferiorità in cui era precipitata l’era cristiana. Abbatterlo semplicemente e sostituirlo 
con una croce, o collocare una croce sulla sua sommità in un luogo così poco frequen-
tato non sarebbe mai stato sufficiente a cancellare dalla coscienza la realtà di cui era 
simbolo: l’età antica era stata in grado di trasportare questo carico enorme dall’Egitto 
a Roma e di erigerlo esattamente in quel punto. Per l’era cristiana, al contrario, un’im-
presa del genere sarebbe stata impossibile, mancandole i mezzi per compiere un gesto 
di forza che fosse paragonabile.

In realtà, le riflessioni in merito all’opportunità di spostare l’obelisco sulla piaz-
za di fronte a San Pietro risalivano al XV secolo.5 Sisto V ripartì da questi piani mai 
realizzati e ancora oggi restiamo meravigliati per la professionalità e la rapidità con 
cui il progetto fu messo in pratica. Nell’estate del 1585 il papa bandì un concorso e 
convocò una commissione per la valutazione delle proposte, che decretò vincitore 
Domenico Fontana.6 Appena una settimana più tardi ebbero inizio i lavori per le fon-
dazioni sulla platea di San Pietro, nel luogo in cui era previsto l’innalzamento dell’o-
belisco.7 In ottobre, poi, fu emanato da parte del pontefice un Privilegio che conce-
deva a Fontana ampie possibilità di procurarsi i materiali e le attrezzature necessa-
rie.8 Il 30 aprile 1586 tutte le opere preliminari indispensabili per il trasporto dell’o-
belisco erano concluse: erano stati abbattuti alberi da cui ricavare travi e tavole, era 
stato costruito un grande castello di legno a pianta cruciforme, erano stati forgiati e 
montati tutti i cerchi di ferro, i perni e i rulli per i paranchi e le pulegge, erano stati 
fabbricati in legno tutti gli assi e i rulli portanti. Ugualmente erano state attorcigliate, 
infilate e messe in tensione funi per un totale di undici chilometri, così resistenti che 
quattro cavalli non bastavano per spezzarle. Inoltre, tutti gli argani erano stati mes-
si in posizione e numerati progressivamente, a tutti gli operai e ai cavalli erano state 
assegnate le rispettive mansioni e l’obelisco era stato incamiciato in una gabbia pro-
tettiva fatta di correnti di legno. Sette mesi e mezzo dopo la decisione di effettuare lo 
spostamento con il metodo proposto da Fontana, l’obelisco fu sollevato leggermente 
dal suo basamento antico, bloccato con cunei di bronzo in modo che l’enorme carico 
non restasse sospeso unicamente alle funi, e gli antichi elementi di sostegno furono 
smontati.9 Il 7 maggio fu inclinato e coricato lentamente in posizione orizzontale. Già 
a metà dell’operazione il piede del carico che scendeva iniziò, per gli sforzi di trazio-
ne indotti dal proprio peso, a tirare sotto di sé il carrello destinato al trasporto appog-
giato sui rulli di legno.10 Il 12 maggio tutti i paranchi e gli argani erano stati rimossi, 
mentre il castello era stato smontato e messo in un deposito in vista del suo riutilizzo 
in piazza San Pietro per il sollevamento.11 Lo stesso giorno, servendosi dei rulli di le-
gno gli operai cominciarono a trascinare l’obelisco verso piazza San Pietro, in discesa 
su un terrapieno realizzato per l’occasione, che serviva a compensare il dislivello di 
nove metri esistente tra i due siti.12 Il mattino del 10 settembre 1586 si iniziò a solle-
vare l’obelisco e la sera dello stesso giorno venne finalmente innalzato nella nuova po-
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sizione, dove si trova ancora oggi.13 In 102 giorni il peso di 345 tonnellate, armatura 
compresa, di questo oggetto lungo più di 25 metri era stato trascinato per 256 metri.14

Dall’antichità in poi non era più stato sollevato e trasportato con successo un ca-
rico tanto pesante.15 L’impresa romana aveva avuto successo solo per le straordinarie 
capacità logistiche di Fontana, che era riuscito ad applicare i modelli di calcolo e i valo-
ri empirici utilizzati alla scala minore della pratica quotidiana, più facile da controllare, 
a una scala monumentale fino ad allora mai sperimentata. In mezzo alla moltitudine di 
proposte presentate dai concorrenti di Fontana, sette delle quali sono riprodotte nella 
prima tavola del suo libro, la sua appare, almeno a un primo sguardo, la meno spettaco-
lare. Pragmatico com’era, Fontana era stato l’unico a immaginare di trasportare l’obe-
lisco in posizione non eretta bensì distesa. La decisione di suddividere il processo nelle 
fasi di coricamento in orizzontale, trasporto e re-innalzamento in verticale gli permise 
di studiare, per ciascuna fase, la soluzione tecnica più adeguata.16 Inoltre, sempre con 
grande pragmatismo, per dimostrare la sua capacità inventiva Fontana evitò di ricorre-
re ai metodi, ai modelli e ai disegni di macchine d’uso comune a partire dal XV secolo. 
Francesco di Giorgio Martini, per esempio, era riuscito a sviluppare meccanismi sor-
prendenti nelle sue celebri rappresentazioni grafiche, largamente copiate lungo tutto il 
XVI secolo, di macchine che dovevano servire a innalzare colonne, trascinare piramidi 
e spostare obelischi. I suoi ingranaggi, le sue cremagliere e le sue viti elicoidali sembra-
no perfettamente in grado di muovere anche carichi tenuti saldamente fissati. In che 
modo, però, rimane una questione aperta. Pur essendo un inventore ambizioso, Marti-
ni non spiegava quali forze dovessero entrare in gioco, in che rapporto fossero tra loro e 
in che modo agissero. Le sue macchine erano certamente concepibili e rappresentabili 
graficamente, e forse anche effettivamente realizzabili in scala o in modello, ma all’uso 
pratico questi dispositivi giganteschi erano del tutto inappropriati. Più che altro servi-
vano per accreditarsi come interlocutore di rango nei circoli umanistici.17 Questo vale 
del resto anche per la proposta, indicata nel libro di Fontana con la lettera H, presen-
tata al concorso del 1585 evidentemente con intenzioni serie, ma che rientra ancora in 
pieno nella tradizione dei disegni di macchine del XV secolo.18 

Fontana al contrario si orientò verso qualcosa che fosse effettivamente realizza-
bile e si accontentò di proporre una soluzione tecnica che dai contemporanei fu giu-
dicata molto conservatrice.19 I paranchi, gli argani e le funi da lui pensati e utilizzati, 
che agivano sul carico libero di muoversi dell’obelisco, derivavano da tecnologie che 
sostanzialmente erano d’uso comune nella pratica di cantiere. Il suo castello, che da 
solo gli garantì il successo dell’impresa e che era tenuto insieme da perni di legno, staf-
fe di ferro e perni con coppiglie a formare una struttura stabile e allo stesso tempo riu-
tilizzabile, porta alla ribalta esattamente quell’aspetto del suo macchinario al quale nei 
disegni di meccanismi del XV e XVI secolo non veniva prestata alcuna attenzione. La 
costruzione di incastellature, infatti, era una prassi talmente comune nei cantieri che 
a differenza di quella delle macchine non era ritenuta testimonianza di un pensiero 
scientifico. Solo nel XVI secolo e con Fontana questa opinione cambiò, e per la prima 
volta nella storia dell’architettura le dimensioni sorprendenti di un’incastellatura la re-
sero meritevole di essere riprodotta in un’incisione.

Quello che sappiamo della tecnica escogitata e del suo funzionamento lo dob-
biamo in primo luogo al libro pubblicato da Fontana stesso nel 1590, intitolato Della 
trasportatione dell’obelisco vaticano. Senza voler entrare qui nei dettagli per quanto ri-
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guarda le dodici incisioni di grande formato con tre piante e nove vedute inserite nel 
volume, possiamo fare riferimento alle sue descrizioni essenziali, per le quali utilizza 
indifferentemente testi, disegni e didascalie. Il foglio 12, per esempio, ci restituisce 
una veduta dell’obelisco, circondato dal castello, di fronte alla Rotonda di Sant’An-
drea. Tutte le parti metalliche appositamente forgiate figurano riprodotte con preci-
sione e contrassegnate da una lettera nella parte alta della tavola, mentre il castello e 
le leve di legno sono disegnati in modo relativamente corretto, e sono rappresentati 
solo in maniera estremamente sintetica gli argani e la moltitudine degli operai. L’alle-
goria della Firmitas collocata al margine destro della tavola veglia sulla solidità di tutte 
le parti, di fondamentale importanza nel momento in cui il pesante carico dell’obeli-
sco deve essere sollevato. Le forze che agiscono sul carico devono essere contrastate 
tanto dalle grandi travi di legno dei montanti del castello e dalle possenti incavallatu-
re, quanto dai paranchi disposti all’interno del castello stesso, tanto dalle staffe e dalle 
coppiglie del castello, quanto dalle pulegge e dalle funi. Se a integrazione di quanto 
detto finora osserviamo anche la pianta del macchinario, possiamo cogliere in pieno 
la dimensione dell’impresa. Circondata dalle quattro vedute dell’obelisco racchiuso 
nella sua gabbia di correnti di legno a cui sono applicati sforzi contrastanti, in questa 
tavola predomina la Concordia, la cui allegoria si vede in alto a sinistra nel disegno. 
L’armonia doveva affiancarsi alla solidità, e la composizione quasi ornamentale della 
pianta fa comprendere perché il suo ausilio fosse così importante. 40 argani con i rela-
tivi paranchi erano stati applicati all’obelisco con differenti angolazioni sul sito piutto-
sto angusto, mentre le estremità delle funi erano state avvolte con grande accuratezza 
per evitare cedimenti improvvisi. Fu inoltre necessario sfondare due pareti perime-
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trali della rotonda sepolcrale, al tempo usata come sacrestia della vecchia Basilica di 
San Pietro, per poter posizionare in quel punto tre argani e per avere a disposizione 
uno spazio sufficiente per coricare l’obelisco. A questi argani 907 uomini e 75 cavalli 
applicarono simultaneamente l’energia cinetica necessaria per sollevare leggermente 
e quindi coricare l’obelisco. Fontana stesso, nel testo, non fa mistero di quanto fos-
sero grandi le difficoltà da affrontare. Quasi tutti gli esperti avrebbero dubitato che 
tanti sforzi individuali potessero sviluppare contemporaneamente uno sforzo di tra-
zione unitario, sforzo comunque assolutamente indispensabile per suddividere in ma-
niera uniforme il peso del carico.20 In sostanza, l’immensa impresa logistica di Fonta-
na consiste nell’essere riuscito non solo a coordinare l’organizzazione del cantiere nel 
suo insieme, ma anche nell’armonizzare gli sforzi individuali che componevano questa 
macchina così eterogenea e di conseguenza a garantire la simultaneità dell’esecuzione. 

Per rappresentare questo sforzo organizzativo Fontana abbandona del tutto il 
suo tono descrittivo e si avventura in un racconto quasi drammatico: «Diedi il cenno 
al trombetta, e sentitosi il suono fu dato principio con le sudette cinque lieve, quaran-
ta argani, novecento e sette huomini, e settantacinque cavalli; in questo primo moto 
parve che tremasse la terra, e il Castello fece un grande strepito stringendosi per il 
peso tutti i legnami insieme, e la Guglia, che pendeva due palmi verso il Coro di San 
Pietro (…) si drizzò a piombo».21 Non è un caso che l’autore adotti qui un tono co-
sì drammatico, perché era consapevole che il processo di trasferimento dell’obelisco 
e il macchinario utilizzato erano visti come uno spettacolo. Il luogo del coricamento, 
quello dell’elevazione e il tratto percorso per andare dall’uno all’altro diventavano un 
palcoscenico. E su quel palcoscenico la logistica, la tecnica, il funzionamento e il gioco 
di forze applicate a una macchina multiforme, che muoveva un carico immensamente 
pesante, equivalevano a una rappresentazione teatrale che suscitava meraviglia, cui la 
popolazione assisteva da dietro le barriere e su tribune erette spontaneamente, dalle 
finestre aperte, dai balconi, dai tetti delle case vicine e dalle nicchie nelle mura della 
nuova Basilica di San Pietro.22 Per molti giorni nell’area intorno a San Pietro si raccol-
se una folla che cresceva sempre di più, tanto che il papa fu costretto a emettere un 
decreto che puniva con la pena di morte eventuali curiosi che avessero osato penetra-
re nell’area del cantiere e che prevedeva multe elevate per coloro che avessero cercato 
di ostacolare il lavoro degli operai o avessero fatto rumore.23 Il giorno del coricamen-
to dell’obelisco arrivò quasi tutta Roma, come riferisce sempre Fontana: «Gli Amba-
sciatori, e tutte le persone grandi, che si trovarono nella Città, e moltissimi foristieri 
concorsi da tutte le parti dell’Italia per vedere spetacolo così nuovo, e maraviglioso, 
tal che oltre tutte le finestre, che guardavano su la piazza erano coperti dalla moltitu-
dine tutta la fabrica di San Pietro, e tutti li tetti delle circostanti case, e Chiese, e tutte 
le strade ondeggiavano di persone».24 In occasione dell’elevazione in piazza San Pie-
tro sembra addirittura che si fosse ormai sviluppata un’organizzazione professionale 
intorno all’evento: furono infatti erette delle tribune a pagamento per gli spettatori. Il 
cantiere divenne infine una sorta di set per una rappresentazione spettacolare.

Sebbene Fontana non abbia lasciato alcuna raffigurazione della logistica legata a 
tali aspetti scenici,25 non sembra aver tuttavia rinunciato alla restituzione spettacolare 
dell’evento, tanto da sfruttare ampiamente le possibilità specifiche della riproduzione 
a stampa.26 In tutte le pagine, dalla prima veduta della collocazione originaria dell’o-
belisco fino all’ultima veduta della nuova collocazione, anche noi lettori percepiamo il 
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faticoso mettersi in movimento del carico, il suo percorso nello spazio urbano, il pas-
sare lento del tempo in un processo che dura mesi, la dinamica stessa del difficile tra-
sporto. Fontana si serve delle caratteristiche specifiche della riproduzione a stampa 
anche quando decide la successione delle tavole che scandiscono il processo di scivo-
lamento verso il basso dell’obelisco come un motivo dinamico. Non in una sequenza 
rapida come quando facciamo scorrere un flip-book con il pollice, ma lentamente, una 
pagina dopo l’altra, con l’interruzione del testo, il lettore segue gli avvenimenti che si 
succedono sul cantiere. Nel ritmo delle vedute che si susseguono una a una, giriamo 
attorno al fronte sud del castello prima a sinistra di scorcio, poi un po’ a destra e in-
fine quasi frontalmente, e altrettanto lentamente l’obelisco si inclina verso il carrello 
impiegato per il trasporto, sul quale alla fine si adagia. 

Su un altro fronte Fontana procede intenzionalmente nella costruzione prospet-
tica delle singole tavole, di cui il foglio 20 è l’esempio più significativo. Qui il castello 
diventa l’elemento più importante, e per la sua raffigurazione Fontana impiega tutti i 
mezzi che ha a disposizione.27 A occupare completamente il foglio, tagliata ai bordi e 
ruotata di tre quarti, abbiamo una veduta che penetra fin nel cuore del castello, om-
breggiato dai paranchi fittamente tesi, mentre spunta in piena luce la sommità dell’o-
belisco. I collegamenti costruttivi dei singoli ordini di travi sono resi in maniera assai 
realistica, insistendo anche sull’effetto delle gigantesche forze applicate: gli ordini di 
travi che si affastellano verso il fondo del disegno non solo inchiodano lo sguardo, ma 
con la loro tensione carica di energia in varie direzioni comunicano anche una certa 
inquietudine. Come ha dimostrato Mario Centofanti nella sua analisi, le incisioni di 
Fontana sono costruite su una falsa prospettiva centrale.28 E questo certamente non 
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per incapacità bensì per una scelta precisa. Il mio parere è che si tratti di un metodo 
adottato intenzionalmente, manifestando così un’evidente volontà di sfruttare tutte 
le potenzialità del medium cartaceo. In questo modo si tiene in movimento l’occhio 
dell’osservatore, che continua a cercare dei punti di fuga definiti cui affidarsi.29 Nelle 
illustrazioni di Fontana le false costruzioni prospettiche potenziano l’effetto dinamico 
della tecnologia impiegata, creando sulla carta un’impressione equivalente all’evento 
reale. Il magnifico volume di Fontana è dunque più di una mera documentazione o un 
utile promemoria: è qualcosa che prende il posto dell’avvenimento stesso, una rappre-
sentazione del processo della faticosa messa in movimento del carico e del suo percor-
so spettacolare restituito con un effetto di suspense.

Infine, l’obelisco che svetta immobile diventa, per Fontana, il segno stesso dell’e-
vento che ha suscitato tanta meraviglia. Al posto dei quattro globi di bronzo antichi che 
sorreggevano originariamente l’obelisco, Fontana pose quattro leoni di bronzo da lui 
inventati che, per usare le sue parole, «mostrano di sostener la Guglia».30 E al basamen-
to antico aggiunse una nuova cornice, «che così habbi piu gratia».31 Diversamente dai 
quattro globi d’età classica, cui era attribuita inizialmente la funzione di corpi di rota-
zione o cerniere per poter manovrare l’obelisco nella sua collocazione esatta, i leoni non 
erano tecnicamente indispensabili per il procedimento adottato da Fontana. In ogni 
caso egli decise di metterli sotto l’obelisco, e ancora oggi sono lì a sorreggerlo. Se lo os-
serviamo da vicino notiamo chiaramente che l’obelisco non insiste effettivamente sul 
basamento, ma poggia sulle schiene dei leoni, tanto che attraverso una fessura neppure 
tanto stretta la luce penetra sotto la sua base. Il senso di questa ulteriore prodezza, che 
non è necessaria né dal punto di vista tecnico né da quello statico, è evidente.32 Insieme 
con la cornice i corpi dei leoni colgono in maniera esteticamente efficace il tema centra-
le del peso dell’obelisco con un’inversione dialettica: il carico delle sue 345 tonnellate 
sembra quasi leggero, il suo peso sembra quasi librarsi al di sopra dei corpi dei leoni. 
Attraverso questa messa in scena continua a essere percepibile il momento effimero del 
suo spostamento. Delle targhe con le iscrizioni in cui si dichiara esplicitamente che l’o-
belisco è stato trasferito da un altro luogo si sarebbe potuto fare a meno senza difficol-
tà. Con la loro ridondanza rappresentano invece un’ulteriore prova dell’elevato livello 
di attenzione riservata all’evento da Sisto V, come a dichiarare che in nessun’altra tipo-
logia architettonica come nell’obelisco l’effetto dell’immobilità e la consapevolezza del-
la mobilità sono tanto strettamente intrecciati. Proprio per il fatto che è stato possibile 
spostare l’obelisco in Vaticano e collocarlo esattamente nella posizione a lui destinata 
entro un progetto di ampio respiro, lo si è promosso a piedestallo più degno di ogni al-
tro a sostenere la croce. Osservando l’obelisco trasportato in piazza San Pietro si com-
prende come la sua monumentalità immobile e la sua dignità di piedistallo per la croce 
si fondano su capacità superiori, su un metodo che genera meraviglia e ammirazione.

Per far capire meglio il valore strutturale di certe osservazioni relative alla rappre-
sentazione della forza di gravità e del suo superamento in architettura, provo ora a 
compiere un salto enorme, passando dall’obelisco di Domenico Fontana alla Neue 
Nationalgalerie di Berlino di Mies van der Rohe, del 1967-1968. Questo salto nella 
modernità senza alcuna mediazione è possibile forse soltanto perché Mies, nonostan-
te l’impiego dell’acciaio e del vetro, ha creato, per così dire, una “moderna architet-
tura classica”.
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Lo spazio espositivo completamente vetrato della Nationalgalerie è una grande 
aula del tutto libera da pilastri in cui, come è noto, la destinazione museale è stata ag-
giunta in un secondo tempo con risultati più o meno soddisfacenti. La caratteristica 
di questo edificio che più resta impressa nella memoria è la grande copertura piana a 
sbalzo di 65 x 65 metri, sorretta da otto pilastri. Nell’insieme i pilastri e la copertura 
formano una struttura portante perfettamente isotropa, per la quale Mies dal punto di 
vista tecnico-ingegneristico ha ideato una soluzione certamente non priva di proble-
mi, in quanto non è né economica né staticamente perfetta.33 Poiché si era deciso di 
dare preferenza all’acciaio anziché a una struttura in calcestruzzo armato, ed era inol-
tre richiesto un elevato grado di precisione che i collegamenti imbullonati non erano 
in grado di garantire, fu necessario assemblare completamente a terra una griglia di 
travi ortogonali. A questo scopo, trasversalmente alle 19 travi portanti disposte orto-
gonalmente tra loro in piena lunghezza, sono stati fissati 306 elementi che formano i 
324 cassettoni dell’intradosso, ciascuno con un bordo lungo 3,6 metri.34 Poiché per gli 
elementi in acciaio non era previsto l’impiego di profilati prefabbricati, si provvide a 
realizzarli tagliando su misura delle lamiere (elementi bidimensionali di acciaio lami-

nato) che furono poi saldate tra di loro. 
Nell’insieme, dunque, non abbiamo 
solo 14 chilometri di cordoni di salda-
tura, ma anche la più grande copertura 
piana rigida mai realizzata fino ad allo-
ra.35 Il carico che esercitava era di 1250 
tonnellate e poteva essere sollevata sol-
tanto per intero e in una volta. In prati-
ca, nella struttura decisa da Mies il mo-
vimento era qualcosa di intrinseco: la 
struttura si poteva realizzare esclusiva-
mente sollevando un carico colossale.

Nonostante il tempo piuttosto 
inclemente, il 5 aprile 1967 nel cantiere 
della Nationalgalerie di Berlino Ovest 
sulla Kemperplatz si raccolse una pic-
cola folla estremamente tesa: i diret-
tori e gli impiegati dei Berliner Mu-
seen, i progettisti strutturali dello stu-
dio Dienst und Richter, lo staff tecni-
co dello studio di architettura di Mies 
van der Rohe e gli operai di una dit-
ta specializzata in montaggi. Insieme 
con l’architetto, volato qui apposta da 

Chicago, assistevano tutti alla costruzione della nuova aula espositiva. Come osserva 
Stephan Waetzoldt, allora direttore generale dei musei berlinesi e testimone diretto 
dell’evento: «Non dimenticherò mai lui – Mies – che con una grande Mercedes, uti-
lizzando una rampa d’accesso improvvisata, sale sul podio della Nationalgalerie per 
vedere in prima persona come il tetto, saldato in precedenza in tutte le sue parti a co-
stituire una struttura gigantesca, viene sollevato lentamente con i dispositivi idraulici 
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e si posa, come previsto, sui pilastri destinati a sorreggerlo. Si era appena creato uno 
spazio sufficiente tra il basamento e il tetto che si stava sollevando quando Mies ci en-
trò con l’auto, mentre noi stavamo tutti fuori e con una certa trepidazione osservava-
mo il compiersi di questa gigantesca impresa tecnologica».36

Quel giorno otto martinetti idraulici sollevarono la piastra monolitica della co-
pertura, insieme con gli otto pilastri ad essa incernierati, fino a una quota di 8 metri e 
40. Come mostra la sequenza fotografica, si trattava di un processo dinamico, in cui 
il tetto che si alza trascina verso l’alto i pilastri incernierati. A ogni progresso in altez-
za questi ultimi si sollevavano ulteriormente, in modo da disporsi in verticale sotto la 
copertura. Raggiunta la quota più elevata i pilastri restarono appesi sotto la piastra in 
posizione perfettamente verticale, e a quel punto furono abbassati sui rispettivi plin-
ti di fondazione, cui furono imbullonati. Poi, sopra di essi fu posizionata definitiva-
mente la piastra di copertura. Non c’è dubbio che si trattò di un capolavoro di ese-
cuzione tecnica, calcolo statico e coordinamento logistico, che fissò in quel momento 
esatto la struttura «in costruzione» trasformandone quasi istantaneamente il flusso 
dinamico in telaio costruttivo. Questo telaio richiamava la capanna primitiva di Marc 
Antoine Laugier: sembrava la quintessenza dell’architettura stessa.37 Fu dunque una 
coincidenza significativa (che Mies pare abbia sottolineato con molta soddisfazione) 
che il giorno stesso in cui veniva posizionata la copertura, nella vicina Philharmonie 
si celebrasse in la Giornata del cemento. Come ha raccontato pubblicamente solo 
poco tempo fa il nipote Dirk Lohan, quella sera Mies, quando i partecipanti ai lavori 
nella Philharmonie uscirono dal teatro e videro con sorpresa che la copertura era già 
stata messa in posizione, osservò felice che quello era «esattamente il vantaggio delle 
costruzioni in acciaio».38 Il vero completamento di questa architettura, in ogni caso, 
si ebbe solo dopo l’installazione delle grandi superfici vetrate. Cogliendo in pieno lo 
spirito delle teorie di Gottfried Semper, ma allo stesso tempo allontanandosene, que-
ste superfici sono come un rivestimento trasparente che crea l’involucro spaziale te-
orizzato da Semper, separando l’interno dall’esterno.39 Ma le vetrate lasciano anche 
completamente in vista le connessioni della struttura, e qui Mies sottopone a una spe-
cie di controprova le teorie di Semper, dimostrando quanto con l’acciaio sia possibile 
creare un’architettura monumentale.40

Il sollevamento di questo enorme carico fu un’impresa pubblica, alla quale di-
rettori e impiegati dei musei berlinesi assistettero a rispettosa distanza e cui il telegior-
nale dedicò uno speciale che venne trasmesso in tutta la Germania Federale. Fu un’a-
zione simile a un pericoloso esercizio circense, in cui la forte tensione tramutò la sfida 
dinamica in una finale quiete tettonica. In certa misura fu anche un rito, perché Mies, 
venuto appositamente da Chicago, con una certa dose di incoscienza si mise proprio 
sotto la grande piastra mentre questa si sollevava. In una sorta di rito di passaggio, 
mettendo in gioco la propria vita egli garantiva la riuscita tecnica di un procedimento 
costruttivo che veniva sperimentato per la prima volta. 

Con una notazione laconica quanto precisa, Mies sintetizzò gli avvenimenti di 
quella giornata in un piccolo discorso di ringraziamento tenuto ai rappresentanti del 
settore del cemento e dell’acciaio: «E quando la grande copertura si è sollevata in si-
lenzio, in quel momento sono rimasto meravigliato».41 

Il potere di muovere carichi pesanti suscita una particolare meraviglia. Ed è pro-
prio questa che lega il trasporto dell’obelisco di Fontana alla struttura portante di 
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Mies. Anche nel caso di Mies sembra quindi opportuno chiedersi se (e in caso affer-
mativo in quale modo) questo potere sensazionale trasmesso dal movimento in modo 
effimero nel tempo e nello spazio possa essere nuovamente percepito una volta che 
l’architettura diventa statica. 

All’interno di questa analisi sul movimento in quanto elemento della costruzione, 
vale la pena sottolineare, nel caso di Mies, il rapporto tra pilastro e carico. Alla visua-
lizzazione di questo rapporto Mies, allontanandosi intenzionalmente dal suo maestro 
Peter Behrens, lavorò come è noto con particolare impegno. Correggendo la soluzione 
escogitata da Behrens nella Fabbrica di turbine AEG a Wedding, la rovesciò letteral-
mente, trasformando le cerniere ancorate a terra del capannone di Behrens, che pen-
sava disturbassero in maniera evidente la relazione tettonica tra gli elementi, nelle cer-
niere a soffitto della sua aula espositiva, inequivocabilmente portanti. Queste sembrano 
davvero minuscole, appoggiate sulla punta dei pilastri che si rastremano fino a diventa-
re conici, e offrono pochi punti di appoggio alle travi in acciaio ridotte a un minimo di 
otto e saldate tra loro ortogonalmente. Eppure in queste cerniere si concentra l’intero 
sforzo necessario per sostenere la copertura. Inoltre, quello che per Behrens non è al-
tro che un cornicione di lamiera applicato al tetto, Mies lo fa diventare la travatura di 
una copertura di dimensioni colossali, con profondi cassettoni che danno un peso an-
che visivo al carico reale. Uno sguardo dalla grande aula interna, in particolare, fa capire 
quanto Mies insista sui contrasti: la copertura priva, o quasi, di sostegni sembra librarsi 
in aria senza tradire il proprio peso, ma gli otto pilastri con le cerniere superiori sembra-
no bilanciare il carico enorme con leggerezza, come le punte delle dita di una mano. At-
traverso l’incrocio dialettico di effetti ambivalenti – il peso della copertura che sembra 
levitare e la leggerezza gravata dal peso dei pilastri – Mies riesce a tradurre il sorpren-
dente potenziale dinamico rappresentato dal carico della sua struttura in un’architettu-
ra statica, rendendolo percepibile come parte del suo disegno monumentale.42 Questo 
contrasto pieno di tensione sembra voler proporre una forma architettonica mai realiz-
zata prima, nella quale lo stesso processo del movimento e la transitorietà di ciò che è 
“in costruzione” diventano fattori costitutivi. Come è avvenuto spesso negli edifici da 
lui progettati e realizzati, anche nell’aula espositiva della Nationalgalerie Mies avrebbe 
dunque espresso a scopo dimostrativo il suo pensiero sull’architettura e sui suoi aspet-
ti strutturali: basti pensare alla dimostrazione delle capacità di aggetto del calcestruzzo 
esemplificata dal progetto di un edificio per uffici, o alla messa in evidenza della trave 
a doppio T annegata nel calcestruzzo nelle facciate dei Lake-Shore-Drive-Buildings o 
della celebre soluzione d’angolo dell’edifico dell’IIT.

Per concludere vorrei fare un breve accenno all’installazione Levitated Mass realizzata 
da Michael Heizer al LACMA (Los Angeles County Museum of Art) all’inizio dell’e-
state del 2012.43 Credo che quest’opera di Land Art, concepita e progettata in un lasso 
di tempo di quasi quarant’anni, richiami con evidenza alcuni aspetti centrali del tra-
sporto dell’obelisco di Fontana e del posizionamento della copertura di Mies, aiutan-
doci a chiarire ancor più il nostro tema su “architettura e forza di gravità”.

Levitated Mass: il titolo gioca sul contrasto tra la pura presenza fisica e l’apparen-
te levitazione in aria di un masso roccioso del peso di 340 tonnellate. Questo monoli-
te erratico, che ha una circonferenza alla base di 10 metri e un’altezza di 6,50 metri, è 
stato trasportato negli spazi esterni del museo di Los Angeles da una cava sulle monta-
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gne della California utilizzando un autoarticolato costruito per l’occasione, con 40 assi 
e 206 pneumatici. Il trasferimento è diventato uno spettacolare “Rock-Tour” di dieci 
giorni che ha toccato 22 località per un totale di 168 chilometri, accompagnato da fe-
ste e parate.44 Anche se il trasporto in sé non sembra aver interessato granché l’artista, 
resta comunque da constatare che negli Stati Uniti già solo questa operazione ha dato 
luogo a uno spettacolo straordinario, per assistere al quale le scuole sono rimaste chiu-
se un giorno e che Doug Pray, regista del 
documentario Levitated Mass, l’ha defi-
nito «il più grande party artistico del se-
colo a Los Angeles».45 

Nell’area esterna del museo la roc-
cia è stata poi posizionata su un taglio 
praticato nel terreno, rivestito di calce-
struzzo armato e profondo quattro metri 
e mezzo.46 Il progetto originario preve-
deva semplicemente una collocazione li-
bera sui muri di contenimento della trin-
cea, senza alcun sistema di fissaggio. Ma 
in una fase di progetto successiva il mas-
so, probabilmente per ragioni di sicurez-
za, ha dovuto essere imbullonato a due 
cunei di acciaio. Questa misura serviva 
a evitare che in caso di terremoto la roc-
cia cedesse alla forza di gravità e precipi-
tasse. Si tratta di un intervento estrema-
mente delicato, che però incide sull’ef-
fetto dell’installazione:47 il masso non si presenta come privo di gravità, sebbene, se-
guendo l’andamento del terreno, si possa scendere tra i due muri di contenimento che 
fanno da schermo al mondo esterno e, come per la copertura di Mies, passare sotto la 
roccia che sembra levitare sopra di noi gettando un’ombra netta. 

Come ho già detto, anche se Heizer non è sembrato molto interessato al fascino 
che già il solo trasporto di tale carico e la relativa logistica suscitano, certamente era 
sua intenzione quella di rendere visibile lo sforzo impressionante esercitato da un peso 
immenso.48 «Mass also meaning weight? Mass meaning weight», sono le scarne paro-
le con cui l’artista ha sintetizzato il suo intervento durante un’intervista nel 1989.49 Il 
Levitated Mass per lui non è tanto la memorabile messa in scena del processo di tra-
sporto di una roccia enorme dalla sua sede naturale a un luogo urbano: sembra piut-
tosto che il suo desiderio fosse di comunicare in una sorta di “campo gravitazionale” 
le energie gigantesche che in base alle leggi della fisica sono costrette dentro questo 
oggetto. L’energia che ha dovuto essere applicata per smuovere la roccia e depositar-
la nel sito del museo testimonia del potere d’azione della forza di gravità, poiché nella 
quiete pesante della roccia essa non è neutralizzata ma è sempre attiva. Sul web questo 
gioco di forze ha suscitato reazioni molto dirette, tanto che spesso il commento a Le-
vitated Mass di Heizer è stato di forte stupore, a dimostrazione del fascino esercitato 
da questi oggetti enormi e carichi immensi, mostrati nel rapporto tra energia e peso, 
tra movimento e gravità.50 

P E S O  L E G G E R O ,  L E G G E R E Z Z A  P E S A N T E

>
Michael Heizer, 

Levitated Mass, LACMA, 

Los Angeles, 2012.

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   69PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   69 13.01.22   08:3713.01.22   08:37



70

Abstract
Taking into consideration three very different exam-
ples – Domenico Fontana’s bringing the obelisk to St 
Peter’s Square in the Vatican in 1586, the roof of Ber-
lin Neue Nationalgalerie by Ludwig Mies van der 
Rohe in 1968, and Michael Heizer’s Levitated Mass 
created for the LACMA in 2013 – we can reflect on 
an issue that is rarely raised, namely the implications 
heavy objects and moving them have for the creation 
and appreciation of architecture. Such heavy objects 
not only arouse astonishment when they are trans-
ported and installed, but also as finished works. 
Almost no other object can make us aware of how 
powerful and lasting the effects of gravity are. The 
extraordinary weight of the obelisk, the roof, and the 
rock, as well as the challenges they pose to all those 
involved in the process of their creation and use, al-
low us to consider the interaction – often overlooked 
– between the execution process and the finished ar-
chitecture, and to analyze and appreciate these ob-
jects within a broader chronological arc. 
The author seeks to show which equivalents to the 
thrill experienced during the fleeting process of 
physical exertion are found in the finished work. 

_ 1.  Movimento e peso sono temi ormai presi in 
considerazione dalla storia dell’arte, ma non sotto 
gli aspetti discussi in questo testo: cfr. A. Beyer, G. 
Cassegrain (a cura di), Mouvement. Bewegung. Über 
die dynamischen Potenziale der Kunst, Dt. Kunst-
verlag, Berlin-München 2015; P. Blundell-Jones, In-
troduction. Architecture and the experience of move-
ment, in id. e M. Meagher (a cura di), Architecture 
and Movement. The dynamic experience of buildings 
and landscapes, Routledge, London-New York 2014; 
D. Young Kim (a cura di), Matters of Weight. Force, 
Gravity and Aesthetics in the Early Modern Period, 
Imorde, Emsdetten-Berlin 2013.
_ 2.  Per la storia dell’obelisco vaticano duran-
te l’antichità si vedano: G. Alföldi, Der Obelisk auf 
dem Petersplatz in Rom, Sitzungsberichte der Hei-
delberger Akademie der Wissenschaften, Philoso-
phisch-historische Klasse, 2, Heidelberg 1990; C. 
D’Onofrio, Gli obelischi di Roma. Storia e urbanisti-
ca di una città dall’età antica al XX secolo, 2a ed., Ro-
mana Società Ed., Roma 1967, pp.13-103; E. Iver-
sen, Obelisks in Exile, t. 1, The Obelisks of Rome, 
Gad, Kopenhagen 1968, pp. 19-46; A. Grafton, 
The Obelisks of Rome, in Obelisk. A History, MIT 
Press, Cambridge (Mass.) 2009, pp. 35-59 (44-46). 
Per l‘obelisco vaticano nelle fonti cfr. F. Castagno-
li, Il Vaticano nell’Antichità Classica, “Studi e docu-
menti per la storia del Palazzo Apostolico Vaticano 
pubblicati a cura della Biblioteca Apostolica Vatica-
na”, vol. VI, Città del Vaticano 1992, pp. 37-55. Per 
la barca secondo la descrizione di Plinio il Vecchio, 
Nat. hist. 16, 201 e la ricostruzione del trasporto cfr. 
A. Wirsching, Obelisken transportieren und aufrich-
ten in Ägypten und in Rom, Books on Demand, Nor-
derstedt 2007, pp. 71-90.

_ 3.  Per la topografia e storia dell‘ager vaticanus si 
vedano F. Castagnoli, cit. alla nota 2, pp. 57-69; P. 
Liverani, La topografia antica del Vaticano, “Monu-
menta Sanctae Sedis / Monumenti musei e gallerie 
pontificie”, vol. 2, Città del Vaticano 1999, pp. 13-28.
_ 4.  D. Fontana, Della trasportatione dell’obelisco 
vaticano 1590, a cura di A. Carugo, il Polifilo, Milano 
1978, fol. 7r.
_ 5.  Cfr. G. Belli, Colonne, obelischi, piramidi. Le 
macchine per lo spostamento dei grandi pesi, in P. Ga-
luzzi (a cura di), Prima di Leonardo. Cultura delle 
macchine a Siena nel Rinascimento, Electa, Milano 
1991, pp. 147-154 (147).
_ 6.  D. Fontana, cit. alla nota 4, fol. 5r. Ampie spie-
gazioni della tecnica in B. Dibner, Moving the Obe-
lisks. A Chapter in Engineering History in Which the 
Vatican Obelisk in Rome in 1586 Was Moved by Mus-
cle Power, and a Study of More Recent Similar Moves, 
MIT Press, Cambridge (Mass) 1970, pp. 20-43; A. 
Carugo in D. Fontana, cit. alla nota 4, pp. XXI-
LXIIII; P.O. Long, Moving the Vatican Obelisk, in 
Obelisk. A History, cit. alla nota 2, pp. 103-138.
_ 7.  D. Fontana, cit. alla nota 4, fol. 5v.
_ 8.  Ibid., fol. 6r/v.
_ 9.  Ibid., fol. 13v.
_ 10.  Ibid., fol. 16v sg.
_ 11.  Ibid., fol.  23r.
_ 12.  Ibid., fol. 23v.
_ 13.  Ibid., fol. 33r. 
_ 14.  Per le misure e i pesi si veda R. Teichner, Die 
Art, wie der Vatikanische Obelisk transportiert wur-
de, Werner Verlag, Leipzig 1987, t. 1, pp. 12-38.
_ 15.  L’interesse per il carico di pesi eccezionali si 
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73A metà Settecento, nel contesto del generale ampliamento del sapere promosso dall’Il-
luminismo, l’antica Grecia diviene in misura sempre maggiore il luogo per eccellenza 
vagheggiato da eruditi, artisti, architetti e cultori del mondo antico. I quattro volumi 
di incisioni pubblicati tra il 1762 e il 1816 con il titolo Antiquities of Athens da James 
“Athenian” Stuart (1713-1788) e Nicholas Revett (1720-1804) testimoniano in maniera 
efficace questo entusiasmo.1 Allo stesso tempo, quest’opera rappresenta la materializ-
zazione di un’utopia: quella di registrare gli antichi monumenti architettonici nel modo 
più fedele possibile tramite disegni in scala, rendendoli così accessibili a un più vasto 
pubblico. All’interno del genere “pubblicazioni di antichità” l’opera dei pittori e ar-
chitetti Stuart e Revett è doppiamente interessante: in primo luogo per la storia della 
ricerca archeologica sull’architettura classica, e poi per la stessa prassi architettonica 
contemporanea, chiamata a riformulare i propri canoni. Le accurate indagini sui mo-
numenti greci dovevano non solo contribuire ad approfondire la conoscenza dell’ar-
chitettura antica, ma fungere da modelli utili a migliorare la contemporanea arte del 
costruire. Secondo gli autori, infatti, fino a quel momento gli architetti avevano avuto a 
disposizione un numero troppo limitato di esempi antichi (si legga romani) quali riferi-
menti nel lavoro di progettazione.2

Le antichità illustrate e misurate

Oltre alle pubblicazioni antiquarie, che fin dal Cinquecento attraverso lo studio dei 
monumenta – ossia della cultura materiale dell’antichità, comprese l’epigrafia e la nu-
mismatica – contribuirono a una migliore comprensione testuale delle fonti scritte tra-
mandate (verba), nel Rinascimento apparve un nuovo genere di libri sull’architettura 
antica: le raccolte illustrate di antichità.3 Si tratta di volumi riccamente illustrati dedicati 
alle testimonianze architettoniche (in seguito anche pittoriche e plastiche, e inizialmen-
te soprattutto romane) con finalità diverse. Dalla metà del Quattrocento alcuni archi-
tetti avevano iniziato a misurare e disegnare le rovine di Roma allo scopo di approfon-
dire la conoscenza del linguaggio formale classico ma anche per verificare le teorie vi-
truviane, in particolare quella sulle proporzioni, confrontandole con i monumenti reali. 
La lettera scritta nel 1519 a papa Leone X da Raffaello con l’aiuto dell’umanista e poeta 
Baldassare Castiglione in occasione della preparazione di una mappa di Roma antica, 
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illustra nei particolari l’esigenza di documentare l’architettura antica, minacciata dal-
le ingiurie del tempo e dalle smanie edilizie dei pontefici, con disegni in pianta, alzato 
e sezione in scala (misurati «architectichamente») completi delle decorazioni esterne e 
interne. Per maggiore chiarezza, l’architetto viene inoltre invitato a impiegare il «disse-
gno in prospectiva», anche se si tratta di un procedimento applicato dai pittori che non 
rende le dimensioni precise delle cose ma «con quella exercitatione meglio immagina 
tutto l’edificio».4 La lettera di Raffaello delinea così il programma di un’opera teorica 
che, se fosse stata portata a termine e pubblicata, avrebbe plasmato la storia dell’edito-
ria dedicata alle antichità.5

Furono invece Sebastiano Serlio nei Sette libri dell’architettura (1537 e segg.)6 e 
Andrea Palladio nei Quattro libri dell’architettura (1570) i primi a esporre i loro ar-
gomenti in testi e immagini facendo riferimento a monumenti antichi esistenti ma 
rappresentati come ricostruzioni libere: ciò che si poteva documentare in situ veniva 
riprodotto e interpretato secondo il canone delle proporzioni di Vitruvio. La produ-
zione della documentazione iconografica degli edifici antichi era quindi strettamente 
associata a un atto speculativo-progettuale.

Pietra miliare e impareggiabile opera di riferimento nella storia dell’editoria illu-
strata sull’antico è il volume in-folio dal titolo Les édifices antiques de Rome dessinés 
et mesurés très exactement, commissionato da Luigi XIV e dal suo ministro Colbert 
e pubblicato da Antoine Desgodets (1653-1728) presso l’editore reale Jean Baptiste 
Coignard nel 1682.7 Il libro può essere considerato il risultato di una sorta di incari-
co di Stato, associato all’Académie Royale d’Architecture fondata qualche anno pri-
ma, nel 1671. Nel 1676 il giovane Desgodets, figlio di un falegname, venne inviato a 
Roma, dove rimase per sedici mesi durante i quali misurò e disegnò gli antichi edifici. 
Vitruvio rimaneva il riferimento primario, ma nell’edizione commentata e pubblicata 
tre anni prima da Claude Perrault, nel quadro di quell’aggiornamento delle teorie vi-
truviane promosso da Luigi XIV.8

Poiché Vitruvio non tratta quasi mai di edifici realizzati, furono le opere di Palla-
dio e Serlio a guidare Desgodets nella scelta dei monumenti antichi.9 Per la sua tratta-
zione optò per un sistema di classificazione tipologica e gerarchica, in cui all’architet-
tura sacra seguivano gli edifici pubblici rappresentativi, archi, anfiteatri, teatri e terme. 
Non la cronologia, ma la “grandezza” e la “bellezza” dei monumenti determinano il 
loro ordine. Apre la serie Il Pantheon, cui sono dedicate sessantadue pagine e ventitré 
tavole (planimetrie e prospetti, sezioni e dettagli architettonici resi con estrema preci-
sione).10 Sulla pagina accanto alla tavola, un testo conciso illustra con chiarezza gli ele-
menti architettonici. Una particolare precisione estetica trova espressione nel modo di 
indicare le misure degli edifici, sia in piedi francesi sia in moduli, ricavandoli dal rag-
gio all’imoscapo delle colonne. Nelle tavole Desgodets rappresenta gli edifici secondo 
le loro misure, senza adattarli alla teoria delle proporzioni di Vitruvio come avevano 
fatto i suoi predecessori: in questo senso è uno dei primi architetti a procedere in ma-
niera empirica e scientifica. Al tempo stesso gli edifici presentati, pur essendo ripro-
dotti nella loro condizione di ruderi, sono depurati da ogni traccia d’uso o riuso me-
dievale o moderna: nel disegno, l’antico viene dissociato dall’esistente. Nella Préface, 
in cui Desgodets critica le libere ricostruzioni dei suoi predecessori, tale processo di 
esclusione non viene però argomentato.11

Con la sua opera, Desgodets inaugura un nuovo genere di pubblicazione, fissan-

D A N I E L A  M O N D I N I

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   74PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   74 13.01.22   08:3713.01.22   08:37



75

done per lungo tempo i parametri analitici ed estetici. Nella seconda metà del Settecen-
to, quando l’antiquario francese Comte de Caylus saluta Desgodets come «immortale», 
diversi architetti si assunsero il compito di attualizzare gli Édifices antiques de Rome e 
di integrarli con altri monumenti.12 Mentre questi progetti editoriali rimanevano senza 
seguito, nel 1779 uscì invece una nuova edizione non modificata dell’opera di Desgo-
dets, dalla quale gli architetti Jacques-Guillaume Legrand e Jacques Molinos presero le 
mosse per sottoporla a una critica radicale.13

Quale antichità: Roma o Atene?

Soprattutto la teoria dell’architettura francese aveva sostenuto sin dalla fine del Seicen-
to la superiorità dell’architettura della Grecia antica rispetto a quella romana. I fauto-
ri di questa teoria riconducevano ai Greci la propria impronta culturale francese, re-
lativizzando così la preminenza artistica dell’antica Roma e, di conseguenza, anche del 
Rinascimento italiano. Tuttavia la reale conoscenza dei monumenti era molto carente, 
perché dalla caduta di Costantinopoli (1452) il Mediterraneo orientale era sotto il do-
minio turco; per questo, fino al Settecento ci si rivolgeva prevalentemente all’antichi-
tà romana anche quando ci si riferiva a quella greca.14 Cominciavano però a compari-
re le prime pubblicazioni che trattavano gli edifici antichi del Mediterraneo orientale 
e dell’Asia Minore.15 Si trattava per lo più di resoconti di viaggio in ottavo, con piccole 
vedute prospettiche dei monumenti greci rilegate qua e là nel testo. Le prime incisio-
ni del Partenone furono pubblicate nel 1678 dall’antiquario francese Jacob Spon e dal 
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botanico inglese George Wheler;16 e quasi settant’anni dopo, nel 1745, nel volume di 
Pokocke, Description of the East and some other countries, comparvero i primi disegni 
del tempio di Minerva sull’Acropoli basati su misurazioni.

Il confronto con l’architettura e con l’arte dell’antica Grecia ricevette nuovo 
slancio intorno al 1750, quando i monumenti delle colonie elleniche nell’Italia meri-
dionale divennero il centro dell’interesse dei viaggiatori del Grand Tour. Tra 1745 e 
1750, su commissione del conte Felice Gazzola, vennero disegnati i templi di Paestum 
(pubblicati solo nel 1784). Nel 1750 anche Jacques Germain Soufflot eseguì disegni 
precisi del tempio pestano di Nettuno, che furono pubblicati solo nel 1764 dal suo 
compagno di viaggio Gabriel Martine Dumont.17 Nel 1751 uscirono inoltre le Anti-
chità siciliane spiegate di Giuseppe M. Pancrazi, il cui titolo riprende la monumentale 
opera di Montfaucon, L’Antiquité expliquée (1719-1724).

Intorno al 1750 la teoria dell’architettura e dell’arte era animata da un’inclina-
zione per la ricerca delle origini: si pensi al mito della “capanna primitiva” postulato 
nel 1753 da Laugier nel suo Essay sur l’architecture. Un anno prima, nel 1752, anche 
Caylus, nel primo volume del Recueil d’antiquités, aveva spiegato l’ordine per nazio-
ni artistiche, implicitamente cronologico, dato alla sua opera, paragonandolo al per-
corso che dall’Egitto e dall’Etruria aveva portato alla Grecia, dove l’arte raggiunse il 
culmine della perfezione per poi decadere e cessare di brillare nell’epigonismo di Ro-
ma.18 Nei Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Mahlerey und 
Bildhauerkunst (1755), anche Johann Joachim Winckelmann aveva propugnato la su-
periorità artistica dei Greci sui Romani e sostenuto che l’arte della Grecia antica era 
un modello per il presente.19

Nella primavera del 1748, quando James Stuart e Nicholas Revett – probabil-
mente insieme con il pittore Gavin Hamilton e l’antiquario Matthew Brettingham – 
durante un painting tour a Napoli20 cominciarono ad accarezzare il sogno di compilare 
un corpus di monumenti dell’antichità greca completo e scientificamente fondato, sul 
modello di Les édifices antiques de Rome di Desgodets (1682), avevano effettivamen-
te colto un profondo desiderio degli studiosi dell’epoca. Diversamente da Desgodets, 
che era stato finanziato direttamente dalle casse dello Stato, il gruppo di giovani ingle-
si agiva in privato; quindi dovevano procurarsi per la spedizione in Grecia una rete di 
contatti e una base finanziaria, convinti di ottenerla poiché consideravano l’impresa 
un affare redditizio.

Figlio di un marinaio, James Stuart si era formato come pittore decoratore di ven-
tagli a Londra, nello studio del francese Joseph Goupy, dove le incisioni di architetture 
antiche, che servivano da modelli per i motivi decorativi, destarono il suo interesse. Es-
sendo un cattolico scozzese di umile estrazione sociale, Stuart aveva un’istruzione rudi-
mentale. Imparò il latino e il greco più tardi, durante il viaggio formativo in Italia. Co-
me racconta egli stesso, partì da Londra nel 1740 e arrivò a Roma nel 1742.21 A Roma si 
guadagnò da vivere dipingendo ventagli e facendo il cicerone e l’intermediario sul mer-
cato artistico e antiquario per i turisti inglesi. Nel 1748 dedicò a Charles Watson-Went-
worth conte di Malton il suo primo trattato illustrato, in italiano e latino, sull’Obelisco 
di Augusto, tornato alla luce quell’anno nel Campo Marzio – trattato che segnò il suo 
ingresso nel mondo dei conoscitori di antichità.22 A Roma conobbe il nobile inglese Ni-
cholas Revett, di sette anni più giovane, apprendista pittore presso Marco Benefial al 
fianco di Anton Raphael Mengs e studioso dilettante di architettura.23
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Sin dal 1748 James Stuart compilò un Proposal in cui descrive il progetto di una 
spedizione ad Atene, «the Mother of elegance and politness, whose magnificence scarce 
yielded to that of Rome, and who for the beauties of a correct style must be allowed to sur-
pass her». I monumenti di Atene sarebbero stati documentati nel loro aspetto attuale 
e pubblicati in pianta, alzato e vedute dettagliate in tre volumi in-folio.24 Non è chiaro 
quanta diffusione avesse a Roma quell’annuncio. Una versione leggermente diversa si 
trova in una lettera di Revett al padre (6 gennaio 1749). Stando a questa lettera, il vo-
lume sarebbe stato suddiviso in base al genere di illustrazioni: nel primo volume cin-
quantacinque vedute; nel secondo settantuno tavole con piante, alzati, sezioni e dettagli 
architettonici rilevati secondo il metodo di Desgodets; nel terzo volume sessantasette 
tavole dedicate alla scultura. Erano previsti quattro anni di lavoro, uno dei quali in si-
tu, in Grecia, per la documentazione degli edifici. Tempi e piano finanziario (ci si ri-
prometteva un guadagno di diecimila sterline) erano calcolati con molto ottimismo.25

Stuart e Revett giunsero ad Atene nel marzo del 1751. L’itinerario e le città vi-
sitate nei due anni e mezzo trascorsi in Grecia – oltre ad Atene, Corinto, Salonicco e 
Smirne – sono descritti da Stuart nella Preface al primo volume. L’impresa incontrò no-
tevoli ostacoli: infatti, nonostante la protezione dell’ambasciatore inglese a Costantino-
poli James Porter,26 anch’egli membro della Society of Dilettanti, i due inglesi vennero 
considerati delle spie e tenuti lontani dai monumenti, con la conseguenza che non fu 
possibile portare a termine il rilievo diretto di tutti gli edifici.27 Così nel 1755, al loro 
ritorno a Londra, decisero di pubblicare per prime le incisioni già pronte dei piccoli 
monumenti e di rimandare al secondo volume quelle dell’Acropoli. Il primo volume 
uscì finalmente, con ritardo, nel 1762; la stesura del testo e la preparazione delle lastre 
per le tavole erano andate per le lunghe. Il lavoro dei due inglesi era stato inoltre ral-
lentato dalla pubblicazione concorrente dell’architetto francese Julien David Le Roy 
(1724-1803). Certamente ispirato dai vari Proposals di Stuart e Revett, Le Roy aveva 
annunciato il suo progetto nel 1753 e già nel 1758, dopo un soggiorno in Grecia di me-
no di tre mesi (!), pubblicò Les Ruines des plus beaux Monuments de la Grèce etc. in 
due volumi di incisioni accompagnate da commenti.28 Questa pubblicazione costrinse 
Stuart e Revett a cambiare i loro programmi e a rie-
laborare il testo, provocando inevitabili momenti di 
scoraggiamento. Non solo Le Roy aveva privato il 
loro progetto editoriale dell’esclusività della prima 
pubblicazione di rilievi di edifici dell’antichità gre-
ca, ma quando uscì il loro primo volume anche altri 
siti antichi dell’Asia minore, con i loro monumenti 
“greci”, erano stati nel frattempo sfruttati editorial-
mente da Robert Wood.29

Il titolo, The Antiquities of Athens Measured 
and Delineated by James Stuart F.R.S and F.S.A and 
Nicholas Revett Painters and Architects, riprende il 
modello di Les Édifices Antiques de Rome dessinés 
et mesurés très exactement di Desgodets. Fin dalla 
programmatica scelta delle parole del titolo, l’ele-
mento centrale è la misurazione esatta delle Anti-
quities. Mentre in Desgodets erano menzionati sol-
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tanto gli “edifici” e il disegno veniva prima della misurazione, rendendo così necessario 
sottolineare esplicitamente l’esattezza,30 Stuart e Revett sono nominati come pittori e 
architetti, sottolineando in tal modo la loro competenza non solo nel campo architetto-
nico ma anche in quello artistico della rappresentazione architettonica. Di conseguen-
za, scelgono il termine meno specifico di Antiquities, che abbraccia sia l’architettura, 
sia la sua decorazione plastica. Anteponendo la “misurazione”, Stuart e Revett sottoli-
neano inoltre l’ambizione di scientificità di una rappresentazione degli edifici basata sul 
rilevamento diretto dei dati sull’oggetto stesso.

Nelle prime due sezioni, la Preface presenta l’obiettivo della pubblicazione. Vi si 
sostiene che sino ad allora, nello studio dell’architettura, erano state prese a «Models 
and Standard of regular and ornamental Building» le rovine dell’antica Roma, il cui stu-
dio era stato notevolmente agevolato dalle incisioni. Gli autori si ripropongono ora di 
presentare alcuni Examples dell’antichità greca, nella convinzione che i più ammirati 
edifici romani non siano altro che «imitations of Grecian Originals».31 Le accurate rap-
presentazioni di questi “originali” offriranno quindi un’immagine più chiara di quei 
tempi gloriosi dell’antichità e, come modelli, porteranno “a un miglioramento dell’arte 
stessa” («to the improvement of the Art itself»). Nelle loro opere, Palladio e Desgodets 
avrebbero infatti riportato una quantità insufficiente di esempi per i tre ordini architet-
tonici, in particolare per il dorico e lo ionico, che sono i più antichi.32 Dalla seconda pa-
gina in poi, la Preface di Stuart assume dunque un tono scientifico, che si riflette anche 
nell’impostazione delle pagine: note a piè di pagina su due colonne, che occupano più 
della metà inferiore del foglio, con lunghe citazioni in greco e latino accompagnate dal-
la traduzione, danno prova di erudizione. Una dettagliata panoramica storica intende 
dimostrare come sotto Pericle, in un periodo di massima prosperità, venne raggiunta la 
più alta perfezione dell’architettura e della scultura, mentre i Romani rimasero sempre 
degli imitatori dei Greci. La retorica esortazione al lettore a intraprendere, sulla scor-
ta del materiale iconografico presentato, un approfondito studio comparato degli stili 
architettonici greci e romani per decidere egli stesso «which is the best»,33 è anche una 
reazione al trattato illustrato di Giovanni Battista Piranesi, Della Magnificenza ed archi-
tettura de’ Romani, pubblicato nel 1761, che difende il primato dell’architettura etru-
sco-romana di fronte al Greek Revival allora in voga.34

Dopo un cenno biografico in cui sottolinea come abbia reso nota sin dal 1748 l’i-
dea del progetto, Stuart illustra il metodo di misurazione adottato: fretta e ipotesi pre-
costituite («Systems») sono state evitate come i peggiori nemici della precisione e della 
fedeltà («accuracy and fidelity»). Al lettore non è stata imposta alcuna ricostruzione im-
maginaria; dove questo accade, è sulla base di materiali rinvenuti o di argomentazio-
ni circostanziate. Per la completezza dell’analisi, inoltre, non sono stati risparmiati né 
sforzi né mezzi nello scavare e riportare alla luce gli edifici fino alle fondamenta.35 Le 
misurazioni sono eseguite in piedi inglesi. E ancora, si è rinunciato a introdurre indica-
zioni modulari, cui le pubblicazioni sull’antichità, compresa quella di Desgodets, han-
no fino ad oggi attribuito tanta importanza, perché ognuno può calcolarle da sé par-
tendo dalle misure.36

Il rilievo che la Preface di Stuart dà alla data precoce del viaggio in Grecia e alla 
precisione nell’analisi degli edifici va inteso programmaticamente come una presa di di-
stanza dalla già menzionata opera concorrente di Julien David Le Roy, Les Ruines des 
plus beaux Monuments de la Grèce (1758). Stuart sottolinea che i disegni architettonici, 
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precisissimi e da lui controllati più volte, si devono al suo amico Revett, e che le diver-
sità delle misure rispetto alle piante pubblicate quattro anni prima da Le Roy non sono 
attribuibili in alcun modo a un procedimento impreciso del suo socio.37 In tal modo 
Stuart scredita le rappresentazioni architettoniche di Le Roy, così come in tutto il testo 
non si stanca mai di notare le imprecisioni e gli errori del concorrente francese. Le Roy 
pubblica già nel 1770 una nuova edizione rivista delle Ruines, nella cui Préface prende 
posizione contro le critiche mossegli da Stuart e Revett: quello che gli interessa non è 
una «servile misurazione» bensì i reciproci rapporti tra i monumenti in una prospettiva 
storica e in relazione alle tesi di Vitruvio.38

La regia di testo e immagini

All’interno dei volumi in formato atlante (56 x 38 cm), la regia di testo e immagini 
passa dalla visione d’insieme al dettaglio, con un procedimento a zoom che si ripete 
in ogni singolo progetto. Il primo volume si apre con una descrizione «of the general 
View» della città di Atene inserita nel suo paesaggio. Poco tempo prima, in The Ruins 
of Palmyra (1753), Robert Wood aveva introdotto la veduta topografica contempora-
nea nel trattato di architettura.39 La veduta panoramica di Atene da nordest (dal mon-
te Anchesmo, oggi Licabetto) è scenograficamente animata sul primo piano da gruppi 

di vivaci figure accessorie. Lettere 
maiuscole ai margini dell’immagi-
ne servono a identificare esatta-
mente gli elementi più importan-
ti – vette, isole, monumenti anti-
chi e resti di edifici –, per la cui 
nomenclatura la legenda si rifà ai 
precedenti resoconti di viaggio 
di Wheler e Spon.40 Il commen-
to contiene anche notizie sulla 
popolazione turco-greca: così la 
scena in primo piano, incornicia-
ta dai ruderi di un colonnato io-
nico,41 rappresenta il governatore 

turco Hassan Agà, «the Vaiwode of Athens», intento a tirare con l’arco.42 Stuart trasfe-
risce qui le sue conoscenze etnografiche dal genere letterario del resoconto di viaggio 
al trattato di architettura e alle sue tavole; il testo scritto acquista così, rispetto alle suc-
cessive pubblicazioni archeologiche che hanno scarso interesse per il presente dei siti 
antichi, una qualità quasi narrativa.

Ognuno dei capitoli successivi tratta monograficamente un complesso monu-
mentale, cominciando con una veduta del suo stato attuale seguita dai disegni in scala 
di pianta e alzato, che integrano le parti mancanti del rudere e fanno rivivere l’antico 
edificio. Tuttavia, invece di cominciare dai monumenti dell’Acropoli come era stato an-
nunciato, le Antiquities portano come primo esempio un portico con colonne doriche, 
allora di incerta identificazione, che interrompe una via della città vecchia di Atene. In-
terpretato da Wheler e Spon come tempio di Roma e Augusto, il monumento venne 
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correttamente identificato da Stuart come parte di un edificio profano.43 La veduta mo-
stra il frontone della porta di Atena poggiante su quattro colonne scanalate nel mercato 
romano. La porta incornicia pittorescamente sullo sfondo un minareto, mentre il suo 
timpano diroccato accoglie nidi di cicogne.44 Se ci si chiede perché i due autori abbiano 
scelto di aprire la loro serie di stampe proprio con questo monumento di età romana 
in condizioni piuttosto precarie, e se si considerano gli altri monumenti trattati nei ca-
pitoli successivi del primo volume,45 si capisce che la sequenza scelta da Stuart e Revett 
serve a presentare al lettore i tre ordini architettonici come si vedono negli edifici ai pie-
di dell’Acropoli. Quindi il portico presentato in apertura è un «Example» dell’ordine 
dorico, che Vitruvio considera il più antico. Nel primo volume Stuart aveva omesso di 
spiegare la sequenza e la selezione degli esempi, ma nell’Advertisement al secondo vo-
lume, uscito nel 1787, specifica l’intenzione di mostrare «specimens of the several kinds 
of Columns in use among the ancient Greeks».46 Forse l’idea di “classificare” in questo 
modo i monumenti è ispirata proprio da Le Roy, il quale organizzò la seconda parte 
delle Ruines (1758) secondo gli ordini architettonici (implicitamente, dunque, secondo 
una cronologia delle forme).

Dopo l’avvio “pittoresco”, le tavole successive dei singoli capitoli assumono un 
carattere tecnico, in cui la misurazione, soprattutto nei dettagli, è condotta con stra-
ordinaria precisione e quindi, con tutta probabilità, fu più apprezzata dagli architetti 
che dai conoscitori di antichità. Il commento è organizzato sul modello di Desgodets, 
ma in maniera meno sistematica. Per prima cosa l’edificio è identificato e classifica-
to cronologicamente sulla scorta delle iscrizioni. Partendo dalle vedute, viene com-
mentato dettagliatamente lo stato di conservazione, mentre le piante sono spiegate 
sommariamente. Nella parte conclusiva è riportata una critica alle documentazioni 
grafiche già pubblicate da altri autori, in special modo Le Roy, che nel primo capi-
tolo è tanto estesa da rendere necessario un carattere tipografico più piccolo. Anche 
in questa critica dettagliata a piante già pubblicate Stuart segue un modello antece-
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dente: Desgodets si era più volte espresso criticamente nei confronti delle piante del 
Pantheon di Palladio e di Serlio.47

Come exemplum dell’ordine corinzio Stuart e Revett inseriscono nel primo volu-
me il monumento a Lisicrate. La prima tavola mostra il piccolo edificio cilindrico – che 
all’epoca era inglobato nell’ospizio del Convento dei cappuccini francesi – con il livello 
del suolo, rialzato di undici piedi, che arriva fino allo stilobate del colonnato circolare. 
Nella pianta, le pareti perimetrali ricostruite sono indicate da linee punteggiate chiare. 
Le tavole successive presentano il monumento in alzato e in sezione, compreso il pie-
distallo sepolto nel terreno. Con la dettagliata rappresentazione in scala delle basi, dei 
capitelli, degli architravi e della cupola riccamente decorata con il suo coronamento, 
l’architettura dell’antica Grecia è veramente messa sulla carta, pronta per essere repli-
cata. Inconsueta per una pubblicazione sull’architettura è la ricchezza di dettagli della 
documentazione, in diciassette tavole, dei rilievi di Dioniso che ornano il fregio conti-
nuo, la cui iconografia è identificata correttamente da Stuart; nel testo, le spiegazioni 
sono a loro volta molto succinte ma precise.48

Benché fino all’anno della morte di James Stuart, il 1788, non venisse pubblicata 
nemmeno un’opera dell’epoca del grande Pericle ma soltanto monumenti più tardi di 
età ellenistica e romana, le Antiquities eb-
bero un notevole successo come raccolta 
di modelli per padiglioni all’aperto, mobi-
li, architetture d’interni e, di tanto in tan-
to, anche per architetture monumentali. 
Un successo cui contribuì anche l’attività 
di Stuart come architetto progettista.49

Il secondo volume, uscito parzial-
mente postumo nel 1787-1788, è dedi-
cato all’Acropoli e porta avanti la regia 
di testo e immagini sperimentata nel pri-
mo. L’apparato iconografico è arricchito 
da una pianta generale dell’Acropoli, che 
presenta le piante dei templi senza gli edi-
fici posteriori e senza le case circostanti.50 
Come già nel primo volume, nel primo ca-
pitolo viene presentato il Partenone, co-
minciando dal suo stato attuale di rudere, 
con le cupole della moschea che era stata 
costruita nel peridromo. «Even in its pres-
ent state, the spectator on approaching it, 
will find himself not a little affected by so solemn an appearance of ruined grandeur».51 
Il testo passa dall’emozione alla discussione distaccata delle fonti scritte. Vengono ci-
tati soprattutto Vitruvio e Pausania, ma anche Wheler e Spon, che avevano visto e 
descritto il Partenone prima della cannonata veneziana del 1687 e della disastrosa 
esplosione della polveriera. La pianta distingue le parti conservate, segnate in scu-
ro, da quelle ricostruite, lasciate come contorno. Segue poi la ricostruzione comple-
ta del frontone dorico con i rilievi del timpano reintegrati. In questa veduta, come 
anche nei dettagli architettonici in scala, trova espressione un’estetica documentaria 
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che rivela le ambizioni ma anche i limiti 
del grandioso progetto. Infatti, malgra-
do l’elevata accuratezza che gli autori si 
erano imposti per le misurazioni – con 
una precisione fino a 1/100 (!) di pollice 
– l’impresa era limitata dalle dimensioni 
stesse degli edifici, dal tempo e dalle con-
dizioni politiche sfavorevoli, fattori che li 
costrinsero ad arrangiarsi con i consueti 
calcoli trigonometrici. Come spiega Sal-
mon, Stuart si sente del tutto legittimato 
a procedere aritmeticamente perché an-
che gli antichi Greci avevano calcolato le 
loro costruzioni con esattezza numerico-
proporzionale; e infatti furono Stuart e 
Revett i primi a determinare il rapporto 
di 4:9 (100:225 piedi attici) tra larghezza 
e lunghezza nella pianta del Partenone.52 
Al tempo stesso, però, non notarono le 
molte correzioni ottiche dei templi anti-
chi, descritte da Vitruvio ma non imme-
diatamente comprensibili nel suo testo 
(l’entasi delle colonne, l’inclinazione e la 
curvatura della parte superiore del podio 
del tempio).53 Il procedimento di Stuart 
e Revett era molto preciso, ma non ab-
bastanza esatto. Saranno necessari gli stu-
di della generazione successiva di storici 
dell’architettura come Francis Cranmer 
Penrose, che verso il 1850, con esatte mi-
surazioni, rilevò l’entasi e l’inclinazione.54

Ampliamento del canone: un libro di modelli per il Greek Revival

L’annuncio così convinto del 1748 e il lungo tempo intercorso fino alla pubblicazione 
avevano destato nei confronti delle Antiquities di Stuart e Revett alte aspettative, ma 
anche il dubbio dei sottoscrittori di riuscire infine a vedere «the English Athens».55 Nel 
1761, un anno prima che uscisse il primo volume, William Hogarth diffuse un foglio 
satirico in cui mette alla berlina la lunghezza dei tempi di pubblicazione delle opere 
sull’antichità: The five orders of Perriwigs as they were worn at the late Coronation mea-
sured architectonically, presentato come un prospetto pubblicitario per un’opera di ta-
vole in sei volumi che sarebbe uscita in circa diciassette anni e sarebbe costata quindici 
ghinee. Il trattato “parruccologico” avrebbe riportato «the exact measurements of the 
Perriwigs of the ancients taken from the Statues, Bustos, & Baso-Relievos of Athens, Pal-
mira, Balbec and Rome, by Modesto Perriwig-meter from Lagado» e sarebbe stato dispo-
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nibile solo tramite sottoscrizione. Con Atene 
nominata per prima tra le città antiche, a tutti 
i contemporanei era chiaro a chi si riferisse: 
Horace Walpole mise in circolazione la vo-
ce che la testa pelata dell’ateniese (in basso a 
sinistra) fosse un ritratto di Stuart, talmente 
somigliante che per precauzione Hogarth gli 
avrebbe tagliato il naso.56

Quando finalmente uscì il primo volu-
me, nel 1762, fu come risvegliarsi dopo una 
sbornia: «Monstrum horrendum ingens, cui 
lumen ademptum»57 (orribile mostro, gigan-
tesco, cui manca la visione). Con queste pa-
role riprese da Virgilio (Eneide, III, 658) Jo-
hann Joachim Winckelmann descrive in una 
lettera al pittore svizzero Johann Heinrich 
Füssli, residente a Londra, il primo volume 
delle Antiquities of Athens che gli era stato 
inviato: «Perché questo enorme primo volu-

me comincia con una cosa piccola come la torre dei vènti, [un volume] dove tutte le fi-
gure sono incise su grossi fogli, e si vede che doveva venire fuori un grosso libro».58 La 
reazione di Winckelmann riflette la delusione e l’atteggiamento critico della repubblica 
delle lettere: dopo tanta attesa, trovarsi davanti non i monumenti dell’Acropoli, come 
promesso nei Proposals, ma edifici insignificanti, architetture minori di età ellenistica, 
sembrò inadeguato rispetto alle ambizioni del costoso volume di stampe.59 Per la “fa-
zione del Greek Revival” significava anche che l’unica opera di riferimento disponibile 
sarebbero state ancora per molti anni le Ruines di Le Roy, che dal 1759 circolavano in 
traduzione clandestina inglese e, dal 1769, tedesca.60

La critica dei circoli artistici e architettonici inglesi contemporanei dimostra che 
la pubblicazione sulla Grecia di Stuart e Revett poteva essere presa come una vera e 
propria provocazione. Essa infatti metteva in discussione il giudizio dominante sull’an-
tichità romana, considerata più elegante, e, di conseguenza, anche l’architettura rina-
scimentale e barocca italiana e francese. Ne sono testimoni le annotazioni di William 
Chambers (1768), che di fronte all’eccessivo zelo documentario delle ventisei tavole 
dedicate a un monumento come quello di Lisicrate, definito sprezzantemente una 
«garitta di vedetta», si abbandonò a una filippica: «A General Outcry of Artists and 
Connoisseurs would perhaps bring even the Gothic Architecture into Vogue again, and 
might cheat us into a reverence for Attic Deformity but the Opinions of two or three or 
half a dozen can have but little weight in a matter of this Nature; they might with equal 
Success oppose a Hottento and a Baboon to the Apollo and the Gladiator as set up Gre-
cian architecture against the Roman».61

L’invettiva di Chambers dimostra che il potenziale di questo imponente volume 
con le sue tavole, presentato come una pubblicazione di teoria dell’architettura, fu in-
vece recepito soprattutto come raccolta di esempi utile a formare – o deformare, se-
condo il punto di vista – il gusto.62 La ricettività di architetti e artisti nei confronti delle 
“raccolte di monumenti” di grande mole e riccamente illustrate si manifestò anche nei 
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confronti di trattazioni che si ponevano l’obiettivo contrario, come quella dell’amateur 
francese Séroux d’Agincourt, compilata negli ultimi due decenni del Settecento. Con 
la sua Histoire de l’art par les monumens depuis sa décadence au IVe jusqu’à son renou-
vellement au XVIe siecle (1810-1823), ampio corpus di monumenti in formato atlan-
te, Séroux d’Agincourt si propone infatti di presentare la storia dell’architettura, del-
la scultura e della pittura nell’epoca della loro decadenza, al fine di distogliere artisti 
e architetti, ma anche i loro committenti, da esperimenti stravaganti che si discostano 
dall’ideale classico. Malgrado il suo proposito, l’impresa non riuscì però a frenare la na-
scente fascinazione per l’arte del Medioevo, nemmeno negli artisti che avevano parte-
cipato alla produzione delle tavole del libro.63

Grazie alla loro particolare scelta editoriale, le Antiquities of Athens di Stuart e 
Revett vanno annoverate tra le più importanti opere nella storia della trattazione teorica 
e archeologica dell’architettura.64 Al tempo stesso, sono una testimonianza impressio-
nante dell’entusiasmo nutrito dai due pittori e architetti di formazione non accademica 
per la storia nella sua funzione di archivio di modelli per il presente: la storia come rac-
colta di exempla del gusto, come magistra vitae sui generis, nonché, in forma ordinaria, 
come magistra artis sul tavolo da disegno degli architetti.65

Ampliando i canoni e rafforzando la storicizzazione, le pubblicazioni del Sette-
cento sull’antico danno un impulso importante alla teoria dell’architettura. Nell’acce-
zione illuministica, la storia diventa argomento e norma, inserendosi nell’annosa Que-
relle des Anciens et Modernes, dove è inscritta in una visione progressiva che compren-
de anche la possibilità di superare la perfezione degli esempi stabiliti.66 L’esaltazione 
dell’antichità greca come “più autentica” (rispetto a quella romana), e dunque punto 
di riferimento estetico assoluto nella teoria dell’architettura, si riverberava quindi po-
sitivamente sulla formazione del gusto, che nei decenni successivi al 1750 si esprimeva 
nella moda dello stile greco e nel classicismo, annunciando allo stesso tempo il relativi-
smo dei canoni e il pluralismo degli stili caratteristico del Romanticismo nei confronti 
sia della storia sia della geografia.
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Abstract
In the mid-18th century in the context of the Enlight-
enment and its general extension of the sphere of 
knowledge, Greek antiquities increasingly became a 
locus of longing for scholars, artists, architects and 
amateurs avid for knowledge. The multivolume col-
lection of engravings Antiquities of Athens by James 
“Athenian” Stuart (1713-1788) and Nicholas Revett 
(1720-1804) is an important testimony to this en-
thusiasm generated by the desire for discovery. At 
the same time it embodies the materialisation of the 
utopian dream of reproducing ancient architectur-
al monuments as exactly as possible through docu-
mentary drawings in scale and making them “tangi-
ble” to a wider public. Within the genre of “publica-
tions on antiquities” the work by Stuart and Revett, 
who were both painters as well as architects, is inter-
esting in two respects: on the one hand for the histo-
ry of building research in archaeology, on the other 
hand for coeval architectural practice by causing an 
expansion and shift in the canon. Because the ac-
curate documentary drawings of Greek monuments 
were meant to definitely contribute not only to their 
fuller comprehension, but also, through their exem-
plary quality, to the improvement of the art of con-
struction. According to both authors, until then ar-
chitects could only draw on a very reduced range of 
ancient examples – namely Roman – in their design 
praxis. The elevation of Greek antiquity as “more 
genuine” than Roman, and thus to an absolute aes-
thetic frame of reference in architectural theory, al-
so affected the development of taste, reflected in the 
fashion for the “Greek revival” in the decades after 
1750, and at the same time heralded the canon-rel-
ativism or stylistic pluralism of Romanticism from a 
historical and geographical perspective. 

Questo saggio riprende, in una versione leggermen-
te abbreviata, il capitolo Die Antikenpublikation. 
James Stuart und Nicholas Revett: The Antiquities 
of Athens, 1762-1816, del volume Das Buch als Ent-
wurf. Eine Gattungsgeschichte der Architekturtheo-
rie in Einzeldarstellungen, a cura di D. Erben, Mün-
chen (in corso di pubblicazione). La traduzione dal 
tedesco è a cura di Scriptum, Roma.

_ 1.  J. Stuart, N. Revett, The Antiquities of Athens, 
Measured and Delineated by James Stuart and Nicho-
las Revett, 4 voll., London 1762-1816. I volumi usci-
rono a notevole distanza l’uno dall’altro per i tipi di 
editori diversi: il vol. I (1762) presso John Haber-
korn; i voll. II (1787) e III (1794) presso John Ni-
chols; il vol. IV (1816) fu stampato da T. Bensley per 
J. Taylor, High-Holborn.
_ 2.  F. Salmon, The Antiquities of Athens, in The 
Antiquities of Athens, Measured and Delineated by 
James Stuart and Nicholas Revett, Painters and Ar-
chitects, New York 2008, p. V, ristampa con la prefa-
zione di Stuart citata alla nota 35.
_ 3.  Insuperato per ricchezza di informazioni è il 

capitolo generale di H.-W. Kruft, Geschichte der Ar-
chitekturtheorie. Von der Antike bis zur Gegenwart 
(1985), München 20136, pp. 233-244. Fondamenta-
le U. Steiner, Die Anfänge der Archäologie in Folio 
und Oktav. Fremdsprachige Antikenpublikationen 
und Reiseberichte in deutschen Ausgaben, Ruhpol-
ding 2005.
_ 4.  «El dissegno adunque delli edificii pertenente 
al architecto, si divide in tre parti, delle quali la pri-
ma si è la pianta; o vogliam dire el dissegno piano, la 
seconda si è la parete di fuora, con li suoi ornamen-
ti, la terza è la parete di dentro, pur con li suoi orna-
menti»: lettera di Raffaello a Leone X sulla pianta di 
Roma antica, in V. Golzio, Raffaello nei documenti, 
nelle testimonianze dei contemporanei e nella lettera-
tura del suo secolo (1936), London 19712, pp. 78-92 
(89, 91). Vedi anche l’edizione commentata di F.P. 
Di Teodoro, Raffaello, Baldassar Castiglione e la Let-
tera a Leone X, Bologna 1994, pp. 30-31 (Introdu-
zione) e § XVIII-XXIII della più recente versione di 
Monaco, forse destinata alla stampa, pp. 123-127.
_ 5.  La tesi che si tratti dell’abbozzo di un’inno-
vativa teoria dell’architettura concepita in forma di 
«trattato per immagini» è formulata da G. Morolli, 
Raffaello. Lettera a Leone X, in F. Borsi (a cura di), 
Raffaello: elementi di un mito. Le fonti, la letteratu-
ra artistica, la pittura di genere storico, catalogo della 
mostra (Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana), 
Firenze 1984, pp. 81-82 (cat. III). Probabilmente 
la trattazione faceva parte di un progetto di pubbli-
cazione illustrata della traduzione italiana di Vitru-
vio, rimasta allo stato di frammento, curata da Fabio 
Calvo nell’ambito del più ambizioso progetto di edi-
zione dell’Accademia Vitruviana, cfr. F.P. Di Teodo-
ro, cit. alla nota 4, p. 38.
_ 6.  Il primo volume pubblicato di Sebastiano 
Serlio è il IV libro, Regole generali di architettura so-
pra le cinque maniere degli edifici etc., Venezia 1537; 
sugli altri volumi, cfr. H.-W. Kruft, cit. alla nota 3, 
pp. 80-87.
_ 7.  Il volume misura 42 x 26 cm. Cfr. l’introdu-
zione di H. Rousteau-Chambon, Desgodets et les édi-
fices antiques, in A. Desgodets, Les Édifices antiques 
de Rome dessinés et mesurés très exactement par An-
toine Desgodets, architecte, Fac-similé de l’édition 
de Jean Baptiste Coignard, imprimeur du Roi, Pa-
ris, 1682, Préface de Pierre Gros, Paris 2008, pp. 
13-30. W. Oechslin, A. Desgodets – Très Exactement, 
“Scholion”, 9, 2015, pp. 117-155.
_ 8.  Cfr. D. Erben, Der Vitruvkommentar. Claude 
Perrault: Les dix livres d’architecture de Vitruve, 
1673, in Das Buch als Entwurf. Eine Gattungsge-
schichte der Architekturtheorie in Einzeldarstellun-
gen, a cura di D. Erben, München (in corso di pub-
blicazione).
_ 9.  H. Rousteau-Chambon, Desgodets, cit. alla 
nota 7, pp. 17-18. Desgodets consultò Palladio nel-
la traduzione francese di R. Fréart de Chambray, Les 
quatres livres de l’architecture, Paris 1650; in Parallèle 
de l’architecture antique et de la moderne, 1650, 
Fréart de Chambray aveva pubblicato le misure dei 
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monumenti antichi, che ora era necessario verificare.
_ 10.  A. Desgodets, Les Édifices antiques de Rome, 
Préface [senza foliazione], cit. alla nota 7: «J’ai mis 
ensemble ceux qui sont de mesme espece comme les 
Temples, les Arcs, les Theatres & les Amphitheatres, 
les Bains, &c. Et l’ordre que j’ai suivi pour les placer est 
celuy de la grandeur & de la beauté des édifices, plûtost 
que celui de l’antiquité, qui est une chose dont on ne 
convient pas si bien, & dont on n’a point de certitude». 
_ 11.  Ibid.: «Les desseins que j’ay donnez repre-
sentent les Edifices en l’estat qu’il sont, & e n’ay point 
imité les Autheurs qui ne se sont pas contentz de les 
restaurer, mais qui les ont comme rebastis tout de no-
veau, composant un grand Temple sur trois Colonnes 
qui en restent: & si j’ay supplée quelque particules, 
comme les volutes ou des feülles qui manquoient à des 
Chapiteaux, je ne l’ai fait que parceque les particules 
semblables qui y restoient, empechoient de douter, 
que celles que je restaurois, n’eussent esté de mesme 
maniere que je les ay faites». Sullo sguardo che se-
leziona e “seziona”, rifacendosi all’ordine della rap-
presentazione scientifica dell’Académie des Scien-
ces, D. Erben, cit. alla nota 8.
_ 12.  H. Rousteau-Chambon, cit. alla nota 7, p. 
29 con bibliografia. Oltre all’iniziativa di Cléris-
seau e Adam, menzioniamo l’edizione commenta-
ta dell’architetto Pierre-Adrien Pâris: cfr. P. Pinon, 
Pierre-Adrien Pâris (1745-1819), architecte, et les 
monuments antiques de Rome et de la Campanie, 
Roma 2007.
_ 13.  L’esemplare con le correzioni manoscritte ap-
portate in situ e i disegni di Legrand e Molinos si è 
conservato e circola sul mercato antiquario. Asta di 
Sotheby 2012, n. 352; estesamente descritta in Ro-
bin Halwas Limited https://www.ilab.org/catalog_
view/1682/1682_18031%20Desgodetz%20-%20
reduced.pdf (20 agosto 2015).
_ 14.  Fondamentale H. Günther, Begegnung mit 
dem Fremden. Die Auseinandersetzung mit griechi-
scher Architektur von der Renaissance bis zum Be-
ginn des Klassizismus, in R. Baumstark (a cura di), 
Das neue Hellas. Griechen und Bayern zur Zeit Lud-
wigs I., catalogo della mostra (München, Bayerisch-
es Nationalmuseum, 9 novembre 1999-13 febbraio 
2000), München 1999, pp. 149-170 (157).
_ 15.  Un’iniziativa poco conosciuta, che era sta-
ta ispirata dalla fondazione dell’Académie Roya-
le d’Architecture e dal commentario a Vitruvio di 
Claude Perrault, è quella dell’ambasciatore france-
se a Costantinopoli Charles-Henri-François Olier, 
Marquis de Nointel (1630-1685), che nel 1674 fe-
ce documentare le sculture degli edifici dell’Acro-
poli dal pittore Jacques Carrey. Cfr. D. Watkin, Stu-
art and Revett: The Myth of Greece and its Afterlife, 
in S.W. Soros (a cura di), James «Athenian» Stuart 
1713-1788. The Rediscovery of Antiquity, catalogo 
della mostra (New York, The Bard Graduate Cen-
ter for Studies in Decorative Arts, Design and Cul-
ture, 15 marzo-24 giugno 2007), New York 2007, 
pp. 19-57 (21).
_ 16.  Voyage d’Italie, de Dalmatie, de Grece, et du 

Levant, fait par Jacob Spon et George Wheler, 3 
voll., Lyon 1678, vol. II, p. 143; ripreso anche da G. 
Wheler, A Journey into Greece, 1682; riccamente il-
lustrato, in 4°: R. Pococke, A Description of the East 
and some other Countries, 2 voll., London 1745, vol. 
II, libro III, pp. 160-170, tav. LXVII (Tempio di Mi-
nerva).
_ 17.  D. Mertens, I templi di Paestum nella prima 
storiografia dell’architettura antica, in J. Raspi Serra (a 
cura di), La fortuna di Paestum e la memoria moderna 
del dorico 1750-1830, catalogo della mostra (Padula, 
Certosa di San Lorenzo), 3 voll., Firenze 1986, vol. I, 
pp. 160-198, con bibliografia, pp. 170-171.
_ 18.  Comte de Caylus, Recueil d’antiquités egyp-
tiennes, etrusques, grecques, romaines et gauloises, 
7 voll., Paris 1752-1767, vol. I (1752), Avvertisse-
ment, p. IX: «On les voit formés en Egypte avec tout 
le caractère de la grandeur; de-là passer en Etrurie, où 
ils acquérent des parties de détail, mais aux dépens 
de cette même grandeur; être ensuite transportés en 
Grèce, oû le sçavoir joint à la plus noble élégance, les 
a conduits à leur plus grande perfection; à Rome enfin, 
où sans briller autrement que par des secours étran-
gers, après avoir lutté quelque temps contre la Barba-
rie, ils s’ensevelissent dans les débris de l’Empire».
_ 19.  J.J. Winckelmann, Gedanken über die Nach-
ahmung der Griechischen Werke in der Mahlerey und 
Bildhauer-Kunst, Friedrichstadt 1755 (trad. it. Pen-
sieri sull’imitazione, a cura di M. Cometa, Palermo 
1992).
_ 20.  C. Arbuthnott, The Life of James “Athenian” 
Stuart, 1713-1788, in S.W. Soros, cit. alla nota 15, 
pp. 59-101 (67). Salmon ritiene inverosimile che il 
progetto abbia preso forma durante il viaggio a Na-
poli: F. Salmon, Stuart as Antiquary and Archaeolo-
gist in Italy and Greece, ibid., pp. 103-145 (123).
_ 21.  C. Arbuthnott, cit. alla nota 20, p. 66.
_ 22.  De Obelisco Caesaris Augusti e Campo Martio 
nuperrime effosso, epistola Jacobi Stuart Angli ad Ca-
rolum Wentworth Comitem de Malton, Roma 1750; 
cfr. F. Salmon, cit. alla nota 20, pp. 107-117.
_ 23.  Revett è rimasto all’ombra del più anziano 
Stuart. Il suo contributo è poco studiato, anche nel 
catalogo della mostra dedicata a Stuart; cfr. S.W. So-
ros, cit. alla nota 15. Un progetto di ricerca è sta-
to annunciato da Jason M. Kelly: http://www.ja-
sonmkelly.com/nicholas-revett-and-georgian-neo-
classicism/ (gennaio 2017).
_ 24.  Rome 1748. Proposals for publishing an accu-
rate description of the Antiquities of Athens &c, by 
James Stuart and Nicholas Revet [sic], in J. Stuart, 
N. Revett, cit. alla nota 1, vol. I (1762), Preface, p. V, 
nota (a). È inconsueto trovare stampato, in una nota 
alla prefazione di una pubblicazione in più volumi, 
l’annuncio di quella stessa pubblicazione risalente a 
quattordici anni prima. Serve a sottolineare la prece-
denza del progetto rispetto ad altri simili; su Le Roy, 
vedi infra e nota 28. 
_ 25.  D. Wiebenson, Sources of Greek Revival in 
Architecture, London 1969, pp. 6 e 75-76. Parafra-
sato per la prima volta in J. Stuart, N. Revett, cit. alla 
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nota 1, vol. IV (1816), Preface, pp. XXVIII-XXXI.
_ 26.  D. Watkin, Athenian Stuart. Pioneer of the 
Greek Revival, London 1982, p. 17.
_ 27.  D. Wiebenson, cit. alla nota 25, pp. 11-12.
_ 28.  [J.D.] Le Roy, Les Ruines des plus beaux Mo-
numents de la Grèce. Ouvrage divisé en deux parties 
où l’on considère ses Monuments du côté de l’His-
toire; et dans la seconde du côté de l’Architecture, Pa-
ris 1758. Un indizio del fatto che Le Roy si è effetti-
vamente ispirato ai Proposals di Stuart che circolava-
no a Roma è la suddivisione dell’opera in una prima 
parte storica, illustrata con vedute di rovine, mentre 
la seconda parte, dedicata all’architettura, è correda-
ta di disegni in pianta e in alzato.
_ 29.  The Ruins of Palmyra di Robert Wood venne 
pubblicato nel 1753, dopo un soggiorno sul posto di 
appena due settimane; The Ruins of Balbek uscì nel 
1757.
_ 30.  Considerando l’efficienza del modo di proce-
dere di Desgodets si può supporre che l’ordine dato 
nel titolo al disegno e alla misurazione corrispondes-
se alla prassi effettivamente seguita: sui disegni trac-
ciati a mano vennero segnate le misure, e su quella 
base furono poi eseguiti i nuovi disegni in scala.
_ 31.  J. Stuart, Preface, in J. Stuart, N. Revett, cit. al-
la nota 1, vol. I (1762), pp. I-V. L’idea che le antichità 
greche siano le “originali” rispetto a quelle romane 
non compare ancora nel Proposal del 1748, e rispec-
chia il nuovo giudizio sull’antichità greca formulato 
alla metà del secolo da antiquari come Caylus e Win-
ckelmann, ed espresso nella teoria della beauté pri-
mitive di Laugier. Sull’apprezzamento dell’antichità 
classica all’interno della teoria dell’architettura fran-
cese, cfr. W. Herrmann, Laugier and Eighteenth Cen-
tury French Theory, London 1962, pp. 24-27 e 42.
_ 32.  J. Stuart, Preface, in J. Stuart, N. Revett, cit. al-
la nota 1, vol. I (1762), p. II.
_ 33.  Ibid., p. V.
_ 34.  Stuart si riferisce all’opera di Piranesi pubbli-
cata un anno prima; cfr. ibid., p. VII, nota (a).
_ 35.  «In particular we determined to avoid Haste, 
and System, those most dangerous enemies to accu-
racy and fidelity, for we had frequently, with great 
regret, observed their bad effects in mans, otherwise 
excellent, Works of this kind. We have no where ob-
truded a Line of imaginary Restoration on the Reader; 
but whenever the ruined parts of these Buildings are 
supplied, either from Materials found on the Spot, or 
from what our own Ideas have suggested, (very few 
instances of the latter will occur) the Reader is ap-
prised of it, and the reasons, or authorities for such 
Restoration are always produced. We have carefully 
examined as low as to the Foundation of every Build-
ing that we have copied, tho’ to perform this, it was 
generally necessary to get a great quantity of earth 
and rubbish removed; an operation which was some-
times attended with very considerable expence»: 
ibid., p. VII. 
_ 36.  Ibid.
_ 37.  «If nevertheless any one should doubt of the ac-
curacy of the Measures, beacuse they differ so greatly 

from those which Mons. Le Roy has given, I can only 
assure him, that in a considerable number of them, at 
the taking of which, I assisted with Mr. Revett, and in 
many others, which occasionally I have measured af-
ter him, I have always found reason to praise his ex-
actness»: ibid., pp. VII-VIII.
_ 38.  J.D. Le Roy, Les Ruines des plus beaux Monu-
ments de la Grèce. Considérées du côté de l’histoire 
et du côté de l’architecture, 2 voll., seconda edizione 
ampliata, Paris 1770, pp. V-VI : «pour connoître 
principalement les rapports qu’ils ont entr’eux ou avec 
ceux que Vitruve décrit, pour les comparer avec les édi-
fices des Peuples qui ont précédé ou suivi les Grecs 
dans la connoissance des Arts». Fondamentale per 
il rapporto tra le pubblicazioni di Le Roy e di Ste-
wart e Revett è R. Middleton, Introduction, in J.D. 
Le Roy, The Ruins of the Most Beautiful Monuments 
of Greece, traduzione di D. Britt, Los Angeles 2004, 
pp. 1-199.
_ 39.  F. Salmon, cit. alla nota 20, p. 122.
_ 40.  J. Stuart, N. Revett, cit. alla nota 1, vol. I 
(1762), p. IX; Voyage d’Italie, de Dalmatie, de Grece, 
et du Levant, fait par Jacob Spon et George Wheler, 
cit. alla nota 16.
_ 41.  Questo potrebbe essere lo stesso rudere di ac-
quedotto con iscrizioni riprodotto in Le Roy, cit. alla 
nota 28, tav. XXIV-2.
_ 42.  J. Stuart, N. Revett, cit. alla nota 1, vol. I 
(1762), p. X.
_ 43.  Dall’iscrizione sull’architrave Stuart dedusse 
(correttamente) che non si trattava di un tempio di 
Augusto ma di un’agorà o di un mercato, probabil-
mente la cosiddetta “New-Agora” nel quartiere di 
Eretria; ibid., p. 3.
_ 44.  In Le Roy documentato di scorcio, senza cico-
gne ma invaso dalla vegetazione; Le Roy, cit. alla no-
ta 28, parte I, p. 32, tav. XIX, parte II, alzato e detta-
gli tavv. XIV e XV.
_ 45.  Le intestazioni dei capitoli del primo volu-
me sono piuttosto laconiche: «Of a doric portico at 
Athens» (cap. I); «Ionic Temple on the Ilissus» (cap. 
II); «Octogon Tower of Andronicus Cyrrhestes» (cap. 
III); «Choragic Monument of Lysicrates, commonly 
called the Lanthorn of Demosthenes» (cap. IV); «Stoa 
or Portico, commonly supposed to be the remains of 
the Temple of Jupiter Olympius» (cap. V).
_ 46.  Advertisement [1787] nella ristampa senza fo-
liazione [pagina a fronte del frontespizio del vol. II]. 
Può trattarsi anche di una tardiva giustificazione sia 
nei confronti della critica alla scelta fatta nel primo 
volume, sia nei confronti delle critiche mosse da Le 
Roy nella seconda edizione rielaborata delle Ruines, 
1770, pp. V-VI (Préface).
_ 47.  J. Stuart, N. Revett, cit. alla nota 1, vol. I 
(1762), pp. 5 seg., 11 e 34-36. A. Desgodets, cit. alla 
nota 7, pp. 3, 6, 10 seg. ecc.
_ 48.  J. Stuart, N. Revett, cit. alla nota 1, vol. I 
(1762), pp. 33-34 per tavv. XI-XVI.
_ 49.  Sull’effetto che i monumenti riprodotti nel-
le pubblicazioni sull’antichità (compreso il mo-
numento a Lisicrate) ebbero sull’architettura del 
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Greek Revival, fondamentale D. Wiebenson, cit. al-
la nota 25, pp. 62-74; sulle architetture di giardini di 
James Stuart, cfr. A. Marr, The Garden Buildings, in 
S.W. Soros, cit. alla nota 15, pp. 317-352; cfr. anche 
S.W. Soros, James “Athenian” Stuart and Furniture 
Design, ibid., pp. 413-465, e D. Watkin, Epilogue: 
The Impact of Stuart over Two Centuries, ibid., pp. 
515-548.
_ 50.  J. Stuart, N. Revett, cit. alla nota 1, vol. II 
(1787), tav. dopo p. V («A Plan of the Acropolis, 
MDCCLIII»). Anche in questo caso l’indicazione 
dell’anno segnala la precedenza rispetto al Plan de 
la citadelle d’Athènes pubblicato in Le Roy, cit. alla 
nota 28, vol. I, tav. III, dove sono schematicamente 
rappresentati anche gli insediamenti turchi.
_ 51.  J. Stuart, N. Revett, cit. alla nota 1, vol. II 
(1787), p. 1.
_ 52.  F. Salmon, cit. alla nota 2, pp. IX-X. J. Stuart, 
N. Revett, cit. alla nota 1, vol. II (1787), p. 8.
_ 53.  F. Salmon, cit. alla nota 2, p. X.
_ 54.  F.C. Penrose, An Investigation of the Princi-
ples of Athenian Architecture, or, The Results of a Re-
cent Survey Conducted chiefly with Reference to the 
Optical Refinements Exhibited in the Construction of 
the Ancient Buildings at Athens, London 1851.
_ 55.  Lettera di James Adam da Bologna (16 no-
vembre 1760), in Arbuthnott, cit. alla nota 20, p. 72.
_ 56.   «(…) the Athenian head was intended for Stu-
art, but was so like, that Hogarth was forced to cut off 
the nose»: lettera di H. Walpole a Lady Montagu, 7 
novembre 1761, cfr. W.S. Lewis (a cura di), The Yale  
Edition of Horace Walpole’s Correspondence, vol. 9, 
Oxford University Press, Oxford 1983, n. 401, in C. 
Arbuthnott, cit. alla nota 20, pp. 72-73; prima D. 
Wiebenson, cit. alla nota 25, pp. 41, 110 (Doc. 98).
_ 57.  Johann Joachim Winckelmann, lettera a 
Heinrich Füssli, 22 settembre 1764, in W. Rehm, H. 
Diepolder (a cura di), Winckelmann, Briefe, 4 voll., 
Berlin 1952-1957, vol. III, p. 57.
_ 58.  Ibid.
_ 59.  Significativamente Winckelmann non figura 
nell’elenco dei sottoscrittori delle Antiquities, che 
costavano 4 ghinee a volume (cfr. la ricevuta per sot-
toscrizione riprodotta in C. Arbuthnott, cit. alla no-
ta 20, p. 72). Nell’annuncio del 1752 il prezzo era 
stimato tra le 10 e le 12 sterline a esemplare; si veda 
anche il confronto con il costo di altre pubblicazio-
ni sull’antichità in D. Wiebenson, cit. alla nota 25, p. 
41, nota 28.
_ 60.  Sulle edizioni di Le Roy in altre lingue cfr. U. 
Steiner, cit. alla nota 3, pp. 170-174.
_ 61.  Appunti per una conferenza alla Royal Acad-
emy, The Royal Institute of British Architects, citati 
senza indicazioni archivistiche in L. Lawrence, Stu-
art and Revett, “Journal of the Warburg Institute”, 
1938, vol. II, n. 2, pp. 128-146 (136-137); cfr. anche 
D. Watkin, cit. alla nota 26, p. 22.
_ 62.  U. Steiner, cit. alla nota 3, pp. 260-264 (263).
_ 63.  D. Mondini, Mittelalter im Bild. Séroux 
d’Agincourt und die Kunsthistoriographie um 1800, 
Zürich 2005, pp. 309-317 e 335-337.

_ 64.  Contrariamente al giudizio di Kruft, che ri-
spetto a Le Roy considera l’opera di Stuart e Rivett 
pedante e poco ispirata, che trasmette «un’immagi-
ne esangue della Grecia»; lo si vede anche nell’esem-
pio della Torre dei venti, che Stuart prese a modello 
per realizzare un padiglione nel parco di Shuborou-
gh. H.-W. Kruft, cit. alla nota 3, pp. 237-238.
_ 65.  Sulla sopravvivenza del topos ciceroniano, cfr. 
R. Koselleck, Historia Magistra Vitae. Über die Auf-
lösung des Topos im Horizont neuzeitlich bewegter 
Geschichte (1967), in id., Vergangene Zukunft zur Se-
mantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt a.M. 1989 
(1° ed. 1979), pp. 38-66.
_ 66.  H.-R. Jauss, Ästhetische Normen und ge-
schichtliche Reflexion in der “Querelle des Anciens et 
des Modernes”, in Parallèle des Anciens et des Mod-
ernes en ce qui regarde les Arts et les Sciences, par M 
Perrault de l’Académie française, München 1964, pp. 
8-64 (64).
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91This essay addresses history from the point of view of one of its most delicate problems, 
namely the way the present deals with its relation to history. I will focus on the history 
of architecture, and more precisely on nineteenth-century architectural history seen, 
however, through the lens of some of today’s architectural issues. The decision to do so 
is informed by the observation that today’s architecture displays a renewed interest in 
topics developed in theories of architecture in the nineteenth century. These topics in-
clude questions of otherness and identity, hybridity, and material culture. I do not think 
that this range of topics always enters today’s architecture and its theories through a 
consciousness of its dependency on the nineteenth-century. Thus, my general question 
is what happens if long-past stances get iterated more or less unconsciously in any pres-
ent. Part of the answer is that a good deal of forgetting is necessary for the iterations 
of past ideas to have any success, and that this forgetting is an integral part of what is 
considered to be progress. The ensuing question, however, is whether such a forgetting 
in iterative processes does not imply the suppression of past contingencies and the pos-
sibility that they will resurface in an unruly way.1

Original Types

In order to delimitate the spectrum of ideas that play a role in architectural theories of 
the nineteenth century as well as of today, I point to two instances that embrace the so-
called long nineteenth century: the history and philosophy of language, as represented, 
for example, in Johann Gottfried Herder’s Abhandlung über den Ursprung der Sprache 
from 1789,2 and phenomenology as developed by Edmund Husserl with its focus on 
perception based on a sort of “primal impression” (Urimpression) being formed as a 
subjective “primal creation” (Urschöpfung).3 These two fields of interest mark a process 
that shaped the understanding of history during the nineteenth century. It is a process 
that shifts attention from external to internal forces in what was meant to provide an 
appropriate understanding of historical processes. These forces, whether they are man-
ifest in linguistic expression or psychological impression, have one thing in common: 
they direct attention to the relativity of understanding – to its historical, cultural, or per-
sonal contingencies – and to the problem of how it might be possible to attain a certain 
objectivity in what takes place or has taken place in a given present.

Michael Gnehm
Progress of Architecture:
History in Contemporary Architecture
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In today’s architecture and its theories, a certain matter-of-factness prevails with 
regard to the conviction that history is transported into any present architectural con-
struction on a very atmospheric and subjective level. The possible stances towards this 
contention are twofold: first, historical connections are inferred anyway, on whatever 
superficial architectural level; and second, all that architecture can do is to stage a cer-
tain theme in order to stimulate possible directions of architectural remembrances, and 
to enrich a present, and subjective, recreation, not principally of the past but of a richer 
present. In this, features of the past are acting not as historical facts, but as personae, as 
historical masks performing a scenographic play about history’s role in present archi-
tecture. Questions arise, however, about the role of the historical, “original”, context 
referred to by way of its architectural adaptation in any present.

The notion of historical progress is inextricably linked to ideas of origin, and 
these had their heyday in the nineteenth century. With regard to the issue of iteration 
this means asking about the presence of an architectural origin in any architecture that 
evolved from there. Curiously, nineteenth-century theories held that progress in archi-
tecture meant that its origin would have to be felt in any contemporary architecture. 
Civilising processes leading to a “modern” world, and simultaneously away from its 
“primitive” origins, seemed to demand a back-up of these origins, its Aufhebung in a 
Hegelian sense, its sublation (sometimes translated as “transcendence”) in the sense of 
a simultaneous process of annihilation and survival.

Discussions about the origin of architecture shifted in around 1800. This shift is 
prominently evident in the writings of Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy. 
In an essay published in 1803, De l’architecture égyptienne considérée dans son origine, 
ses principes et son goût, he discussed the origin of architecture by comparing Greek 
and Egyptian architecture. Quatremère de Quincy’s essay has to be read in parallel with 
his entry on “Architecture” in the Encyclopédie méthodique of 1788. There, he argued 
that the origin of architecture was not given simply in nature, but that it laid in architec-
tural representations of nature.4 Comparing an Egyptian and a Greek temple thus lead 
to different origins of architecture according to different architectural representations 
of nature. Therefore Egyptian architecture represented, for Quatremère de Quincy, 
nature as it was present in stone, and thus architecture’s relation to the underground 
(souterrains).5 Correspondingly, Greek architecture, representing nature in its wooden 
state, would move rather through “aerial” spheres.

In comparing Egyptian and Greek architecture through their different characters 
– subterranean and “aerial” – Quatremère de Quincy also formulated what would be-
come his most influential terminological distinction: the distinction between model and 
type. Egyptian architecture, he wrote, «is modelled after a type completely different 
from that of the Greeks, and (…) this type is that of the underground».6 In having the 
underground as the type after which Egyptian architecture was modelled (se modèle), 
it was not a copy, say, of the cave, but a copy of the cave’s essence, of its being a subter-
ranean structure. Similarly, Greek architecture had its origin not in wood transformed 
into posts and beams, but in the idea of wood, and consequently in its architectural 
representation. An illustration of the Greek temple like the one by the German archae-
ologist Aloys Hirt, published in 1809 and presenting Greek architecture as originating 
from the wooden hut, was completely contrary to Quatremère de Quincy’s position. 

Greek architecture, in Quatremère de Quincy’s view, was never wooden architec-
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ture, at least not in the sense that its 
stone temples were previously wood-
en huts in the exact forms of a later 
stone architecture. Details of a Greek 
temple that resembled wooden con-
structions were not copies of actu-
al wooden constructions, but their 
representations. For Quatremère de 
Quincy, these representations stood 
in their turn for something else, 
namely the ideal of nature that Greek 
temples tried to symbolise with their 
stone architecture. Thus, the origin of 
architecture in this sense was an ori-
gin that was present only as a multi-
layered transformative process, a pro-
cess that did not mean «the copying 
of timber details into stone, but the 
translation into stone of the ideal of 
nature, which those timber details 
happened to represent».7

The idea of type had a vivid af-
terlife in the architecture and its theories of the 1970s and 1980s.8 However, although 
the discussion of that time referred also to Quatremère de Quincy, the idea of type was 
rather understood as a notion in the sense of building types, that is in a very functional 
and formal understanding. Functional aspects of architecture were reduced to certain 
“primary” forms, to abstractions which then served as types for further development. 
“Type” in these instances meant rather an abstract model, a sort of Platonic archetype, 
that was reiterated in a variety of actual constructions. An Egyptian temple and a Greek 
temple, seen in such a typological perspective, became the same again: blocky buildings 
with rectangular plans to serve a religious function.

Primitivism

One can say that Quatremère de Quincy’s idea of type was modernised by the German 
architect and theoretician Gottfried Semper around the second half of the nineteenth 
century. Semper’s modernisation of type, however, was not one in any postmodern 
sense. The difference becomes clear when we look at an early building by Herzog & de 
Meuron, their 1988 Stone House at Tavole, in northern Italy between Genoa and Nice. 
Art historian Kurt W. Forster is positive that this house is linked to Semper. Forster ex-
plains that the combination of a visible «concrete frame» filled with a «mantle of local 
stone rubble» does «place (…) a strong emphasis on the conceptual origin of the grid» 
in a way «that recalls the very act of construction itself». And Forster sees Gottfried 
Semper’s «architectural thinking» as the only kind that «can be profitably connected 
with the house» by Herzog & de Meuron. Forster refers to «the primitive Caribbean 
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hut» that Semper discovered at 
the Great Exhibition in 1851, 
and in which he saw «the key 
to architectural fundamentals». 
Forster suggests that the Carib-
bean hut’s «conceptual sepa-
ration of the structural frame 
from the woven mats that par-
tially enclose» it makes for the 
similarity of Herzog & de Meu-
ron’s house.9

Forster seems to suggest 
that for Semper the «very act of 
construction» had its «concep-
tual origin» in a grid that gets 

cladded with any material, whether it is woven mats or a stone mantle. Forster is refer-
ring here indirectly to Semper’s «principle of cladding». This principle designated, for 
Semper, indeed the origin of architecture, but in a way that is altogether the opposite of 
what Forster claims. For Semper, cladding, or architectural dressing, was the primary 
act of construction. Whatever was necessary to support an architectural dressing was 
a secondary substitute.10 In this sense, Herzog & de Meuron’s Stone House reverses 
Semper’s idea of architectural origins. They seem to adapt a Semperian thinking in 
adapting the Caribbean hut as a fixed archetype conceived in a universal sense. Yet, the 
Caribbean hut displays, for Semper, different «motifs» of architectural constructions of 
which the «motif», or «type», of dressing becomes the most important one, and indeed 
in a universal sense. For Herzog & de Meuron, the Caribbean hut is the universally 
“primitive” model of architecture; for Semper, this hut represented one possibility of 
how the universally prevailing principle of dressing was materialised in architecture. 
Cultural differences and the effects of history are the forces that diversified the prin-
ciple of dressing in a multiplicity of ways.

Astonishingly, the dimensions of history and cultural differences do not seem to 
enter today’s architecture unduly, even though many of today’s architects will claim ex-
actly the opposite. Among them, Lars Spuybroek is maybe the one who most explicitly 
refers to Semper in his architecture as well as in his theoretical writings. His Maison 
Folie Wazemmes in Lille, built on the site of a nineteenth-century textile factory in 
2004, is actually an illustration 
of his Semperian readings.11 It 
is a sort of prototype of others 
of Spuybroek’s designs with 
their claim to furnish a self-
supporting system of architec-
tural dressing, that is a dress-
ing where there is no longer 
any separation between struc-
tural support and the covering 
dressing, as the dressing is its 
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own support. In the Maison Folie, this goal is obviously not yet achieved: the separate 
constructive parts show through the metal-thread dressing (thus indicating the dressing 
as a feature applied to a pre-existing building).

Spuybroek coined the term «textile tectonics» to designate this idea of a self-
supporting structure consisting of interwoven metal threads.12 He claims that Semper 
failed to formulate this idea and its architectural materialisation. However, the exact 
contrary is true. Semper, in the first volume of his major theoretical book, Style in the 
Technical and Tectonic Arts, of 1860, refers to Assyrian architecture to exemplify his 
principle of dressing, and to show how architectural dressing did materialise as a self-
supporting structure. He takes as an example the «tent of an Assyrian king» as rep-
resented on a stone relief.13 This tent gave proof of how «wooden walls, posts, and 
ceilings» were originally «dressed in metal», that is cladded with metal. This «metal 
dressing», illustrated in detail with a wooden post covered by metal plates,14 led to 
the Assyrian invention of the «principle of tubular construction»,15 as Semper argues, 
namely a form of construction in which, say, a wooden core can become superfluous 
because of its sufficient stability once it is covered with a metal envelope. The «tubular 
system» could produce forms based on the «principle of welding and pleating metallic 
and other laminated bodies» – with a Roman afterlife that Semper illustrated with the 
metal door of the Temple of Remus.16

It is, of course, an unimportant fact that Lars Spuybroek is wrong with regard 
to Semper’s supposed neglect of self-supporting architectural envelops, and his claim 
to have invented so-called «tex-
tile tectonics». But Spuybroek’s 
misreading, which is quite a cre-
ative one, of course, goes further 
insofar as he legitimates his ar-
chitecture of woven metal fab-
ric through Semper’s principle 
of dressing in combination with 
Semper’s theory of architectural 
changes in materials. Semper’s 
word is Stoffwechsel, that is me-
tabolism, in which the German 
word Stoff contains an allusion 
to “matter” as well as to “tex-
tile fabrics”, and to a “theme”, 
say, for a theatrical play.17 Spuybroek claims that Semper’s theory of change in materi-
als implied an «abstract materialism, saving us from idealism and realism at the same 
time». Spuybroek goes on to call it «a very active, evolutionary materialism, a vitalism 
almost».18 While it is true that there are vitalistic features in Semper’s theory of archi-
tectural metabolism, as the multiple metaphor of Stoffwechsel indicates, Spuybroek in 
turn ignores the fact that Semper distinguished between different forms of life covering 
a span from the life of plants and animals to that of human beings. The life of human 
beings is characterised by its accompanying spiritual life, and this spiritualism had de-
veloped, according to Semper, different degrees depending on the evolutionary rank or, 
more generally, depending on the historical and cultural stage of a given people.

P R O G R E S S  O F  A R C H I T E C T U R E :  H I S T O R Y  I N  C O N T E M P O R A R Y  A R C H I T E C T U R E

>
«Tent of an Assyrian 

King», wooden post 

«dressed in metal», 

and «Door of the 

Temple of Remus», 

in G. Semper, Der Stil 

in den technischen und 

tektonischen Künsten, 

oder Praktische Aesthetik, 

vol. 1, Verlag für Kunst 

und Wissenschaft, 

Frankfurt a.M. 1860, 

pp. 308 and 367.

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   95PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   95 13.01.22   08:3813.01.22   08:38



96

It is most telling that Spuybroek ultimately sees Gothic architecture as the model 
of his buildings in the sense that the German art historian Wilhelm Worringer defined 
it in the first decades of the twentieth century, namely as «vitalised geometry».19 For 
Semper Gothic architecture represents exactly the opposite, as Worringer himself was 
keenly aware. In Abstraction and Empathy (1908), Worringer held Semper’s Style re-
sponsible for furnishing contemporary thinking with «a point of support for hostility to 
progress and mental laziness (…) by the exaggerated valuation placed upon secondary 
factors».20 Yet, Worringer praised Semper’s intuition with regard to «Northern man» 
as expressed in the Gothic style as «the apotheosis of mechanical laws of construction»: 
Semper had «admirably felt out the uncanny element in this living mechanics».21 How-
ever, for Semper Gothic architecture was the representative of a life that was closer to 
death than anything else – a judgement he made particularly by relating Gothic art to 
Catholicism and the latter to a position contrary to a properly Christian (Protestant) 
spiritualism in its attempt to overcome matter (the flesh) while torturing it on a bony 
level.22 Thus, Gothic architecture represented, for Semper, a style touched by death – 
death signifying meaninglessness in the sense of the absence of a properly spiritual life. 
For Semper, Gothic architecture transformed the type of textile coverings into wooden 
panelling that ended in a stone metamorphosis, where the main ornamental feature was 
«slatted wickerwork» (Stabgeflecht), in short, the grid (Gegitter). Semper called this the 
«most primitive wall decoration, but also one devoid of any content».23 For Semper, the 
problem of Gothic architecture was that it was too material, it displayed its material-
ity in its nakedness, and, without any effort at a spiritual transformation. In this sense, 
he saw it as a primitive and uncivilised architecture, comparable to the Caribbean hut. 
Thus, Spuybroke’s architecture is less an architecture that proves today’s return of Sem-
per than the return of primitivism as understood by Semper.

Secondary Origins

For Semper, Gothic architecture was comparable to Egyptian architecture in its dis-
played materialism. He saw Greek architecture as the opposite. It was the model of 
monumental art which, generally, in Semper’s words, had as «its principle the inver-
sion of the constructional»: the principle «to show or even to suggest the material 
construction as little as possible».24 This was ideally achieved in Greek architecture in 
Semper’s view, an architecture with the utmost degree of spiritualisation of any ma-
terial dependency of architecture. Early Greek architecture – exemplified in Semper 
by the columns and ornaments of the so-called Treasury of Atreus, formerly at My-
cenae – still displayed its material dependency, more precisely, its material transition 
from textile cladding of columns to its replacement by a metal envelope until its trans-
formation into stone.25

The progress of Greek architecture resided, for Semper, in its capacity to spiri-
tualise this metamorphic process even further in eliminating all unmediated allusion 
to its material dependency, whether it was the materiality of textiles or metals or even 
of stone. The Greeks did so through their colouring of the classicists’ white marble, 
as Semper argued, following, amongst others, Quatremère de Quincy’s suggestions of 
polychrome Greek sculpture. And yet, Greek architecture, through this immaterial 
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coating called colour, or rather paint, 
nonetheless displayed exactly the idea 
of this metamorphic process, thus giv-
ing proof of a material metabolism 
which signified, to Semper, the spiri-
tualisation of matter and materials. As 
Semper formulated it: The achieve-
ment of the Greeks was not «to invent 
new artistic types and motives» but 
«to apprehend [existing] types and 
motives» and to transform all of what 
is contradictory in them into a new 
«symbolism of form» of the «richest 
harmony». Their architectural form 
was thus a «secondary and compos-
ite» one.26 Semper compared Greek 
architecture to the «splendid mar-
ble» of the Greek coast which – «not-
withstanding its homogenous forma-
tion – betrays its sedimentary origin 
through veins, scattered fossils and 
other signs embedded in it». Similarly, 
«Hellenic art cannot deny its second-
ary origin», and furthermore «reveals 
to the observer all the deposits that 

form its material basis, but that, in a great metamorphosis of a whole people, rushed 
together from their sedimentary conditions into a crystal-clear homogeneity».27 Semper 
applied to the Greeks what Quatremère de Quincy had declared to be architecture’s 
origin in general, namely a mixed one: «Architecture did not have for its inventor a sin-
gular and particular people. (…) The invention of architecture must be put on a paral-
lel with that of language, that is to say, neither one nor the other can be attributed to a 
particular man, but are the attributes of mankind in general».28

Semper’s perspective on Greek hybridity conformed to his general idea about the 
progress of architecture: architectural evolution developed parallel with the «metamor-
phosis of a whole people». This metamorphosis of a people means the transformation 
of migrating or conquered barbarians, that is of foreign influences into something more 
civilised, more homogenous, united by a common idea, by a common spiritualisation 
of all that means naked, primitive, materiality. One must ask, however, if this does not 
mean, in fact, the domination of that which, in its supposed primitivism, is foreign to a 
highly developed culture. Yet, maybe, this architectural claim of overcoming all that is 
primitive displays at the same time the suppression of exactly this primitive out of fear 
of its possible resurfacing. Thus, a Semperian misreading like that of Lars Spuybroek 
might signify the return of the suppressed “primitive” as its – however conscious or un-
conscious – mode of revenge.

My conclusion brings me back to Quatremère de Quincy by way of a recent 
building in Paris, the so-called Canopée, meaning a leafy canopy that has replaced the 
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former complex of the Forum des Halles, which in turn replaced, in 1971, Les Halles 
built by Victor Baltard between 1850 and 1870. In Semper’s view, Baltard’s Halles – 
those iron pavilions housing the central market in Paris – would not have formed an 
architecture in a monumental sense. It was naked construction to be filled – like the 
Crystal Palace of the Great Exhibition in London – with any content, and had, like 
Gothic architecture in Semper’s view, no proper content of its own, no individual-
ity, no soul. This is what Semper said of the Oriental industrial arts, of India espe-
cially, which he truly admired at the Great Exhibition. Yet, he said in general of the 
«achievements of the Asians» that they were lacking in «the individual expression, the 
phonetic higher beauty, the soul».29 As possible models for European artworks, they 
furnished only a grammar, a pattern for knitting, but no formulated language, no indi-
vidual note. In short, they were lacking, in their supposed primitivism, in the achieve-
ments of Western civilisation.

Maybe it was just such a sort of primitive stage of civilisation that the architects 
of the Canopée in the centre of Paris wished to display. The structure «links the city 
above ground to the underground city», and in doing so, as those responsible for the 
project declare, «the new building is inspired by nature», namely by the idea of the 
canopy of trees, a roof formed of branches and leaves.30 This seems to refer again 
to origins of architecture as they were imagined around the time of Quatremère de 
Quincy. However, the Paris Canopée allows still other associations to resurface. At the 
fourth world fair, which took place in Paris in 1889, Charles Garnier, the architect of 
the Paris Opéra, was responsible for designing the pavilions of the different countries, 
thus displaying a history of the human habitation. And he also designed the habita-
tion of the Gauls.31 This habitation consisted of a leafy roof that covered a housing 
space which included a basement. Leafy roof and cavernous basement: this represents 
exactly the distinction Quatremère de Quincy made between the underground type 
of Egyptian architecture and the «aerial» type of Greek architecture. The new Cano-
pée in Paris seems to reiterate these two types of architectural origins. In connection 
with Charles Garnier’s nationalistic reconstruction of a hypothetical habitation of the 
Gauls, however, this resonates strangely. It is not only the resurrection of past ideas 
about architectural primitivisms, but even the resurrection of nationalistic ideals such 
ideas of primitivisms acquired in the course of history. This is, I would say, reason 
enough to question processes of iteration in their historical dimension as well as in 
their possible political impact.
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Abstract
L’intero corso del diciannovesimo secolo fu lunga-
mente segnato da riflessioni sul tema delle origini. 
In ambito architettonico, intorno al 1850, la questio-
ne riguardava non tanto l’idea di un inizio in senso 
assoluto (per esempio la capanna primitiva), quan-
to piuttosto l’idea di un’origine “progressiva”, come 
quella rappresentata emblematicamente dal tempio 
greco. Le domande sull’origine dell’architettura si 
sono poi trasformate in riflessioni sul progresso in 
quanto origine – senza trascurare la necessità della 
sua connessione con la storia. 
Le teorie architettoniche degli anni Ottanta del No-
vecento hanno risposto a questo problema riallac-
ciandosi al concetto classicista di “tipo”. Ogni pro-
gresso in architettura acquisterebbe validità laddove 
un edificio contemporaneo mostra consapevolezza 
dei tipi prefigurati. Da allora l’attenzione si è spo-
stata verso l’idea di un’origine ibrida, che ritroviamo 
già in alcune teorie architettoniche del diciannove-
simo secolo. 
In Germania, per esempio, Gottfried Semper coniò 
il termine «origine secondaria» come strumentale 
per un‘architettura “veramente” progressista. Si-
mili considerazioni suscitano intricati riverberi sul-
la teoria architettonica contemporanea: che si tratti 
dell’idea di “sostituzione”, di “anacronismo” o di 
“iterazione”. Ciò che qui sostengo, tuttavia, è che 
non esiste un modo innocente di richiamarsi alle te-
orie dei tempi passati, poiché ogni riformulazione 
attuale di posizioni storiche rischia inevitabilmente 
di sopprimere le contingenze passate, perdendone 
di vista le implicazioni storiche in relazione ai con-
testi sociali e politici. 
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103Gottfried Semper è stato un architetto che ha riflettuto a fondo sul proprio mestie-
re. Ben oltre il ristretto ambito della pratica professionale, ha trasformato la teoria 
dell’architettura in una teoria generale della cultura che comprende aspetti scientifi-
ci e filosofico-culturali riferiti alle possibilità generali della conoscenza e alle condi-
zioni esistenziali dell’uomo. Semper cerca di formulare una teoria sulla nascita delle 
forme architettoniche in un’epoca in cui l’architettura trova il suo fondamento nel-
le scienze naturali e nella tecnologia, quando la matematica e la geometria perdo-
no la loro dimensione cosmologica per diventare strumenti scientifico-razionali di 
un’architettura intesa come attività tecnica subordinata alla scienza.1 Per tutta la vi-
ta Semper si oppose a tale contrapposizione e non perse mai di vista i due aspetti di 
un’opera architettonica: il fondamento empirico-razionale, nettamente circoscritto 
dal punto di vista teorico, e la qualità simbolico-poetica che è alla base del carattere 
artistico dell’architettura.2 Architetto che come pochi altri attribuì pari dignità alla te-
oria, alla didattica e alla pratica architettonica, Semper lavorò sin dall’inizio anche co-
me vero e proprio scienziato, maturando il suo approccio in un milieu in cui i confini 
di una scienza empirica, basata sui fatti, si riflettevano nella teoria e, di conseguenza, 
l’aspetto interpretativo aveva un peso non indifferente nel concreto lavoro scientifico.3

Partendo dalla comune appartenenza dell’architettura e della scienza a un cam-
po che coniuga momenti di creatività e di razionalità, nelle pagine che seguono si os-
serva da vicino come e in quali contesti Semper ha conciliato i due ambiti disciplinari,4 
senza trascurare i momenti in cui traccia i rispettivi confini concettuali.

«Abilità intellettuale»: creatività del lavoro preparatorio 
e della fase di rifinitura nell’ermeneutica archeologica

Gottfried Semper iniziò la sua carriera scientifica come archeologo. Ampliata a storia 
generale della cultura, l’archeologia divenne per lui la disciplina cardine. Intorno al 
1830, quando Semper iniziò a occuparsene, l’archeologia era già un campo scientifico 
classico per gli architetti. L’intensità delle discussioni metodologiche condotte in que-
gli anni non lasciava dubbi sul fatto che si stesse avanzando per la disciplina una seria 
rivendicazione di scientificità. Per gli architetti progettisti, il punto di contatto forse 
più importate era la sfida di ricostruire un oggetto partendo da frammenti e interpre-
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tarlo nel suo contesto storico-culturale.5 Già da giovane studente a Gottinga Semper 
aveva acquisito familiarità con un approccio complessivo alla storia. Tra i suoi inse-
gnanti vi era lo storico Arnold Heeren, le cui lezioni di educazione civica Semper ri-
cordava come «le migliori».6 Nel suo lavoro Heeren cercava di dare conto della com-
plessità della storia con un’analisi differenziata delle condizioni geografiche e politi-
che, dell’economia, della giustizia, delle strategie di guerra, della scienza, della poesia 
e dell’arte. Ancora oltre andavano i critici di Heeren, il cui corifeo era Barthold Ge-
org Niebuhr, che più tardi, come inviato prussiano a Roma, aiutò il futuro maestro di 
Semper Franz Christian Gau.7 Alla rappresentazione “additiva” della storia dei Greci 
di Heeren, Niebuhr aveva contrapposto una storiografia che affrontava il suo ogget-
to «nel particolare e in relazione al tutto». Niebuhr riteneva che una futura storia dei 
Greci dovesse «nascere come spontaneamente» e basarsi su una grande varietà di co-
noscenze acquisite.8 Un secondo controprogetto venne dal collega di Heeren a Got-
tinga, lo studioso dell’antichità Karl Otfried Müller, che dall’approccio di Niebuhr 
trasse il concetto di “storia totale”.9 Scopo dichiarato di Müller era studiare il “sistema 
nervoso” della storia greca, che si poteva ricavare dalla lingua, dalla religione e dalla 
letteratura; muscoli e “ossa”, rappresentati dai fatti esterni, non gli interessavano.10 Al-
meno ufficialmente, Semper non aveva seguito le lezioni di Müller. Tuttavia nelle sue 
memorie, compilate intorno alla metà del secolo, lo menziona tra i suoi insegnanti e 
certamente ne conosceva l’opera sin dagli anni di studio; e nel 1834, giovane docente 
di architettura a Dresda, nella sua prolusione citò abbondantemente l’Handbuch der 
Archäologie der Kunst di Müller.11

Semper compì la sua formazione architettonica tra il 1826 e il 1830 nella scuola 
privata di Franz Christian Gau a Parigi. Oltre a un approccio alla progettazione in-
fluenzato dal modello accademico parigino, Gau trasmise ai suoi allievi soprattutto la 
nozione maturata nel milieu sansimoniano di un’architettura – sia antica sia moderna 
– viva, integrata nelle pratiche culturali e sociali del suo tempo, che contribuisce altre-
sì a plasmare. Un altro importante esponente di questa visione era il collega di Gau, 
Jakob Ignaz Hittorff, i cui studi sulla policromia antica coniugano ricerca scientifica 
sull’oggetto, intuizione e immaginazione. L’idea di un’architettura policroma come 
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splendido palcoscenico per cerimonie religiose e assemblee fu sviluppata da Hittorff 
sul posto, nel suo primo incontro con le rovine dell’antica Agrigento, che furono tan-
to il punto di partenza quanto l’obiettivo del suo lavoro di ricostruzione inteso in sen-
so scientifico.12 In termini non diversi Karl Otfried Müller aveva definito premesse e 
condizioni del lavoro storico-scientifico, che da un lato richiede la conoscenza diretta 
e personale degli oggetti e la ricerca sul posto, e dall’altro ha bisogno di una formula-
zione di ipotesi in un certo senso empatica, di una prospettiva immaginativa.13

È esattamente in questo campo che si inscrive il contributo di Semper all’archeologia 
scientifica. Nel 1830, conclusi gli studi di architettura, egli partì per l’Italia sulle tracce di 
Hittorff e Gau, con lo scopo dichiarato di portare il proprio contributo allo studio della 
policromia antica.14 Aveva già immaginato i templi colorati secondo l’ipotesi di Müller e 
Hittorff. Si pose dunque con determinazione alla ricerca di prove che ne suffragassero 
la veridicità. Nel 1831, dopo Roma, Napoli e la Sicilia, il suo viaggio proseguì alla volta 
della Grecia. Come oggetto primario del suo studio, Semper scelse il Tempio di Teseo 
ad Atene. I suoi disegni ricostruttivi, oltre a rappresentare il tempio come architettura 
policroma, comprendono anche elementi decorativi e oggetti di culto che rimandano 
alle pratiche culturali e religiose che vi erano associate. 

Per quanto riguarda la pubblicazione scientifica della sua indagine sul campo, 
Semper conosceva benissimo la forma della relazione di ricerca, ma per il lavoro sulla 
policromia scelse diversamente. Nell’opera Vorläufige Bemerkungen über bemalte Ar-
chitektur und Plastik bei den Alten, pubblicata nel 1834, solo a margine dà una descri-
zione dettagliata delle singole scoperte e di come vi è giunto, mettendo invece al centro 
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della trattazione un’interpretazione storico-culturale e filosofico-culturale delle singole 
osservazioni. L’ampiezza teorica cui Semper aspirava spinse subito la sua ricerca verso 
la formulazione di una nuova ipotesi: oltre che a una funzione protettiva, infatti, egli 
associò la policromia integrale a un bisogno di decorazione connaturato all’essere uma-
no.15 Questa ipotesi e le motivazioni che la sorreggono gettarono le basi di quel «prin-
cipio del rivestimento» enunciato più tardi e furono il punto di partenza per la teoria, 
sviluppata nei decenni successivi, del Kunstwerden (l’intero processo artistico).16

Con il suo procedimento, Semper dimostrò quella capacità che l’archeologo 
berlinese Konrad Levezow, nel suo testo programmatico Über archäologische Kritik 
und Hermeneutik (1834), definì come «abilità intellettuale», ovvero «l’abilità sogget-
tiva a ricavare correttamente dal riconoscimento delle forme le idee ad esse sottese».17 
Lo studioso ha bisogno di questa capacità per raggiungere l’astrazione necessaria al-
la formulazione di una teoria. L’ermeneutica archeologica richiede creatività non solo 
nel lavoro preliminare, ma anche nella fase di rifinitura. Secondo Franz Kugler, però,  
uno dei suoi primi critici e rivale scientifico di tutta la vita, Semper si spingeva troppo 
in là, e invece di presentare un’interpretazione o avanzare un’ipotesi, egli avrebbe de-
lineato una chimera.18

“Costruzione della storia” su base scientifico-empirica

Semper pubblicò la sua replica a Kugler solo nel 1851, durante l’esilio inglese, nei 
Quattro elementi dell’architettura. Quasi a confutare fin da subito Kugler, già nella 
premessa egli evidenzia l’importanza dei risultati dell’indagine sul campo e argomen-
ta avvalendosi degli esiti di un’analisi chimica sui resti di colore rinvenuti. Ma a Sem-
per la sola raccolta di dati empirici non bastava, tanto più che vi era stato costretto 
dalla distanza storica e dalla lacunosità delle scoperte. Per quanto riguarda il Tempio 
di Teseo, spiega così il procedimento seguito, che si basa anche su affinità transcultu-
rali: nel ricostruire una parte della policromia egli si è lasciato «portare (...) dall’idea 
che esistesse un’affinità tra questo smalto di colore a cera e i noti smalti antico-egizi».19 
Nell’interazione tra scoperta acquisita, congettura fondata sulla storia della cultura e 
immaginazione artistica, Semper evoca poi l’immagine dei templi antichi:

Tutto ciò fu sufficiente per farci la convinzione (...) che i templi di marmo 
non fossero bianchi o giallo chiaro, ma sfoggiassero una dovizia di colori 
saturi, così che l’effetto generale rispecchiava all’incirca la gradazione at-
tuale, ma più brillante, e nello stesso tempo più leggera, grazie al rivesti-
mento vitreo rossiccio, sotto cui traspariva il bianco e il colore cristallino 
della pietra, all’azzurro cangiante che tendeva leggermente al verde, atte-
nuato dall’aggiunta di nero, e alla traccia dorata che avvolgeva tutto con fili 
sottili e si concentrava sui punti principali in elementi scintillanti.20

Ciò che Semper ha fatto qui, con il suo lavoro archeologico, nell’ottica del suo tempo, 
era una “costruzione della storia” su una base scientifico-empirica21 tesa tra due po-
li: da un lato un’argomentazione basata sui fatti, dall’altro un’immaginazione poetica 
che precede e segue l’analisi del reperto. Questa costruzione rappresenta il punto di 
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partenza per un’interpretazione rivolta programmaticamente al fenomeno dell’archi-
tettura mondiale nella sua totalità.

Dall’ermeneutica archeologica alla teoria dell’architettura

Kugler replicò anche al secondo scritto di Semper sulla policromia, I quattro ele-
menti. È famoso il suo ambiguo elogio per cui sarebbe «una sensazione affascinan-
te, discendere in quelle regioni oscure della storia mondiale per mano a un uomo di 
genio».22 Come già nel 1835, Kugler torna a criticare il divario tra la scoperta empi-
rico-filologica e un’interpretazione che sconfina nella teorizzazione. Lo disturba so-
prattutto quello che definisce «un interesse molto singolare, poetico nel senso della 
storia della cultura». Semper risale alle «condizioni originarie dei popoli più antichi e 
da queste (...) ricava gli elementi fondamentali dell’architettura e la direzione diversa 
che essa dovette prendere».23

Che questa parte dello scritto sulla policromia fosse per Semper la più impor-
tante, risulta chiaro sin dal titolo, I quattro elementi dell’architettura. L’ermeneutica 
architettonica di Semper rientra nel periodo più recente, che Karl Otfried Müller 
definisce «scientifico», della storia dell’arte. Questa, secondo Müller, da un lato cer-
ca, attraverso lo studio degli oggetti, di dare una «interpretazione dell’arte più cauta, 
fondata su basi più giuste», ma dall’altro tende anche a «indagare più a fondo in ter-
mini filosofici e storici l’arte dei Greci».24 Una delle “condizioni originarie” è il rive-
stimento, che Semper deduce dalla policromia integrale e che definisce il principio 
spaziale e formale fondamentale dell’architettura. Nella sua qualità di elemento mate-
riale originario, esso ha subito nel corso della storia un processo di metabolismo e su-
blimazione, al termine del quale sta il simbolo smaterializzato. Per Semper, l’artista è 
colui che accelera questi processi di sublimazione estetica. L’artista segue giustamente 
le regole, determinabili dall’analisi storica, ma, al tempo stesso, le traspone nel senso 
di un significato simbolico.

È qui che diventa chiaro dove, secondo Semper, le strade della scienza e dell’arte 
si dividono: lo scienziato opera in maniera creativa sia nella fase preparatoria sia nella 
successiva elaborazione dell’analisi empirica del reperto; l’artista opera nel quadro di 
regole e principi ottenuti per via scientifica, ma deve compiere un ultimo passo e in-
nalzarli su un nuovo livello: «L’annullamento della realtà, della materia, è necessario 
dove la forma deve spiccare come simbolo carico di significato, come creazione auto-
noma dell’uomo».25 In questa direzione si muove il pensiero di Semper anche nell’ul-
timo dei suoi testi pubblicati in vita, Degli stili architettonici (1869):

Gli antichi monumenti sono definiti giustamente gli involucri fossilizzati di 
organismi sociali estinti, ma essi lo sono nello stesso senso in cui lo furono 
in vita, non come il guscio che è cresciuto sul dorso della lumaca, né come il 
banco di coralli che si è sviluppato per un cieco processo naturale: i monu-
menti sono libere creazioni dell’uomo, che ci ha messo intelligenza, spirito 
di osservazione, inventiva, volontà, forza e sapere. La libera volontà dello 
spirito creativo dell’uomo entra dunque in considerazione come il fattore 
più importante nella questione della nascita degli stili in architettura.

S O N J A  H I L D E B R A N D
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Tuttavia: 

È vero che, all’atto del crearle, tale volontà deve muoversi entro certe leggi 
superiori della tradizione, della convenienza e della necessità; ma è anche 
vero che attraverso una libera, concreta elaborazione e utilizzazione essa le 
fa proprie e le mette per così dire al suo servizio.26

Semper riconosce nella scienza una creatività generale che va oltre l’ermeneutica ar-
cheologica. Nella sua forma migliore, che è quella raggiunta dai Greci, essa dà prova 
di «genio creativo» e si costruisce «un ben ordinato mondo artificiale dell’osservazio-
ne».27 Semper usa l’immagine della scienza costruttiva anche in Scienza, industria e arte 
(1852), applicandola agli spunti positivi nella pratica scientifica del suo tempo, in cui la 
«ricerca puramente oggettiva»28 si sottomette nuovamente alla pratica costruttiva. Nel-
la stessa direzione va l’esposizione metodica della “teoria dell’arte” (Kunstlehre) nello 
Stile nelle arti tecniche e tettoniche, dove Semper descrive la storia dell’arte come inten-
de praticarla: una teoria dell’arte che «esplora il campo della storia per scoprirvi le ope-
re delle diverse epoche e nazioni, senza presentarle tuttavia come puri dati di fatto, ma 
per così dire elaborandole e facendo notare in esse i valori necessariamente differenti di 
una certa funzione, che consiste sempre di molti coefficienti variabili».29

In ogni caso, per Semper, la vera sovrana è e rimane l’arte. Solo all’arte riesce ciò 
che, pur con tutta la sua creatività, la scienza non può fare. Nessuno scienziato natura-
le può applicare creativamente le leggi della natura oggetto del suo studio e proiettare 
così la storia verso il futuro.30 Di più: agli occhi di Semper, la scienza è fondamental-
mente impossibile da portare a compimento. Di conseguenza, il sapere scientifico ha 
un valore relativo: in ogni momento un nuovo sapere può rimettere in discussione un 
valore epistemico acquisito. In un confronto non del tutto accurato dal punto di vista 
argomentativo tra la scienza e le singole, concrete “opere d’arte”, Semper attribuisce 
questa potenzialità soltanto all’opera d’arte: solo in questa il processo creativo giun-
ge sempre a conclusione. Al contrario, nella scienza «la meta finale è irraggiungibile: il 
regno dell’ignoto preme sul campo dell’indagine in modo tale da privarlo di qualsiasi 
limite formale e quantitativo. Entrambi questi limiti sono invece rappresentati per l’o-
pera d’arte dalla realtà esterna. La scienza rimane dunque costantemente imperfetta, 
la sua forma è incompiuta: non è il sapere che soddisfa, bensì la brama di sapere».31 Il 
momento creativo della scienza si limita al «mondo artificiale dell’osservazione»,32 l’ar-
te invece tramuta «il concetto in forma».33 In tal modo Semper dà un valore assoluto a 
ogni singola opera d’arte, in tutta la sua contingenza storica e malgrado questa, mentre 
l’opera scientifica si esaurisce sempre nel dibattito scientifico perennemente in corso.

Riassumendo, quindi, per Semper nella scienza si uniscono operazioni raziona-
li e operare creativo. Non è possibile generare sapere e conoscenza in maniera pura-
mente empirica, si aggiunge sempre una parte che interpreta e integra creativamente.

(Ri)costruzione creativa e analisi razionale dei principi che governano i processi 
procedono dunque di pari passo tanto nella storia naturale quanto nella storia della cul-
tura. Ma soltanto all’artista tali principi possono servire come norme di sicurezza che re-
golano, senza determinarlo, un processo creativo sempre rivolto al futuro. E solo nell’ar-
te è possibile creare opere che sono il risultato di molteplici fattori, i quali vengono al 
tempo stesso espressi nella forma assolutamente valida di un’opera concreta.
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Abstract
Gottfried Semper (1803-1879) was an architect 
who reflected extensively on his chosen field. He 
expanded his theoretical observations on the ori-
gins, history and nature of architecture far beyond 
the narrow confines of his own professional prac-
tice in order to conceive an overarching cultural 
theory. This essay examines how Semper’s theoret-
ical work developed from his early archaeological 
studies into the polychromy of ancient temples, fo-
cussing on the way both empirical and rational and 
artistic and creative aspects overlap in his academic 
and theoretical works. It also shows the extremely 
important role that he assigned to imagination and 
to the creative reconstruction of vanished artefacts 
in his research into archaeological hermeneutics. 
This type of creative reconstruction would give rise 
to a theory of architecture in which Semper con-
sidered architecture both as an activity subjected to 
material conditions, and therefore as an empirical 
and rational activity, as well as a poetic occupation. 
The essay concludes by studying Semper’s efforts in 
this context to determine the specific potential of 
science, on the one hand, and of art, on the other. 

Questo testo è la versione leggermente rielaborata 
e tradotta in italiano da Scriptum (Roma) del con-
tributo tedesco agli atti del Secondo congresso sviz-
zero di Storia dell’arte (Losanna 2013), curati da 
Kornelia Imesch Oechslin (Athena, Oberhausen 
2017), e si basa su altri lavori che l’autrice ha dedi-
cato all’argomento: Vom klassizistischen “Abstrakti-
onswesen” zurück “auf den natürlichen Weg des Se-
hens”. Gottfried Sempers Hermeneutik antiker Far-
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113Among the many contributions made by Gottfried Semper (1803-1879) to the history 
and theory of architecture, the concept of Stoffwechsel stands out as continuing to at-
tract the attention of practitioners and historians alike.1 Ákos Moravánszky has sug-
gested that this appeal may relate to the renewed interest in the expressive potential of 
surface, which followed the rejection of architectural modernism.2 However, the idea 
of Stoffwechsel stood in stark contrast to the commonly cited contemporary ideals of 
material application in architecture and the decorative arts already at the time of its 
inception. Semper’s view of materiality differed substantially from that of other mid-
nineteenth century theorists, for example Augustus Welby Northmore Pugin (1812-
1852), John Ruskin (1819-1900) and Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879).3 The follow-
ing text will examine the biographical and documentary context in which Stoffwechsel 
appeared in Semper’s written oeuvre, to show that it emerged in part as a response to 
the moralistic prescriptions of the paragon of “honest” material application.

Semper in London

In Semper’s opus magnum Der Stil,4 Stoffwechsel appears as a key element in a histori-
cal theory of art. There, Semper describes it as follows: «When an artistic motif under-
goes any kind of material treatment, its original type will be modified; it will receive, so 
to speak, a specific colouring. The type is no longer in its primary stage of development 
but has undergone a more or less pronounced metamorphosis. If the motif undergoes 
a new change of material [Stoffwechsel] as a result of this secondary or even multiple 
transformation, the resulting new form will be a composite, one that expresses the pri-
meval type and all the stages preceding the latest form».5

This process of translation is not autonomous, but a result of creative application 
by artists and craftspeople. A reinterpretation of a motif or an ornament in a new mate-
rial takes on a trace of the old one that is preserved in the evolving form. The old mate-
rial is not represented as such – the new interpretation does not seek to imitate it – but 
the very form of the motif cannot help but contain its imprint. 

This idea, though not yet the term Stoffwechsel, appeared in Semper’s theoretical 
work for the first time in the 1851 essay Die vier Elemente der Baukunst: ein Beitrag zur 
vergleichenden Baukunde.6 It was properly fleshed out in a manuscript compiled be-
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tween March and August 1852: Practical Art in Metal and Hard Materials: its Technolo-
gy, History and Styles.7 The latter appeared in the process of searching for employment, 
which filled the early years of Semper’s exile in Paris and London: it was compiled as 
part of a job application.8 

On 29 January 1852 Semper wrote to Henry Cole (1808-1882) offering his ser-
vices as an instructor in design: «Having been for many years the Director of a School 
for architects, which I had entirely reformed, with respect to more practical instruc-
tion by the institution of Workshops (ateliers), I believe to have some acquaintance 
with the object in question».9 Cole – a key protagonist in the discussions on principles 
of decorative art of mid-nineteenth century – had just been made a superintendent of 
the newly formed Department of Practical Art (from 1853 named Department of Sci-
ence and Art, hereafter DSA). This was a structure within the Board of Trade respon-
sible for the reorganisation and running of the twenty-three schools of art which had 
opened throughout the country since the mid-1830s.10 In 1849 a Select Committee of 
the House of Commons concluded that the Schools needed to be reformed, as it was 
felt that they had failed to satisfy their original purpose – artistic education for workers 
of decorative industries with the aim of improving their products. The training offered 
at the Schools was seen as too distant from industrial design practice.11 The period of 
reorganisation that ensued has been referred to in scholarship as the Design Reform.12 
The remedial measures to be introduced at the London School in 1852 included an 
establishment of a Museum, use of new premises at Marlborough House,13 and intro-
duction of special classes for design in specific branches of manufacture, such as metal-
work, furniture, painting on porcelain, textile fabrics, and later architectural drawing.14

Semper’s letter to Cole was timely, since the latter would have been looking to fill 
new appointments. As well as his 
experience as a teacher at the Dres-
den Academy, Semper stressed the 
connections he had with «silver-
smiths and China manufacturers 
for whom [he] made compositions 
and undertook the artistical direc-
tion of the execution of several im-
portant works».15 Cole replied with 
a proposal for Semper to prepare a 
lecture on the subject of ceramics 
and suggested a trip to Stoke-on-
Trent to study the manufactures of 
Herbert Minton.16 Semper took to 
the job with enthusiasm, but after 
meeting Cole on his return to Lon-
don, he reported to his correspon-
dents that the nature of his task 
had changed: «Ich soll nämlich ei-
ne Art von illustrierten und raison-
nirenden Catalog über das Ganze 
Gebiet der Metallotechnik liefern, 
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der das Wichtigste enthalten soll, was menschliche Kunstfleiß aus Metall geschaffen hat, 
vom Ältesten bis auf unsere Zeit».17 Several months later, this endeavour resulted in the 
manuscript discussed here, which came to occupy a key stage in the development of 
Semper’s historical theory of art. Alongside the concept of Stoffwechsel the manuscript 
contains the famous sketch of Semper’s ideal museum,18 outlining the essence of his 
four-element theory. It also contains some of the first depictions of the Egyptian situla 
and Greek hydria, which went on to become key examples in Semper’s theory. The im-
portance of the catalogue is not accidental: while working on it Semper deviated from 
metalwork substantially, with the help of Stoffwechsel, to discuss a wide range of ma-
terials. This work defined the position of metalwork in his theory of the arts which he 
later summarised in Der Stil: «The flexibility of [the metalworker’s] material embraces 
all branches of technology, which [he] simply handles in his own way, conditioned by 
the material».19 Many of the artefacts that Semper introduces in Practical Art in Metal 
reappear in the pages of Der Stil.

Wyatt’s metalwork

Practical Art in Metal was not written in an intellectual vacuum. The diaries of Henry 
Cole document the presence of another candidate for the metalwork post – the archi-
tect Matthew Digby Wyatt (1820-1877). On 18 March 1852 Cole wrote, referring to his 
visit to the Crystal Palace: «Wyatt there willing to lecture on metals».20 Both Wyatt and 
Cole were at this time involved with the relocation of the exhibition building to Syden-
ham and its redesign.21 Wyatt was well qualified to take the position: in the summer of 
1852 his book Specimens of Ornamental Art Workmanship in Gold, Silver, Iron, Brass 
and Bronze, from the Twelfth to the Nineteenth Centuries. Metal-Work and Its Artistic 
Design22 was just going to press. However, after some deliberation, Semper became the 
sole candidate for the job, and Cole found himself having to make a case for this ap-
pointment to his superiors at the Board of Trade. This is why, perhaps, he asked the 
German architect to produce a catalogue raisonné of industrial art in metals – as a kind 
of counterpart to Wyatt’s imminent publication.23 A closer look at Wyatt’s work thus 
permits one to outline a context for Semper’s manuscript. 

Wyatt opens the text of his book with a reference to Pugin’s True Principles of 
Pointed or Christian Architecture: «In acknowledging the correctness of the undeniable 
proposition, that every material, insomuch as it differs in organic constitution, should 
vary correspondingly in the form and proportion into which it should be wrought, an 
admission was made, that the ordinary system of copying in metal forms proper for 
stone, and in stone forms proper for metal, wood, etc., was as contrary to the true can-
ons of good taste, as it was subversive of any prospect of consistent originality».24

These words relate to the criticism that Pugin directed against contemporary 
metalwork. He wrote that antique examples of fire grates «form a striking contrast with 
the inconsistencies of modern grates, which are not unfrequently made to represent 
diminutive fronts of castellated or ecclesiastical buildings with turrets, loopholes, win-
dows, and doorways».25 Pugin aimed his critique at what he called Brumagem Gothic 
– decorative objects produced by «those inexhaustible mines of bad taste: Birmingham 
and Sheffield».26 His aesthetic position became something of a norm by the middle of 
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the nineteenth century with many architects and critics echoing his thoughts.27 Metal-
work was a key national industry for Britain and it generated much of the tension be-
tween new technologies and established design paradigms,28 where antiquarian fasci-
nation coupled with uncertainty about technological novelties precipitated a nostalgia 
for apparent historical ideals. 

Wyatt certainly shares Pugin’s views when he continues by stating that in order to 
realize correct principles of design for the present and future, it is necessary to retrace 
the «steps by which various degrees of excellence had been attained in the Past».29 In 
gathering such examples that he saw as instructive to «the student of the history and 
theory, or the practical designer, of metalwork»30 he presented artefacts that appeared 
«as suggestive of the principles which, combined, might be regarded as forming the 
grammar of metalwork».31

Wyatt speaks of «the imperative necessity of adopting, as the basis of the design 
of objects executed in any material which nature offers to our use, a system of orna-
mentation strictly in harmony with the structure, chemical and mechanical, of the fin-
ished article – with the value of the materials of which it is composed – an association of 
idea connected with them, and with its purpose and probable destination. The system 
of decorative treatment of two materials, similar in some essential qualities, but diverse 
in others, should differ in the exact ratio of those discrepancies, and from the continual 
and thoughtful observance of these objective conditions of nature, a scale of appropri-
ate common-sense design would be in time established, within the limits of which the 
artist might exercise his subjective power without fear of extravagance».32 

As well as the properties of the material and the limitations imposed by the 
proper methods of manufacture, correct design of metalwork is to be informed by 
«the condition of emotions dependent on a legitimate and sensible association of 
idea founded upon a study of all that has been done in the best ages of the past».33 
When read together with the previous statements, this implies that the study of the 
best examples of the past would yield exactly the kind of principle that Wyatt stress-
es after Pugin, namely that forms of historical designs of works in metal are particu-
lar to this material. This is where Semper begs to differ with the introduction of his 
idea of Stoffwechsel.

Semper’s metalwork

Semper in Practial Art states that forms of artefacts are not unique to a particular ma-
terial, but can be translated from one to another, be it with necessary adaptation. Like 
Wyatt and Pugin, Semper links form with the properties of its material and the opera-
tions of making. He, however, recognises that the relationship is not a simple one, since 
some materials, and particularly metal, come in different initial forms that require them 
to be worked by different methods, often similar to other materials. So, for example, 
metal wires are not formed into artefacts with the same techniques as metal plates. 
Rather the processes applied to them are similar to those used for other types of long 
thin threads, e.g. fibres.

Semper also recognises that the relationship between function and form can eas-
ily bypass the properties of the material. Vessels made of metal, clay or wood are all 
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good for holding water. In a similar way, stone, timber, metal, and textiles can all be 
used for coating a wall and be fixed to it in similar ways, e.g. with some type of pins, or 
by the means of a hook-and-eye system. It is human judgement and ingenuity that de-
termine artistic forms for Semper, the relationship people build to things in the process 
of their making and their use, and not only properties inherent in the material and the 
technique. This realisation presents Semper with a difficulty in classifying artefacts: nei-
ther material nor function alone are sufficient for understanding form. He introduces 
the idea of Stoffwechsel to resolve this, and it permits him to classify objects in new and 
often unexpected ways. 

As an example one might look at sheets 82 and 83 (marked as pages 5 and 6) 
in Division II of Practical Art in Metal. Here Semper is listing examples of the «ear-
liest Application of Metal to purposes of Adornment; corroborated by ethnographic 
observations».34 The list is structured into categories by what Semper proposes to be 
stages of development: the first is decoration made of metal leaves, which then be-
come «enriched with surface ornamentation»; in the next step metal sheets are fixed 
to «wooden or other linings» to serve as armour; then metal is made into wires, which 
are twisted, made into chains, and, finally, woven. As examples of the latter Semper 
gives the following: 

The gold corcelet, probably British or Celtic manufacture, discovered at 
Bartlow in the parish of Ashdon, Essex. Br. M. See Archaeologia vol 26. 
p. 429.
The Wall Decorations of the Temple of Solomon, consisting in woóden 
pannels [sic], covered with gold plates and representing Palm trees. cheru-
bim, etc. (Book of “the Kings”. Flavius. Josephus Jewish Antiquities).
Embroideries traced upon the dresses of Assyrian Kings and other person-
ages on the Assyrian sculptures B. Mus.
The same pattern on enamelled Assyrian terra Cottas and bricks. Br. Mus. 
Louvre M.
Chinese Embroideries forming a sort of coloured bas reliefs in the chinese 
Allotment of the Exhibition of all Nations in the Year 1851.
Indian Stuffs, Carpets, fringes and Embroideries in gold and silver threads, 
armures etc. (See Museum of the Honourable East India Company and 
Catalogue of the Exhibition of all Nations, 1851).
Circassian dresses, ornaments and arms.
Chinese dresses carpets and amures [sic].
Persian ditto.35

This list is baffling in its variety: Semper brings together historical and contemporary 
objects, as well as biblical descriptions and contemporary representations of artefacts. 
But a closer look at the references suggests a nuanced logic which relates back to Sem-
per’s ideas on Stoffwechsel. The list is in fact curated as a sequence of historical evi-
dence. What Semper lists as a corselet from Bartlow, was most probably a piece of gold 
plate excavated at a site called Bryn yr Ellyllon in Wales.36 This is the Mold Gold Cape 
now found in the British Museum37 – an example of gold decorated with a relief used 
as clothing or coating. 
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The citation of the Temple of Solomon introduces the idea of gold used as 
coating in architecture. It refers to the first Book of Kings 6:14-18. This text de-
scribes the inner decoration of the sanctuary in the temple where the main structure 
was built of stone, but the interior was said to be covered with cedar boards dressed 
in gold. These decorations are described as representing figures of angels and palm 
trees. In introducing this reference Semper may have followed the reconstructions 
found in Aloys Hirt’s book Geschichte der Baukunst bei den Alten,38 a copy of which 
Semper had owned.39

The temple of the biblical king is followed by a reference to another ancient king, 
this one Assyrian, and his vestments, as represented on an alabaster slab excavated and 
brought to London by Austen Henry Layard (1817-1894). At the time of Semper’s stay 
in the capital, the slab would have probably been exhibited at the British Museum, 
where it is still to be found.40 It is certain that Semper also encountered an engraving of 
the slab in Layard’s 1849 publication Monuments of Nineveh.41 The tracings that Sem-
per made from Layard’s book are still preserved at the gta Archives in Zürich. In Prac-
tical Art in Metal Semper refers to the embroideries which Layard represents in great 
detail in his engraving of the relief. These are shown enlarged on one of the plates in 
Monuments of Nineveh, which Semper traced.42 Here we see winged figures and styl-
ised plants: some are similar to a honeysuckle motif, and some could be, and often 
were, read as palm trees. Semper thus makes a connection between the Assyrian arte-
facts and elements of the biblical story, which was common in London at the time of his 
sojourn. Assyrian reliefs were presented and received in Britain as the evidence of the 

>
Mold Gold Cape 

(described by Semper 

as a «corcelet 

... discovered at Bartlow»), 

ca 1900-1600 BC, 

British Museum 

(1836,0902.1.); 

© Trustees of the British 

Museum, London.

Reconstruction of the 

Temple of Solomon, 

A.L. Hirt, Die Geschichte 

der Baukunst bei den Alten, 

vol. 1, Berlin 1821, pl. 4, 

here Semper’s copy, gta 

Archiv-ETH Zürich 

(20-8-1); 

© gta Archiv-ETH Zürich. 

A.H. Layard, The 

Monuments of Nineveh: 

from Drawings Made 

on the Spot, London 1849, 

plate 5, Zentralbibliothek 

Zürich (KK 123); 

© Zentralbibliothek Zürich.

S U B S T A N T I A L  D I F F E R E N C E S :  S E M P E R ’ S  S T O F F W E C H S E L  A N D  T R U T H  T O  M A T E R I A L S

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   119PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   119 13.01.22   08:3813.01.22   08:38



120

<
Glazed brick, Neo-Assyrian, 

9th century BC, excavated 

by A.H. Layard in Nimrud 

(Kalhu), North-West 

Palace, acquired by the 

British Museum in 1851; 

© Trustees of the British 

Museum, London.

<
Embroidery on the breast 

of a king, G. Semper 

after A.H. Layard, 

The Monuments of Nineveh: 

from Drawings Made on the 

Spot, London 1849, pl. 6, 

gta Archiv (20-7-5-4), 

© gta Archiv-ETH Zürich.

E L E N A  C H E S T N O V A

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   120PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   120 13.01.22   08:3813.01.22   08:38



121

Old Testament,43 and it was speculated that the winged figures, which appear on them, 
had been representations of angels.44 The sequence allows Semper to propose an inter-
changeability of metal and textile on garments and a reciprocity between architectural 
and sartorial decorative motifs. The gold “corcelet” clearly showed that pliable metal 
was used for garments in ancient times, therefore one was justified in looking at cloth-
ing while trying to determine the forms appropriate for metal. 

As the next step Semper cites the repetition of motif between embroidery – the 
body’s clothing – and glazed ceramic tiles – the wall’s clothing. It has been noted that 
Layard’s representations of garment embellishments on the reliefs often vary substan-
tially from the original, where they are hardly visible.45 It is possible therefore that it 
was on the basis of these representations, rather than the slab itself, that Semper notes 
a similarity of motif between the king’s garments and glazed decoration of bricks un-
earthed by Layard and Botta. Semper’s bequest contains tracings of their published 
engravings, but no identifiable sketches from original objects. 

Having spoken of a stone bas-relief, Semper then proceeds to discuss a textile 
“bas-relief” – one formed with embroidery. He is probably referring to an object in the 
Chinese section of the Great Exhibition belonging to Edgar A. Bowring – the secretary 
of the Exhibition Commission – and described as a «bas-relief specimen of Chinese 
costume, “a lady of rank reclining on a sofa”. The whole formed of silk».46 This intro-
duces the theme of embroidery and weaving with gold and silver thread supported by 
a multitude of examples – Indian, Circassian, Persian.47

Semper’s choice of artefact references stresses the formal and functional relation-
ships between them, and the manner in which he presents them highlights their se-
quence. His text is akin to a museum collection, where the relative position of an ob-
ject among others becomes its dominant characteristic, and the encounter between the 
viewer and the sequence of artefacts constitutes an act of narration.48 This stands in a 
sharp contrast to Wyatt’s approach, where artefacts are used singularly as illustrations 
of particular points of text or ideas on the principles of art, rather than as sequential 
narrative arguments in thing form.
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Material differences

Further comparisons between Semper’s manu-
script and Wyatt’s publication make it possible to 
highlight additional contrasts of opinion and ap-
proach. Where Wyatt, after Pugin, hails medieval 
metal door furniture as the height of genius and a 
product of purely European design, Semper intro-
duces a sequence of objects demonstrating «Sara-
cenic» influence on European metalwork. Where 
Wyatt rejects casting, Semper brings up a series of 
historical examples of cast furniture and railings, 
which he highlights as examples of excellent taste. 
This is clearly done to oppose prevailing opinions – 
cast railings were attacked by Pugin with particular 
zeal for their «false principles». 

However, the most striking difference be-
tween the approach employed by Semper, and that 
of Wyatt, is to be found in the position of the ar-
tefact in relation to a narrative of history and the-
ory of design. While the objects cited by Wyatt are purely illustrative, on the pages of 
Semper’s texts they begin to take on a life of their own. They are not treated as signs, 
or as additional evidence for histories found, and written, elsewhere. Rather, Semper 
endeavours to give written form to a history inherent in artefacts, which foregrounds 
materiality.49 Semper does not share in the moralistic judgement applied to historical 
material by the followers of Pugin, as well as by John Ruskin, or Eugène Viollet-le-Duc. 
As a result he writes what Günter Bandmann called «nicht wertende, sondern historisch 
verstehende Kunstgeschichte».50
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Abstract
Il contributo esamina il contesto in cui si è forma-
to il concetto di Stoffwechsel (metabolismo) descrit-
to da Gottfried Semper nei suoi scritti. Centrale 
nell’interpretazione che Semper dà dell’evoluzione 
della forma, l’idea di metabolismo non cessa di su-
scitare interesse, e le circostanze in cui appare per la 
prima volta dicono molto sull’esatta posizione che 
occupa nella sua teoria dell’arte e dell’architettu-
ra. Il contributo spiega come il concetto sia impli-
citamente presente nella sequenza di manufatti che 
Semper porta come esempio in Practical Art in Me-
tal and Hard Materials (1852), uno scritto che, per 
le circostanze in cui nacque – sullo sfondo della ri-
organizzazione delle Schools of Design (1852) – si 
ricollega al dibattito allora in atto sul gusto e sull’e-
stetica degli oggetti decorativi di produzione indu-
striale. Il concetto di metabolismo viene dunque 
collocato all’interno di questo dibattito, che lo vede 
contrapposto all’idea di fedeltà ai materiali rappre-
sentata dagli scritti di Matthew Digby Wyatt.
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127Globally circulating images

While the mass media character of modern architecture and the role of the media in 
its promotion have received attention for quite some time now, the global circulation 
of architectural concepts and images and the new type of knowledge that is acquired 
in the process have become the focus of research interest only very recently. Such a 
contemporary “geography of ideas”, which picks up where Aby Warburg left off, fol-
lows the modern “migratory routes” of motifs and images.1 Much more so than dur-
ing Warburg’s lifetime, globalised distribution channels and globally operating stock 
photo agencies generate and leave traces which themselves produce a new «space of 
knowledge»  and a cross-cultural «collective memory»3 of architecture. Nowadays this 
global circulation of images requires a new «way of looking at things in terms of the 
history of images»  which regards historicity as an immanent part of the (circulating) 
motifs and images. Not insignificantly, the increasing globalisation of images is a con-
sequence of the Internet and of 
digitisation, which contribute to 
a double and certainly ambiva-
lent encoding of images. On the 
one hand digitisation tears the 
specific characteristics in imag-
es out of their local context and 
transforms them into globally cir-
culating commodities, which nec-
essarily open up to new types of 
meaning. On the other hand the 
Internet allows for a comparative 
recourse to databases, which was inconceivable until a few years ago. Lines of argu-
ment that employ a rhetoric of images can thus be invalidated by revealing them to 
be half-truths or even hoaxes. As a consequence, having been robbed of the histori-
cal context in which they were generated, the images can be placed in a new context. 

The roofscape of the city of Hyderabad in Pakistan (province of Sindh), which 
has been published many times, is subject to such double encoding in an exemplary 
way. Since it was published in Bernard Rudofsky’s influential book Architecture With-
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out Architects in 1964, the roofscape with its scores of wind catchers has repeatedly ap-
peared in publications on architecture and the ecology movement.5 Rudofsky’s exhibi-
tion catalogue shows three views of the wind catchers on a double-page spread. The 
recurring reference to the roofscape shown by Rudofsky has imbued these images with 
a twofold reference character which follows the interpretation of Hyderabad that was 
created by the New York MoMA exhibit. Rudofsky’s exhibit and exhibition catalogue 
have constituted the framework for an interpretation of the circulating images of Hy-
derabad’s roofscape ever since.6 We might ask with Roland Barthes what constitut-
ed «the power of attraction» which this «specific photo»  – the motif of Hyderabad’s 
rooofscape – exerted on Bernard Rudofsky and the many architects referring to him. 
What was the «fascination»,8 even the promise, which this motif exuded? The iconic 
character of the city view can best be compared to the Uthman Katkhuda Palace (c. 
ad 1350) in Cairo, which Hassan Fathy had introduced into research literature. This 
palace, too, with its striking wind catcher, was part of a region where Islamic civilisa-
tion ruled, which extended from the Maghreb countries to South Asia. And it, too, was 
used as a code for a different kind of energy supply in the discourse which communi-
cated modern architecture to the public at large.

Stock photo agencies as brokers of the world

The photographs which have generally been used in the global distribution of the roof-
scape since Rudofsky were taken by the Zurich-based photographer, author and pub-
lisher Martin Hürlimann (1897-1984) in 1927, during the final stage of his two-year 
trip around the world. Two pictures in particular appear again and again in architec-
tural publications.9 One shows the roofscape from a slightly elevated position at the 
former fort; the other represents a building with wind catchers from a point of view in 
the street. Martin Hürlimann put these two photos into circulation just one year after 
his return to Europe in his book India.10 With this illustrated travel book Hürlimann 
launched a publishing career that led to the foundation of the journal “Atlantis” in 
1929, and one year later to the foundation of the eponymous publishing house; a pub-
lishing house which increasingly also took on the role of an early modern stock photo 
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agency.11 With his threefold Atlantis project (journal, publishing house, stock photo 
agency) Hürlimann was not the only broker of global and exotic stock photography 
of his day. The first stock photo agencies in today’s meaning of the word had come 
into being simultaneously in Europe and the U.S. in the 1920s. In this connection we 
may mention, e.g., the “phototheque” of the Berlin press photographer Willy Römer 
or the Ewing Galloway Agency of the New York journalist and photo editor Ewing 
Galloway.12 Driven by a new phase in the «structural transformation of the public 
sphere»13 and the new paradigm of «technical reproducibility»,14 combined with a 
popular curiosity about the world, photography attained a novel force of impact dur-
ing the years between the wars. New forms of publication and presentation took on 
the role of agents that conveyed the colonial non-European realm of experience to a 
European and American audience.15 Accordingly, Hürlimann regarded his Atlantis 
project as an attempt to bring the world, which as a result of colonialism and econom-
ic interrelations had become increasingly globalised, closer to a European (German-
speaking) audience after World War I. The journal, which existed until 1960, «gave 
the Germans and Swiss a whiff of the world», as Hürlimann remarked in hindsight. 
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“Atlantis” was one of the first European consumer magazines which was, explicitly 
in a non-political way, dedicated to the «world», to «countries, peoples, and travel-
ling».16 It always had to satisfy the expectations of the European readership as well, 
even though – as the following quotation from Hürlimann’s book India from 1928 
suggests – the observed reality did not measure up to expectations. The world that 
was presented was one of expectations the readers were presumed to have, which, de-
spite Hürlimann’s actual objective, gave his book an exoticising and orientalising bias: 
«Raj-putana, the area which best matches our concept of medieval India, is colour-
ful and full of proud characters, and still filled with the brilliance of ancient princely 
courts. On Mount Abu and further west, on the Kathiawar peninsula, are some holy 
sites of the Jainas. Ahmedabad was once the seat of powerful Islamic rulers, like Hy-
derabad, the former capital of Sindh, which today is far surpassed by the powerfully 
emerging trading place of Karachi».17 

Allegory of the sustainable society

The photographic representation of Hyderabad that was now beginning to spread was 
accompanied by the growing presence of Europeans in the city. Current Internet da-
tabases contain photos from the 1890s and the 1930s, which show us the city studded 
with wind scoops.18 In the 19th century Hyderabad constituted the economic and cul-
tural centre of Sindh province; in the Indus River Hyderabad possessed a privileged 
trading route to China.19 From 1843 the city was subject to British colonial rule not too 
long after it had been founded as the fort of a regional prince in 1768. The majority of 
all extant photographs of Hyderabad were taken from this very fort. The gate to the city, 
which was located outside the fort, also appears in some of Hürlimann’s shots. Remark-
ably, Hürlimann’s India albums contain documentation of urban conditions only from 
the area that today is Pakistani territory. The central motif of the three cities document-
ed – Lahore, Peshawar and Hyderabad – consists of their roofscapes.20 Yet while in the 
case of Lahore and Peshawar the picture of the city was enriched with portraits of in-
habitants, with everyday street scenes and architectural details, the photos of Hyder-
abad remained strangely stylised, even anaemic. Hürlimann pursued that «cultivated 
ennui»  which dominated the European city portraits of the 19th and early 20th cen-
turies; the main photographic motifs were «the fabric of entire cities».22 Accordingly, 
there tend to be few people in Hürlimann’s photos of Hyderabad; the city appears to 
be nearly desolate. This puts all the more emphasis on the wind catchers and the roof-
scape as the true motif of the photographs. The striking quality comes from the overall 
view of the roofs as thermal regulators of the city. Not just privileged buildings but the 
majority of buildings – from palace to the lowliest cottage – were equipped with wind 
catchers. One of Hürlimann’s pictures shows us a building constructed by the British 
colonial administration whose roof also had a wind scoop. While wind catchers were 
used not only in Hyderabad, but in the entire Sindh province, Hyderabad was widely 
known as manghan jo shaharu, “the city of the wind catchers”.23 

As a general rule, each room had one to two wind catchers. These were triangular 
flues, which funnelled the air into the storeys below. Due to the thermodynamic prin-
ciple of the “stack effect,” the winds (in the flue) were accelerated, which generated 
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additional cooling effects. All wind catch-
ers were facing in the same direction: they 
were oriented toward the incident summer 
monsoon winds. In the summer months, 
the monsoon weather brought these 
winds from the Arabian Sea in the south-
west. This made staying inside the build-
ings more bearable when outside temper-
atures reached up to 48 °C (>118 °F). In 
addition to the high temperatures in the 
summer, Hyderabad typically has extreme-
ly high humidity. The flues also included a 
system of flaps, which made it possible to 
direct the incident winds. When temper-
atures rose around midday, the flaps were 
closed for a few hours. Conversely, during 
the winter months the wind catchers, all of 
which were aligned in one direction, were 
protected against cold winds from the op-
posite direction. In winter outside temper-
atures are as low as 0 °C (32 °F). As the 
outdoor air was heating up on the protect-
ed side of the wind catchers, it was fun-
nelled into the interior rooms, again modi-
fying their temperature profile. 24

The further spreading of the motif of 
the roofscape that was robbed of its histori-
cal context resulted in object and represen-
tation becoming indistinguishable; there 
was no longer a clear separation between 
medium and reference (Roland Barthes), 
since no particular knowledge of the his-
torical context of the wind catchers was in-
cluded in the distributed photograph. On 
the other hand, it was only the discursive dissemination of the motif of the roofscape 
that made it an allegory with many different meanings, which were yet to be deci-
phered – an allegory of modern, energy-dependent society. According to Walter Benja-
min’s comprehension in The Origin of German Tragic Drama, the allegory is a «mode of 
expression» and not just a «conventional system of signs» the way symbols are.25 Benja-
min sees the allegorical connection between «meaning and sign» particularly clearly in 
the «antinomies of the allegorical»: «Any person, any object, any relationship can mean 
absolutely anything else».26 In the allegory, «all of the things which are used to signify 
derive, from the very fact of their pointing to something else, a power which makes 
them appear no longer commensurable with profane things, which raises them onto a 
higher plane».27 Accordingly, Benjamin put photography in general close to allegorical 
representation. «All of the things which are used to signify» (wind catchers) and which 
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Rudofsky and many others presented make use of this ability of «pointing to something 
else» that Benjamin mentioned; the wind catchers become part of a modern “iconog-
raphy of the wind” making visible what is in fact an invisible phenomenon.28 Only in 
its capacity to point to the energy and comfort problems of Western societies does the 
photograph rid itself of its own profanity; the image now also represents a more sus-
tainable modern architecture.

Modern knowledge of the winds

It was architects of Central European extraction who introduced the Pakistani wind 
catchers into the architectural discourse of the 20th century. As early as 1951 Ernst Egli 
published a photograph of this city in Climate and Town Districts. This was followed 
in 1963 by Victor Olgyay who, in his study Design with Climate, raised the previous 
research on passive climatization of architecture to a new level.29 The publications by 
Egli and Olgyay, in other words, had determined the direction of the interpretation of 
wind catchers, which Rudofsky had started in his Architecture without Architects. The 
Austrian-Hungarian socialisation of these three architects (Ernst Egli, born in Vienna 
in 1893; Viktor Olgyay, born in Budapest in 1910; Bernhard Rudofsky, born in Zauch-
tel, today’s Czech Republic, in 1905)30 may have contributed to their perceptiveness to 
culturally connotated forms of knowledge31 and «the problem of cultural exchange».32 
In any event, it was not until the 1970s (1975 and 1977) that the Englishman Philip 
Steadman (Energy, Environment, and Building) and the American Richard Stein (Ar-
chitecture and Energy) placed the roofscape explicitly into the context of energy, ecol-
ogy and environmental protection. At that time the way the roofscape was to be inter-
preted had long since been established; from then on it was the modern discourse on 
energy that determined the interpretational framework for the reception of the roof-
scape. Examining the different approaches to interpretation of Egli, Olgyay, and Ru-
dofsky before the general direction of the interpretation was set is therefore quite re-
vealing. Climate and Town Districts, Design with Climate and Architecture without Ar-
chitects represent three alignments in the reception of this modern allegory of the sus-
tainable society. They represent modern forms of knowledge regarding the passive use 
of the winds in architecture. 

1951: Interdependencies of culture and climate in Ernst Egli
In his Climate and Town Districts Ernst Egli pursued a quasi-empirical and cultural-
ist approach in order to form links between climatic conditions on the one hand and 
urban form on the other. Examining the impact of the climate on global urbanisation, 
Egli applied an environment-related rationality that has concrete historical and cultural 
consequences. «We must learn how to classify the towns of our earth according to their 
climatic zones», was the program Egli pursued.33 The central architectural «motifs» of 
the «town of India», for instance, are «garden, oriel, and balcony, airy halls with water-
works, cool and shadow».34 The «courtyard house» is identified as the most important 
architectural type of Indian cities, which, according to Egli, repeats on a small scale the 
spatial arrangement of the cities. It is a characteristic of the courtyard house that «there 
is a definite turn towards the street, expressed by richly decorated oriels, and the house 
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is built so as to ensure continuous airing of the rooms: ventilators on the roofs, venti-
lating channels down the house, communicating cool underground living-rooms. The 
structure of the main storey is repeated on the upper floors, but diminishing in size, so 
that the house is a terraced building, with roof gardens and galleries on the different 
levels».35 In Egli’s line of argument, Hyderabad is an exemplary Indian town. In the 
case of Hyderabad he speaks of an «urban body» that is ventilated inside via airlocks: 
«View of the town of Hyderabad: many air-channels renew the air in the inner town».36 
In accordance with his book’s programme, Egli focuses on the city as a whole in his de-
scription of the wind catchers.

1963: The winds’ potential for expression in Victor Olgyay
Design with Climate combined the scientific description of passive climatisation and 
the objective of a design method for the first time. Olgyay’s achievement consisted in 
generating a «universally applicable method for architectural climate control».37 He 
possessed the ability to systematically take into account the interdisciplinary research 
literature on the link between architecture and climate and to synthesise it to meet 
the requirements of architectural design. Hyderabad’s roofscape appears in a chap-
ter on “Wind effects and air flow patterns”. The optimum shape and alignment of 
buildings is achieved when solar irradiance and wind effects are considered simulta-
neously; the weight of each of the two respective parameters must be assessed in rela-
tion to the other. «In order to evaluate the specific effects of wind on human comfort 
conditions, both the annual and monthly variations of prevalence, the velocity, and 
the temperature of the winds must be analyzed by direction».38 Olgyay’s focus is on 
the form-generating potential of the climate for architecture. In this respect Design 
with Climate continues a discursive tradition, which examines the tectonic qualities 
of external and internal forces of architecture. The wind catchers are outstanding ex-
amples of this; and modern architecture has yet to reach the level of their expressive 
power. The winds determine the appearance of this traditional architecture: «The 
town of Hyderabad is strangely silhouetted with air-shafts and wind catchers stand-
ing erect on the roofs».39

1964: Other forms of building and lifestyles in Bernard Rudofsky
Rudofsky emphasises the parallels between primitive and modern man with sub-
tle irony and a dichotomising rhetoric. In line with his didactic ambition, Rudofsky 
stresses the ingeniousness and diversity of vernacular solutions. He recognises that 
the central principles and achievements of modern architecture have already been 
anticipated in vernacular architecture. Rudofsky also sees the natural ventilation of 
buildings as just another form of mechanised air-conditioning. The caption for the 
three photographs40 of Hyderabad in his book reads: «The air-conditioners of Hyder-
abad Sindh».41 Rudofsky presents the vernacular ventilation system as a technical ac-
complishment in the modern sense, to which he juxtaposes the «mania for mechani-
cal comfort».42 The concept of ventilation as a technical mechanism and contraption, 
which Rudofsky proposed, must be seen in the context of the triumph of air-condi-
tioning in the USA. «We learn that many audacious “primitive” solutions anticipate 
our cumbersome technology; that many a feature invented in recent years is old hat 
in vernacular architecture – prefabrication, standardization of building components, 
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flexible and movable structures, and, more especially, floor-heating, air-conditioning, 
light control, even elevators».43 The vernacular ingeniousness, which Rudofsky sug-
gested, has a timeless character, as it were. The contradictory statement that the ori-
gins of the wind catchers of Hyderabad are unknown while claiming that they have 
been used for 500 years reveals his intention to place the wind catchers outside of real 
time and real space: «Although the origin of this contraption is unknown, it has been 
in use for at least five hundred years».44

Two hundred years after the city’s foundation, the wind catchers of Hyderabad had 
already disappeared again. With the construction of an electric power station by the 
British during World War II they literally lost their significance. «This tradition started 
to wane with the advent of electricity [sic] during the World War II when the British 
authorities built a powerhouse at Tando Agha. Most of the new houses and buildings 
have switched to other methods of room cooling, e.g. electric fans, room coolers and 
air conditioners and, therefore, the wind catchers are no longer numerous over the 
cityscape. Only few buildings have continued to follow this tradition of having Man-
ghu on their rooftops. These include the newly constructed Civic Centre and the Aga 
Khan Maternity and Child Care Centre».45 In other words, right as Rudofsky was in 
postulating the quasi-timeless presence of these wind catchers, their real distribution 
in Hyderabad was already largely a thing of the past. Their medial distribution howev-
er, which started at that time, took place by resorting to images from the late 19th and 
early 20th centuries. A rereading of the interpretational approaches to the wind catch-
ers reveals the questionable character of the one-sided transfer of modern energy and 
technology concepts onto architectural forms that originated in a different cultural and 
historical environment. Illustrations of wind catchers in modern architectural publica-
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tions tell us as much about the energy societies in Europe and the U.S. as about the 
vernacular thermal forms of knowledge in Pakistan. «The preindustrial city»  keeps de-
manding ever new patterns of analysis if we do not merely wish to reproduce the point 
of view of a specific era. In the case of the wind catchers, both the use and the interpre-
tation of the winds are subject to historical change.

Energy commons

An allegorical interpretation of the wind catchers may help to counter the equation 
of object and representation, which has proliferated widely in architectural discourse, 
and to recognise vernacular forms of knowledge as mediated and as circulating on a 
global scale including thought patterns from different regions and eras. By tracing the 
photographic tradition of Hyderabad’s wind catchers, this article reveals the histori-
cal character of this motif and thus an allegorical concept of the relationship between 
architecture and environment which, given today’s focus on sustainability, is becom-
ing increasingly important. «Nature» says Walter Benjamin «has always been allegori-
cal»,47 thus anticipating an insight of contemporary science and technology studies. 
The allegorical interpretation does not exclude the technical conception of the wind 
catchers as a ventilation system but even credibly incorporates it. 

A comparison of photo databases suggests that only the presence of the Eng-
lish and European population had resulted in the wide spread of the wind catchers in 
Hyderabad. The spread of the wind scoops in the age of colonialism must have been 
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as much linked to the European sense of comfort as to the architectural traditions of 
the native population. Their sprouting throughout the city gives the wind catchers 
an aspect of urban development which Ernst Egli comprehended better than others. 
Unlike Olgyay and Rudofsky, Egli was more prone to apply standards of urban devel-
opment than of architecture, a fact that reflects his experiences with urban planning 
in Turkey.48 Even though both Olgyay and Rudofsky had a Central European back-
ground, their line of argument was directed toward the technological and cultural en-
vironment of the United States of the 1950s and early 1960s. Both championed an ob-
ject-oriented and technological interpretation of tradition. This was meant to upgrade 
the vernacular but in fact resulted in reducing it. Grounded in American individual-
ism, this kind of interpretation ignored the overall urban context by focusing on the 
climatisation (acclimatisation?) of individual buildings.

Contemporary observers, however, (again) direct their focus much more on the 
overall urban aspect of this motif. With its wind catchers, which became widespread 
in the 19th century, it has left us with the image of a contemporary form of energy com-
mons whose incisiveness was only achieved in Buckminster Fuller’s Dome over Man-
hattan. A few years before Rudofsky’s exhibit, in 1960, Buckminster Fuller created an 
icon of urban energy supply with this photo montage. With its ideal-typical shape, the 
glass dome is an allegory of New York’s citizens forming a community gathered under 
the heading of energy supply. In the context of the Dome over Manhattan, the wind 
catchers of Hyderabad take on new meaning. The roofscape implies the uniform cool-
ing system of an entire city and appears to be a precursor of a thermal regime, which 
does not leave the energy supply up to the individual homeowners but regulates it 
citywide. Beyond the cultural (Egli), the sculptural (Olgyay) and the technological 
(Rudowsky) interpretation of the wind catchers, the motif directs our eye to a general 
solution for the entire city, which is gaining importance in today’s reflections on ur-
ban forms of energy supply.49 The task of cooling is transferred from the building scale 
to the urban scale and from high to everyday culture. The likewise decentralised and 
citywide approach of the wind catchers is its paradigm.
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Abstract
Hyderabad, in Pakistan, è da sempre nota come 
manghan jo shaharu, “la città delle torri del vento”. 
Nella seconda metà del Novecento, questi elementi 
architettonici sono diventati parte di una moderna 
iconografia: da quando le vedute delle torri disse-
minate su un paesaggio di tetti furono pubblicate 
da Bernard Rudofsky nel suo Architecture Without 
Architects (1964), esse sono state ripetutamente in-
serite in libri dedicati all’architettura e all’ecologia. 
Ripercorrendo la tradizione fotografica delle torri 
di Hyderabad, l’articolo illustra il carattere storico 
di questi sistemi di ventilazione naturale e quindi 
il rapporto allegorico tra architettura e ambiente: 
un tema sempre più importante in un’epoca in cui 
si parla tanto di sostenibilità. «La natura è sempre 
stata allegorica», diceva Walter Benjamin anticipan-
do un’intuizione confermata dagli studi scientifici e 
tecnologici contemporanei. 
L’interpretazione allegorica delle torri del vento 
può quindi aiutare a riconoscere il modo in cui le 
forme vernacolari della conoscenza vengono media-
te e circolano su scala globale. Le immagini delle 
torri del vento che troviamo nelle moderne pubbli-
cazioni sull’architettura ci dicono tanto sullo sfrut-
tamento dell’energia nelle società europee e statu-
nitensi, quanto sulle forme di conoscenza specifica-
mente pakistane in materia di ventilazione. Al di là 
dell’interpretazione culturale, architettonica e tec-
nologica, la torre del vento guida la nostra attenzio-
ne verso una soluzione generale valida per l’intera 
città: una tematica che sta acquisendo sempre più 
importanza nelle attuali riflessioni sulle forme urba-
ne di approvvigionamento energetico. 
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141The relationship between architecture and nature was one of the topics Richard J. 
Neutra was most interested in, both in theory and practice. In his works, two funda-
mentally different modes of referring to nature are distinguishable: first, he made his 
architecture interact with its surroundings; second, he created “nature near” effects by 
artificially reproducing sensory stimuli known from nature. Regarding light, these two 
modes of referring to nature can be found as well. On the one hand, he was careful to 
illuminate interiors with natural light;1 on the other, he sought to transfer characteris-
tics of natural to artificial light. His motivation for both was largely based on his appre-
ciation for the dynamics of natural light.2 

Nature’s Dynamic Light

Perceiving Daylight 
Before Neutra’s efforts to transfer characteristics of daylight to artificial light are dis-
cussed, it is useful to look at how he perceived, appreciated, and treated daylight. Natu-
ral light is dynamic: according to the time of the day and the year, the latitude, and the 
atmospheric conditions, it changes constantly in its brightness, degree of diffusion, an-
gle of incidence, and colour.3 Neutra was convinced that dynamic light is relaxing and 
healthy because humans had adapted to it during evolution. In contrast, he considered 
static light, as it is usually emitted by artificial lighting installations, unnatural, exhaust-
ing, and unwholesome. 

Since adolescence, Neutra had paid much attention to light, colours, and 
weather, although at first rather with regard to drawing and painting than to build-
ing. Many of his early notebook entries read like drafts for pictures yet to be painted. 
The following text, dating from spring 1918, is an example for such an entry. It de-
scribes with remarkable precision the weather, the shadows, and the colours Neutra 
observed while riding out. 

Blue thunderclouds drift from one side of the firmament to the other, and 
their cool shadows stray over the chlorophyll of the winter grain and the 
bistre of the spring fields. The mountains in the northwest, each one is 
bluer and airier than the other. (…) A gigantic linden tree stands at a curve 

Matthias Brunner
Connecting with Nature 
and Modelling after Nature
Richard Neutra and Dynamic Light
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Glass mirroring colourful 

clouds at dawn or dusk. 
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and casts its blue shadow on a stone cross and obliquely on the sunny 
street. It seems as if summer’s light effects are rehearsed already here.4

Neutra favoured light around sunrise and sunset, when the colours change most 
rapidly, because he considered it particularly healthy and entertaining: «The sunrise 
and sunset colours are a brief and passing show».5 

Correspondingly, he wanted twilight to become an impressive event in his 
houses: «Nightfall – slow, but dynamic experience, which the architect prepares 
with particular care and affection».6 Therefore, he said, he had always visited his 
construction sites at dusk.7 

Neutra also very much liked the moment when the sun breaks through the clouds 
and the light immediately becomes sharp and intense. On the one hand, he explained 
this by the particularly strong dynamics that mark this moment. On the other, he as-
sumed that human vitality is increased by powerful light in a way similar to plants per-
forming photosynthesis: «We humans, too, are exhilarated whenever cast shadows ap-
pear out of even dullness, and sharpen gradually or suddently [sic], as the cloud’s rim 
is passed and the sunlight brightens».8 

For Neutra, there was no doubt that the spectacle of light could not be repro-
duced adequately by photography. But he considered it possible to convey a rough 
idea of it by using serial shots that show the same space in changing light and weath-
er.9 In order to obtain such images of his recently rebuilt house VDL II (1965) in Los 
Angeles, he invited Fritz Rentsch Junior, the son of one of his Swiss clients who was 
studying photography in Rochester at that time, to observe and document his house 
during six full weeks.10 

Neutra’s preference for dynamics went far beyond light: he thought they were 
a key feature of life in general.11 Despite all attempts to make architecture dynamic, 
it remains more static than «the “free” place without static straight jackets, the wide 
open landscape, where hues and stimuli change from sunrise to sunset, from spring to 

<
Penthouse, evening sun. 

Caption by Neutra: 

«The close slender shadows 

now stretch farther and 

farther to the east, while 

the west bank of the lake 

lets recede all its details 

slowly into its own shadow, 

and its silhouette appears 

to be less and less urban, 

fragmented, divided 

into lots». Richard Neutra, 

VDL II (1965), Los Angeles 

(photo by Fritz Rentsch 

Junior, C-66, published 

in R.J. Neutra, Bauen 

und die Sinneswelt, 

Verlag der Kunst, Dresden 

1977, fig. 115).
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fall».12 Therefore, sometimes he con-
sidered natural environments superi-
or to manmade architecture.

Building for Daylight
Considering natural light so benefi-
cial, Neutra made plenty of it avail-
able to his clients by extensive glazing. 
He meant it to enter, to modify bright-
ness and colour of all interior surfaces, 
and thus to render his spaces dynamic. 
Moreover, he expected the large open-
ings to offer views of the dynamically 

illuminated exteriors. Nevertheless, Neutra exposed his clients not as directly to day-
light as they are under the open sky; he rather put them in a position to control it. For 
this purpose, for example, he gave them sun protection devices and curtains. Thus he 
assigned them the role of privileged spectators who could, but were not compelled to, 
take part in the spectacle of natural light.

While Neutra published his theory on dynamic light in its mature form only in 
1954, he usually wrote and built accordingly already before. In 1938, for example, he 
quoted his clients Barsha and Koblick as praising the varying view through their large 
windows: «The larger areas of glass (…) give us constantly changing views of the land-
scape», «Silverlake is an ever changing picture which your windows frame to perfec-
tion».13 Describing the Kaufmann Desert House (1947) he underlined that its appear-
ance is dynamic because it mirrors the changing natural light.14 But he did not clearly 
express yet that dynamic daylight also changes interior surfaces and spaces. The win-
dows of the Barsha and Koblick Houses are merely described as dynamic pictures, and 
the Kaufmann Desert House is only looked at from the outside.  

>
Penthouse, evening or 

morning, clearly silhouetted 

hill, no shadows. 

Richard Neutra, VDL II 

(1965), Los Angeles 

(photo by Julius Shulman, 

job 3989-20, UCLA, 

box 896, f. 3, © J. Paul 

Getty Trust, Julius Shulman 

Photography Archive, 

Research Library at the 

Getty Research Institute, 

2004.R.10).
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Penthouse, foggy weather, 

no shadows. Richard 

Neutra, VDL II (1965), 

Los Angeles 

(photo by Fritz Rentsch 

Junior, Leica 616, 

UCLA, box 899, f. 7).
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By contrast, young Neutra’s fascination for windowless spaces in skyscrapers and 
factories was completely incompatible with his theory on dynamic light. Writing Wie 
baut Amerika? in 1927, he was impressed by the fact that all contemporary skyscrapers 
contained some spaces at their core that could only be illuminated and ventilated artifi-
cially.15 In a 1931 article for “Das Neue Frankfurt” he applauded one of the first (if not 
the first) windowless factories and explicitly took up a position against dynamic daylight.

The climatic and visual conditions regarding it [the impersonal production 
process] are to remain as constant as it is itself. Daylight’s qualities change 
continuously (…). Calculated, well-considered artificial light (…) is invari-
able and does not fatigue the eyes in action like daylight by changing its in-
tensity, its shadows and the accommodation.16 

Once, Neutra even designed windowless sheds himself. They were part of “Sea-Land 
Transfer”, an ideal project for a harbour published in 1946.17

Rendering Artificial Light Dynamic

Dynamic Brightness
Neutra intended to transfer the dynamics of natural to artificial light in order to make 
his clients enjoy its benefits also at night. For this purpose, he resorted to techniques 
that rendered the brightness, colour, and direction of artificial light dynamic. To make 
brightness dynamic, he proposed using dimmers.18 In stage and residential lighting of 
the 1920s and 1930s, simulating daylight by dimmers was quite common. The follow-
ing passage, which Century Lighting used in 1937 to advertise their dimmers is typical 
and certainly would have met with Neutra’s approval.

Light is as vital and as moving as life itself. The lesson of changing light is 
taught us by Nature herself. We have learned what variety of illumination re-
sults from the daily course of the Sun and the movement of the clouds. And 
the humble dimmer, when properly used, can also treat us to a full range – 
from brightness to darkness. Correspondingly, it enables us to change not 
only intensity, but color and distribution as well.19 

Although in theory Neutra considered dimmers very important, in practice he only 
rarely discussed them with his clients. Only five houses could be found where dim-
mers were taken into consideration and maybe also installed: the Houses Barsha 
(1937),20 John Nicholas Brown (1938),21 VDL II (1965),22 Bucerius (1966),23 and Pe-
scher (1969).24

Dynamic Colours
Century Lighting stated that dimmers are not only capable of varying the brightness, 
but also the colour of light. Thus it referred to a technique, developed for theatre light-
ing, that generated seamlessly changing colours by combining separately dimmed 
lamps of different colour.
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This method was transferred to residential architecture. The director of General 
Electric’s Lighting Research Laboratory at Nela Park, Matthew Luckiesh, in 1920 de-
scribed the «artificial skylight» of an affluent dining room: «Above such a decorative 
panel (…) red, green and blue lamps may be installed. If these are controlled by dim-
mers, all the charming effects of moonlight, sunlight, sunset colors, and many other ef-
fects may be obtained».25 Neutra was probably referring to the same technique when 
he mentioned «rheostaticaly [sic] controlled variations in illuminative intensities and 
color».26 But no specific project could be detected where he suggested applying it. 

At the Graduate Student Housing for the University of Pennsylvania (1969), 
Neutra planned to generate variable colours using another, less sophisticated method: 
he proposed to illuminate the walls by colour projectors. 

(…) above all, there should be simple electric outlets facing each wall, the 
ceiling, and perhaps the floor as well, so that at least in the future if not now, 
every surface in the room can be individually irradiated by the projection of 
a different hue. A fixed, static, painted color scheme may well be fatiguing.27 

Neutra probably had an installation in mind that allowed for creating each colour 
of light by manually changing coloured optical filters. But in contrast to the tech-
nique based on dimmers, such an installation would not have enabled colours to be 
blended dynamically.

None of Neutra’s ideas for dynamic and variable colours is likely to have been 
realised. An important reason for this is that coloured light conflicts with another prin-
ciple of Neutra’s approach to artificial light. He thought it is necessary to keep artificial 
light white as moonlight to connect inside and outside at night.28 

Dynamic Directions
In order to shed light from continuously changing directions, one would need to con-
struct automatically moving lights. Since this is hardly possible without causing exces-
sive costs and ugly installations, it is no surprise that Neutra never proposed such lights. 
Here again, as with the colour of light, he resorted to the strategy of replacing dynam-
ics by variability. Many of his illumination schemes allowed the direction of the light  to 
be modified by manual intervention, but none of them offered seamless transitions be-
tween directions. Three approaches are 
distinguishable: First, Neutra proposed 
movable lighting fixtures (lights placed 
freely on the ground in the garden as 
well as  floor and desk lamps) that could 
be placed wherever light was desired. 
As much as he appreciated the light of 
these fixtures, he disliked them as ob-
jects. From an aesthetic point of view, 
he would have preferred to hide or to 
build in all lamps. Second, he used lu-
minaires with adjustable light beams. 
Third, he had a large number of lights 

>
Movable lamp. Richard 

Neutra, Grace Lewis Miller 

House (1937), Palm 

Springs (detail of photo 

by Julius Shulman, 

job 049-31, GRI, 

© J. Paul Getty Trust, Julius 

Shulman Photography 

Archive, Research Library 

at the Getty Research 

Institute, 2004.R.10).
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installed that shone from many directions. He was careful to mount them at diverse 
heights, as the sun’s height changes in the course of the day. 

The illumination may be supplied from alternating directions, and from 
varying sources. These can be partly or wholly concealed, so that reflect-
ed light predominates. The possibilities of directional effects may be sub-
tly utilized. Diffused light coming from above is very different from lateral 
lighting. Concentrated light supplied by a source near the floor level has an 
emotive quality of its own. It is largely the unusual, changing light emanat-
ing from below our eyes that constitutes the charm of a fireplace.29  

At Neutra’s own house VDL II (1965), a particularly high number of lights and an es-
pecially sophisticated switching system were utilised. For example, from his own bed-
room, Neutra could switch on and off 20 circuits with about 50 low voltage lights, 13 
floodlights, and 16 fluorescent tubes. Thus he was in control of the many fixtures of his 
room and a little more than half of the exterior lights.30

As previously discussed, the inhabitants of Neutra’s houses could decide to what 
extent they wanted to take part in the spectacle of daylight. With artificial light, their 
control went even further: here, moreover, they could determine the time and content 
of the show. As a result, the relationship between light and mood is reversed: while 
daylight provokes certain states, artificial light is chosen according to current moods.

>
Adjustable light fixture. 

Richard Neutra, Perkins 

House (1955), Los Angeles 

(photo by Julius Shulman, 

job 2332-27, GRI, 

© J. Paul Getty Trust, 

Julius Shulman 

Photography Archive, 

Research Library 

at the Getty Research 

Institute, 2004.R.10).

<
Lights integrated into 

the ceiling. Richard Neutra, 

VDL II (1965), Los Angeles 

(photo by Julius Shulman, 

job 3989-06, GRI, 

© J. Paul Getty Trust, 

Julius Shulman 

Photography Archive, 

Research Library 

at the Getty Research 

Institute, 2004.R.10).

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   146PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   146 13.01.22   08:3913.01.22   08:39



147

C O N N E C T I N G  W I T H  N A T U R E  A N D  M O D E L L I N G  A F T E R  N A T U R E

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   147PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   147 13.01.22   08:3913.01.22   08:39



148

M A T T H I A S  B R U N N E R

Dynamic Artificial Light vs. Indoor-Outdoor Connection

While Neutra put his concept of dynamic daylight for the greater part into practice 
– his houses are glazed extensively – his concept of dynamic artificial light remained 
mostly theory. Admittedly, he built many spaces that are provided with light from di-
verse directions, but he used only a few dimmers to vary the brightness of light and 
probably never modulated the colour of light, because the simulation of dynamic day-
light conflicts with another, even more important of his goals: the connection of the in-
doors with the outdoors. According to him, for this purpose, artificial light needs to be 
modelled after moonlight, imitating its low brightness and white colour, but must not 
be coloured as required for imitating daylight. Thus the reproduction of daylight was 
sacrificed for the sake of the interaction with moonlit nature.

No matter which way, relating his illuminating schemes to nature was of crucial 
importance for Neutra, contradicting the prevailing view of artificial lighting as some-
thing detached from nature. Nevertheless, this was not the only goal he pursued with 
his lighting projects: he was also interested in practical performance, theatrical effects, 
and atmospheres.

<
Light from various heights 

and directions. Richard 

Neutra, VDL II (1965), 

Los Angeles

(photo by Julius Shulman, 

job 3989-12, GRI, 

© J. Paul Getty Trust, 

Julius Shulman 

Photography Archive, 

Research Library 

at the Getty Research 

Institute, 2004.R.10).
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Abstract
Come molti altri architetti della sua generazione, Ri-
chard J. Neutra teneva in gran conto la luce natura-
le. Mentre alcuni dei suoi contemporanei ne apprez-
zavano soprattutto la brillantezza, il calore e persi-
no l’azione germicida, nei suoi scritti degli anni Cin-
quanta e Sessanta Neutra ne esaltava la dinamicità, 
sottolineandone i mutamenti di brillantezza e colore 
col mutare dell’angolo di incidenza. 
Per accogliere quanta più luce naturale possibile, in 
tutta la sua dinamica mutevolezza, Neutra predili-
geva facciate con ampie vetrate. Per averla anche la 
notte, contemplò la possibilità di modificare la luce 
artificiale per mezzo di regolatori di intensità e altri 
dispositivi; nella pratica, però, attuò tale intenzione 
solo in parte, e usò spesso la luce bianca invece del-
la luce colorata variabile. Un altro aspetto era per 
lui ovviamente ancora più importante della luce di-
namica: la continuità tra spazi interni e spazi ester-
ni; e per ottenerla Neutra riteneva che il colore della 
luce artificiale dovesse corrispondere esattamente a 
quello della luna. 
Di giorno come di notte, l’architettura di Neutra do-
veva sempre connettersi alla natura circostante. Per 
contrasto, la sua luce artificiale dinamica si collegava 
alla natura in modo del tutto diverso: simulandola. 

_ 1.  As to natural light, this essay asks how Neu-
tra sought to provide daylight and twilight in his in-
teriors. A case study about how he handled moon- 
and starlight in a similar, but slightly different, way 
is analysed in M. Brunner, “Carefully Tempered not 
to Interfere with the Starry Desert Sky”. The Illumi-
nation of Richard Neutra’s Kaufmann Desert House, 
in S. Berselli, M. Brunner, D. Mondini (eds.), “Le jeu 
savant”. Luce e oscurità nell’architettura del XX seco-
lo / Light and Darkness in 20th Century Architecture, 
Mendrisio Academy Press-Silvana Editoriale, Men-
drisio-Cinisello Balsamo 2014, pp. 213-223. For a 
more comprehensive discussion of Neutra’s relation 
to light see M. Brunner, Essential Sensations. Richard 
Neutra und das Licht, PhD dissertation, Accademia 
di architettura-USI, Mendrisio 2016.
_ 2.  For Neutra’s theory on dynamic light, see R.J. 
Neutra, Survival Through Design, Oxford Univer-
sity Press, New York 1954, pp. 183-187, 192; R.J. 
Neutra, Illumination, Life, and Architecture, arti-
cle AAL-93, University of California, Los Angeles 
(UCLA), Charles E. Young Research Library, De-
partment of Special Collections, Richard and Dion 
Neutra Papers (Collection Number 1179), box 158, 
f. 15, Apr. 2, 1958. The following footnotes refer 
to the Richard and Dion Neutra Papers at UCLA 
by the abbreviation “UCLA”; R.J. Neutra, Man the 
Measure, Cal Poly Pomona, College of Environ-
mental Design (ENV), Special Collections, Rich-
ard J. Neutra Collection, 1970, pp. 356-360, 391-
397, 597-598. The following footnotes refer to the 
Richard J. Neutra Collection at Cal Poly Pomona 
by “Cal Poly Pomona”.

Neutra wrote many sections of Survival Through De-
sign already a long time before 1954. According to 
Dione Neutra, her husband had finished 32 chap-
ters as early as in 1942, and in 1943 she expected 
him to complete the manuscript within that year. 
Therefore it is quite possible that Neutra had con-
ceived his theory on dynamic light considerably 
sooner than 1954 (see D. Neutra, My Life with Rich-
ard Neutra. 1933 to 1970 and Beyond, Cal Poly Po-
mona, 1983, yearly letters from 1942 and 1943, pp. 
124, 130). 
_ 3.  Neutra understood the physical processes 
that determine daylight’s dynamic modulation quite 
well. See, for example, R.J. Neutra, Propos sur les 
projets d’écoles. School Design – a Global Issue, “Ar-
chitecture, formes + fonctions”, 1964-1965, vol. 11, 
pp. 40-51 (51).
_ 4.  Author’s translation. Original text: «Blauge-
witterwolken schieben sich von der einen Firma-
mentseite zur andern und ihre kühlen Schatten wan-
dern über das Chlorophyll der Wintersaaten und 
den Bistre der Frühjahrsäcker. Die Berge im Nord-
westen sind einer blauer und luftiger als der andere. 
(…) An einer Biegung steht ein riesenhafter Linden-
baum und wirft seinen blauen Schatten auf ein stei-
nernes Kreuz und quer über die sonnige Strasse. Es 
ist, als würden hier schon die Lichteffekte für den 
Sommer geprobt», R.J. Neutra, Diary Vol. 5, UCLA, 
box 335, pp. 144-145, Apr. 25, 1918. For another 
entry that describes dynamically changing light see 
R.J. Neutra, Diary Vol. 4, UCLA, box 335, pp. 40-
41, Feb. 1, 1916.
_ 5.  R.J. Neutra, Man the Measure, see note 2, p. 
397. Accordingly, Neutra did not like noon light. 
Once he explained this with the short shadows (ibid., 
p. 359); on another occasion he stated that noon light 
is associated with the bad emotional state we usually 
suffer from at noon (R.J. Neutra, Propos sur les pro-
jets d’écoles, see note 3, p. 51).
_ 6.  Author’s translation. Original text: «La tom-
bée de la nuit – expérience lente, mais dynamique 
que l’architecte prépare avec un soin et une tendresse 
toute particulière», R.J. Neutra, Photographe et ar-
chitecte, “Camera”, 1963, 42, 5 (mai), pp. 8-16 (8). 
_ 7.  See R.J. Neutra, Bauen und die Sinneswelt, 
Verlag der Kunst, Dresden 1977, caption for fig. 
142. For a few houses, visits at twilight or at night 
can be traced, for example for the de Schulthess 
House (D. Neutra, My Life with Richard Neutra, see 
note 2, yearly letter from 1954, p. 251) and the Rang 
House (ibid., yearly letter from 1961, p. 477; let-
ter from Dione Neutra to Silverlakers, UCLA, box 
1936, f. 7, Feb. 27, 1961, p. 1). However, the rea-
son for visiting construction sites at twilight was not 
always the quality of light. Sometimes, Neutra’s ap-
pointment book simply did not allow any other time.
_ 8.  R.J. Neutra, Man the Measure, see note 2, p. 
358. See also ibid., pp. 391-392.
_ 9.  See Neutra’s preface to J. Shulman, Photo-
graphing Architecture and Interiors (1962), Balcony 
Press, Los Angeles 2000, p. vi.
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_ 10.  See D. Neutra, My Life with Richard Neutra, 
see note 2, yearly letter from 1965, p. 662. 
_ 11.  See, for example, R.J. Neutra, Architektur als 
angewandte Physiologie. Ein Vortrag vor Studenten 
der Technischen Hochschule Darmstadt am 13. Nov. 
54, “Baukunst und Werkform”, 1955, 8, 1, pp. 9-21 
(18).
_ 12.  R.J. Neutra, Architecture and the Landscape, 
article AAL-125, UCLA, box 159, f. 26, 1960, p. 
5. A revised and translated version of this text was 
published under the title Der Gartenarchitekt – Se-
niorpartner des Architekten in R.J. Neutra, D. Neu-
tra, Pflanzen, Wasser, Steine, Licht, Parey, Berlin 
1974, pp. 8-9.
_ 13.  Letters from Leon and Helen Barsha and 
Harry Koblick to Richard J. Neutra, quoted in R.J. 
Neutra, Modern Design Matures, “California Arts & 
Architecture”, 1938, 54 (July), pp. 19, 40 (40). A 
copy of the original letter from the Barshas is pre-
served at UCLA in box 22, f. 9. 
_ 14.  See R.J. Neutra, Dwelling in the Desert, 
UCLA, box 121, f. 9, undated, p. 2, published 
without mentioning Neutra’s authorship in Desert 
House, “Arts & Architecture”, 1949, 66, 7 (July), 
pp. 30-33. In part, Neutra already took this point 
of view in R.J. Neutra, Building in the Desert, article 
AAL-50, UCLA, box 157, f. 30, undated. This text 
must have been written in 1947 or earlier because it 
obviously served as a basis for several articles pub-
lished in 1947, for example for House in the Colo-
rado Desert, “Architects’ Journal”, 1947, 106, 2739, 
Aug. 7, pp. 119-123. 
_ 15.  R.J. Neutra, Wie baut Amerika?, Hoffmann, 
Stuttgart 1927, pp. 28-29.
_ 16.  Author’s translation. Original text: «Alle kli-
matischen und Sichtverhältnisse rund um ihn [den 
unpersönlichen Arbeitsvorgang] sollen so konstant 
bleiben wie er selbst. Tageslicht (…) ist von ständig 
wechselnder Qualität (…). Eine rechnerische gut er-
wogene künstliche Beleuchtung (…) ist unveränder-
lich und ermüdet die arbeitenden Augen nicht wie 
Tageslicht durch Wechsel der Intensität, des Schat-
tenschlags und der Accomodation», R.J. Neutra, 
Bericht aus Amerika. Umbaute Grössträume in U.S., 
“Das Neue Frankfurt”, 1931, 5, 9 (Sept.), pp. 171-
173 (172). Neutra describes the windowless facto-
ry that the Austin Co. planned and built for the Si-
monds Saw & Steel Co. in Fitchburg, MA, in 1930-
1939. See M. Brunner, Essential Sensations, see note 
1, pp. 34-38.
_ 17.  R.J. Neutra, Sea – Land Transfer, “Architec-
tural Record”, 1946, 100, 3 (Sept.), pp. 74-87. 
_ 18.  R.J. Neutra, Index of Livability, “Sunset”, 
1943, (Nov.), pp. 14-17 (16); R.J. Neutra, Illumina-
tion, article A-44, UCLA, box 161, f. 40, 1952, p. 2; 
R.J. Neutra, Survival Through Design, see note 2, p. 
185; R.J. Neutra, Man the Measure, see note 2, p. 
392; R.J. Neutra, Bauen und die Sinneswelt, see note 
7, p. 37.
_ 19.  Century Lighting Inc., Lighting by Century, 
New York 1937, p. 93. This unsigned text could 

have been written by Stanley McCandless, the head 
of research and development at Century Lighting 
and the author of many articles about dimmers. 
Neutra collaborated with him at the Kaufmann 
Desert House, see M. Brunner, Essential Sensations, 
see note 1, pp. 294-295. For more comparisons of 
dimmed with natural light see M. Luckiesh, Lighting 
the Home, Century Co., New York 1920, p. 280; S. 
McCandless, F.M. Wolff, Electrical Control for Vary-
ing Lighting Intensities, “Transactions of the Illumi-
nating Engineering Society”, 1936, 31, 1 (Jan.), pp. 
41-68 (43).
_ 20.  At the Barsha House, dimmers were probably 
installed. See [R.J. Neutra], House for Mr. and Mrs. 
Leon Barsha North Hollywood, UCLA, box 22, f. 9, 
undated, p. 1; [R.J. Neutra], file card with captions 
for photo 2B3-H-4 (Shulman #B-2), UCLA, box 778, 
f. 4, undated; J. Ford, K. Morrow Ford, Design of 
Modern Interiors (1942), 5th ed., Architectural Book 
Publishing Co., New York 1945, p. 90.
_ 21.  At the John Nicholas Brown House, dimmers 
were built in. See letter from John Nicholas Brown 
to Richard J. Neutra, UCLA, box 29, f. 3, Apr. 20, 
1937, p. 1; John Nicholas Brown Residence, Changes 
in Specifications, UCLA, box 31, f. 2, July 22, 1937, 
p. 4; John Nicholas Brown Residence, Construc-
tion Outline, UCLA, box 31, f. 1, undated, p. 4; A. 
Owen Patterson, Three Modern Houses, “Town and 
Country”, 1940, 95, 4209 (Feb.), pp. 53-62 (61).
_ 22.  The dimmers are mentioned in Description of 
V.D.L. Research House II – 1965, UCLA, box 1453, 
f. 7, undated, p. 5; R.J. Neutra, V.D.L. Description 
(Space – Physiologically Responded to Perception-
Apperception), Cal Poly Discussion, Jan. 15, 1966, 
UCLA, box 1448, f. 2, May 13, 1966, p. 5; D. Neu-
tra, VDL-House Tour – Dion Neutra’s Comments, 
UCLA, box 1448, f. 2, Jan. 17, 1969, p. 4. For the 
planning of the dimmers at VDL II see UCLA, box 
1448, f. 5. Furthermore, the dimmers are indicated 
on several plans. 
_ 23.  At the Bucerius House, dimmers were pro-
posed, but the correspondence does not tell if they 
were installed. See letter from Richard J. Neutra to 
Bruno Honegger, UCLA, box 1982, f. 4, Dec. 22, 
1965, p. 1.
_ 24.  At the Pescher House, dimmers were rec-
ommended and maybe also installed. See letter 
from Dion Neutra to Mr and Mrs Günter Pescher, 
UCLA, box 97, f. 1, Feb. 23, 1968, p. 1; letter from 
Richard J. Neutra to Gert E. Offermann, UCLA, 
box 237, f. 7, Mar. 11, 1967, p. 1.
_ 25.  M. Luckiesh, Lighting the Home, see note 19, 
p. 280. A similar installation is described in E.W. 
Commery, Modern Lighting in a Modern House, 
“Transactions of the Illuminating Engineering Soci-
ety”, 1937, 32, 9 (Nov.), pp. 933-954 (949-950).
_ 26.  R.J. Neutra, Survival Through Design, see note 
2, p. 185.
_ 27.  R.J. Neutra, Man the Measure, see note 2, p. 
357. See also ibid., pp. 395-396, 597-598. Neutra’s 
idea was probably not realised. 
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_ 28.  See for example R.J. Neutra, Naturnahes 
Bauen, Koch, Stuttgart 1970, pp. 19, 155. Moonlight 
is only perceived as being white. As a matter of fact, 
it is quite yellowish. Neutra’s thoughts about moon-
light and how they influenced his choice of lamps 
are discussed in M. Brunner, Essential Sensations, 
see note 1, pp. 29-30, 89-92, 212-215, 228-231. 
_ 29.  R.J. Neutra, Survival Through Design, see note 
2, p. 192. See also ibid., p. 187.
_ 30.  Result of an analysis of many electrical plans 
kept at UCLA and Cal Poly Pomona.
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153L’opera di Charles Henry (1859-1926) si presenta fin 
da un primo sguardo come estremamente varia e le 
sue pubblicazioni1 sembrano negare il postulato del-
la moderna ricerca scientifica, già all’epoca fondata su 
di una forte specializzazione. Brillante matematico, ri-
cercatore indipendente e in seguito bibliotecario della 
Sorbonne, grazie a una piccola rendita familiare può 
permettersi di intraprendere una «avventura intellet-
tuale»2 che non si cura di seguire le tappe tradizionali 
della carriera accademica.

Nel suo lavoro si distinguono quattro fasi:3 un 
primo momento di formazione, in cui produce opere 
“di erudizione” dedicate al recupero di scritti perduti 

di Eulero, Casanova, Fermat, che lo avvicinano alla Teoria dei numeri. Segue un perio-
do fecondo dedicato all’estetica, che si apre con l’Introduction à une esthètique scientifi-
que del 1885 e culmina nella pubblicazione del Rapporteur esthètique (1888) e del Cer-
cle chromatique (1888). La terza fase può essere definita “psicofisica”, in quanto porta 
Henry a definire un legame tra ogni sensazione e la reazione motoria che ne consegue, 
in un processo continuo di “dinamogenesi”. Il legame tra stimoli e reazioni adattative è 
al centro di Mémoire et Habitude (1911), punto di svolta verso l’ultimo periodo, in cui 
l’autore costruisce una sintesi teleologica di fisica, psicologia e biologia nella cosiddetta 
“psicobiofisica”, che arriva ad interrogarsi sulla sopravvivenza oltre la morte. 

Nonostante la varietà dei temi, l’opera di Henry è attraversata da una costante 
volontà di catturare i fenomeni attraverso formule sintetiche di sapore neopitagori-
co in grado di oggettivare il particolare, legandolo indissolubilmente all’universale in 
una sorta di moderna matematica neoplatonica.4 L’atteggiamento umanista di Henry 
gli permette di dialogare con una generazione di artisti animata da un’ansia di rifon-
dazione: ormai coscienti dei limiti della tecnica impressionista, i vari Seurat, Signac, 
Pissarro, ma anche Valéry, sono alla ricerca di metodi di rappresentazione oggettivi, 
universali e impersonali, agli antipodi di quella sensazione immediata che aveva nutri-
to Monet e i suoi seguaci.5

Il presente scritto si propone di indagare come e quando questi artisti si avvicina-
no al pensiero di Henry e che effetti hanno le sue teorie sulle loro opere.

Silvia Berselli
Colore o forma?
L’estetica scientifica di Charles Henry 
nella ricezione di Seurat, Signac e Le Corbusier
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Cercle chromatique 
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chromatique présentant 

tous les compléments 

et toutes les harmonies 

de couleurs, Verdin, 

Paris 1888).

>
Ritratto di Charles Henry 

(da F. Warrain, L’œuvre 

psychobiophysique 

de Charles Henry, 

Gallimard, Paris 1931).

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   153PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   153 13.01.22   08:3913.01.22   08:39



154

La divulgazione del metodo di Henry

Grazie alla testimonianza di Georges Lecomte si conoscono le dinamiche utilizzate da 
Henry per veicolare il suo messaggio: lo scienziato avrebbe conquistato giovani pittori 
come Georges Seurat e Paul Signac con le sue teorie sugli effetti dell’accostamento dei 
colori e li avrebbe «sedotti dando loro la speranza di poter realizzare trasparenze e ar-
monie radiose, se si fossero sottomessi alla disciplina della divisione rigorosa e sistema-
tica dei toni».6 I giovani così conquistati, in particolar modo Seurat, si fanno paladini 
del metodo di Henry e traducono le sue formule matematiche in termini comprensibili 
anche a pittori più maturi e meno avvezzi alle scienze, quali Camille Pissarro. Come te-
stimonia con ironia Lecomte, Henry parla di arte a un pubblico di pittori avvalendosi di 
un medium insolito, la lavagna delle dissertazioni scientifiche: «Ricordo ancora una di 
quelle fuligginose conversazioni, al termine della quale Charles Henry era rannicchiato 
davanti a una lavagna immensa, che nel corso del suo bizzarro sproloquio estetico aveva 
ricoperto di equazioni e di formule, dall’alto in basso e dall’Oriente fino al Far-West».7

Come bibliotecario della Sorbonne, Henry utilizza i canali accademici delle pub-
blicazioni e delle conferenze per diffondere le sue teorie in ambito scientifico, ma è gra-
zie all’ammirazione di figure come Seurat e Signac che il suo messaggio riverbera nei 
principali cenacoli artistici parigini. La taverna Gambrinus vicino ai giardini del Lus-
semburgo è il ritrovo di Georges Seurat, Jean Moréas, Paul Adam, Jules Laforgue, Gu-
stave Kahn, René Ghil, Félix Fénéon, Maurice Barrès, Charles Henry: «questi affaticati 
poeti in cerca di nuovi ritmi (…) trovarono un alleato in quel giovane pittore [Seurat] 
che voleva riformare la teoria e la pratica del colore».8 Seurat non si limita a un ruolo di 
interprete e divulgatore, ma arriva anche a imitare i modi di Henry. Nei ricordi di Char-
les Angrand, pittore, matematico e amico di Seurat, l’unico modo per distoglierlo dai 
suoi quadri era parlare delle sue teorie artistiche, che amava esporre dettagliatamente: 
«A volte afferrava un pezzo di gesso e si metteva a disegnare sul pavimento dello stu-
dio o i diagrammi di Pierre Humbert de Superville con le loro linee gaie, indifferenti e 
tristi, o le analisi geometriche di David Sutter, oppure i dischi colorati di Eugène Che-
vreul».9 Da quest’ultimo, ancora prima che da Henry, Seurat apprende i segreti della 
legge dei colori complementari e del contrasto simultaneo, ma è solo grazie al bibliote-
cario della Sorbonne che concretizza la magistrale sintesi formale delle sue ultime tele.

La misurazione del colore e della forma

«La terre est bleue comme une orange».10 Un verso apparentemente semplice di 
Paul Éluard, in grado di scatenare le evoluzioni della critica letteraria, che ne ha forni-
to interpretazioni mirabolanti, persino visioni aerospaziali del globo terracqueo sotto il 
sole. Il poema si divide in due stanze, ciascuna delle quali inizia con un verso “coloristi-
co”: quello già citato per la prima e nella seconda «Les guêpes fleurissent vert».11 Le tra-
sparenze rossastre delle ali conferiscono allo sciame in volo un colore sanguigno: «Le 
vespe sciamano verde», scrive il poeta, riproponendo all’inizio della seconda strofa un 
accostamento di colori complementari. Un caso? 

La legge del contrasto simultaneo dei colori viene elaborata dal chimico francese 
Michel Eugène Chevreul12 per migliorare la produzione tessile e rapidamente sconfina 

S I L V I A  B E R S E L L I
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dal settore commerciale arrivando a riscuotere grande fortuna presso un artista come 
Delacroix, considerato da Signac l’iniziatore della rivoluzione neoimpressionista nella 
resa pittorica della luce e del colore, ovvero del cromo-luminismo.13 Secondo Le Cor-
busier e Ozenfant, «Delacroix parlava a gran voce delle sue ricerche sistematiche sui 
colori (…) optava per atmosfere colorate, per giochi di luce, mentre lui, Ingres, si atte-
neva al tono locale, al colore come parte integrante e costitutivo della forma. Delacroix 
preparava gli errori dell’impressionismo e introduceva gli effetti di luce disgregatori 
della forma».14 Gli autori insistono nel condannare la luce-colore, salvando nella lo-
ro prospettiva critica solo gli artisti legati alla forma, come Cézanne e Seurat. «La loro 
opera è una protesta contro il terribile luminismo disgregatore; si può quasi dire che la 
grandezza dei loro lavori è la ricompensa per la lotta accanita che ingaggiarono, senza 
forse rendersene perfettamente conto, alla luce impressionista: il dogma del momento, 
che, pure, avevano accettato. Per loro mezzo l’arte ridiventa realmente creazione; cre-
azione piuttosto rispettosa della natura per Cézanne, che si trasferisce invece sul piano 
lirico con Seurat».15

Nella sua teoria estetica delle forme, Henry supera questo dissidio unendo luce, 
colore e forma: per esempio arriva a definire le leggi del contrasto cromatico solo dopo 
aver determinato sul cerchio i punti fondamentali del movimento del corpo nello spa-
zio. Sarebbe dunque la misura dei gesti di quest’uomo vitruviano, coreografati in modo 
da produrre proporzioni armoniche pitagoriche (1/2, 2/3, φ), a dipingere il cerchio cro-
matico.16 Da modello di rappresentazione il cerchio cromatico si trasforma progressiva-
mente in uno strumento pragmatico, utilizzabile alla stregua di un compasso o di una 
squadra, o ancor meglio nel modo in cui i musicisti impiegano il circolo delle quinte 

per muoversi tra le tonalità.17 
Viene allegato alla pubblica-
zione del 1888 e a quelle suc-
cessive18 e vengono date indi-
cazioni schematiche per rea-
lizzarlo, disponendo i colori 
complementari alle estremità 
opposte di ogni diametro. 

Nel 1888, Charles Hen-
ry pubblica due testi fonda-
mentali, dedicati rispettiva-
mente allo studio delle forme, 
il Rapporteur esthétique, e dei 
colori e della luce, il Cercle 
chromatique. Nello stesso an-
no, Paul Signac realizza come 
locandina del Théâtre Libre 

una litografia dedicata alla Application du cercle chromatique de Mr. Ch. Henry, opera 
che testimonia la rapidità e l’ampiezza della diffusione delle tesi di Henry. La produ-
zione simultanea dei due testi è indicativa di una forma di pensiero organica, eppure 
l’effetto delle teorie di Henry sui pittori sembra essere principalmente legata alla dispo-
sizione delle forme. Osservando le ultime opere di Seurat, fortemente influenzate da 
Henry, si può notare come, rispetto alla produzione precedente, l’attenzione dell’auto-
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Paul Signac, Application 

du cercle chromatique 

de Mr. Ch. Henry, 

pubblicato sulla brochure 

del Théâtre-Libre per 

la stagione 1888-1889 

(© Archives Signac

/ Photo André Morin).
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re si sia spostata dalla rappresentazione lirica della luce colorata – si pensi ai piccoli pa-
esaggi o alle marine – alla costruzione armonica di un sistema di forme disposte secon-
do una geometria equilibrata. Se è vero che nelle grandi tele di Seurat, come la Grande-
Jatte o Le modelle, era già presente una composizione rigorosa, bisogna ricordare che, 
prima del contatto con Henry, questa era determinata da un lungo processo di ricerca 
empirica, documentato da numerosi disegni preparatori e guidato dal bilanciamento 
delle masse di colore, mentre in seguito gli schizzi si riducono fino a scomparire e le 
campiture si costruiscono geometricamente, applicando la sezione aurea e i rapporti 
armonici, come nel caso di Parade. 

A proposito di Seurat, Lionello Venturi parla di «geometrizzazione della luce»,19 
riconoscendo al pittore lo «sforzo di ordinare la vibrazione della luce»20 nella direzio-
ne di un «distacco fatale dalla sensazione artistica».21 Secondo Venturi, Seurat utilizza 
«l’armatura dello scienziato»22 per proteggere il suo animo sensibile e arriva a «servirse-
ne disdegnosamente come scudo»;23 altrove osserva che «le precise certezze del metodo 
sono le ancore di salvezza di cui la sua anima di fanciullo ha bisogno».24 Un’interpreta-
zione forse un po’ tendenziosa, fornita da un critico militante, ma in ogni caso in grado 
di evidenziare alcune chiavi di lettura di questo continuo richiamo alla scienza operato 
per rovesciare la dittatura dell’“impressione”. Negli anni dedicati alla costruzione di raf-
finate armonie cromatiche, Seurat ha trascurato i principi della composizione formale 
e attraverso Henry scopre come coordinare gli elementi della creazione artistica verso 
un obiettivo comune. A linee ascendenti, che procedono da sinistra a destra, corrispon-
dono colori caldi e sentimenti gai, mentre i tracciati discendenti, insieme ai colori fred-
di, evocano la tristezza. Nelle teorie di Henry, forma e colore collaborano in maniera 
paritaria, ma l’effetto su pittori che avevano dedicato tutti i loro sforzi alla ricerca cro-
mo-luministica è quello di un ritorno alla forma, come si osserva nel ritratto di Fénéon 
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di Signac. O forse bisogna ricordare 
che «Ozenfant dice che il colore non 
è che lo schiavo della forma, ma che 
bisogna diffidare degli schiavi».25

Henry, Seurat, Signac e Le 
Corbusier, ma anche Ingres e Cézan-
ne, considerano l’opera d’arte una 
«sinfonia perfettamente omoge-
nea»26 di luce, forma e colore. In-
consapevolmente in Seurat, parzial-
mente in Signac e lucidamente in Le 
Corbusier, viene messa a punto la 
condanna della rivoluzione impres-
sionista, utile per il suo apporto nel-
la liberazione dell’arte dalla tradizio-
ne, ma limitante nel suo processo di 
disgregazione delle forme nella luce. 
La preminenza della forma riduce il 
soggetto, dominante nella tradizio-
ne classica, a puro pretesto; secon-
do Venturi è così che Seurat riesce, 
grazie all’influenza di Henry, ad anti-
cipare l’astrazione: «L’importanza di 
Seurat nella storia del gusto è dovuta 
appunto alla sua convinzione che l’o-
rigine dell’arte è nella ragione scien-
tifica, onde tutta la pittura astratta 
del secolo ventesimo trovò in lui il 
suo primo annunciatore».27 

L’eredità di Charles Henry

Secondo le più attuali ricerche di Jan de Heer,28 basate in buona parte sulle riflessioni 
di Michael Zimmermann su Seurat,29 Henry avrebbe sì fornito le basi per lo sviluppo 
teorico, tecnico e simbolico del post-impressionismo, ma la sua influenza si sarebbe ri-
dotta drasticamente dopo il 1893, quando viene messo in discussione il rigore scientifi-
co delle sue teorie. Nella ricostruzione di Zimmermann,30 Henry sarebbe stato comple-
tamente messo da parte, insieme alle sue teorie, già dal 1899: viene allora da chiedersi 
come e perché il suo pensiero arrivi a permeare gli scritti di Jeanneret e Ozenfant, in 
particolare Après le cubisme del 1918.31 La risposta fornita da Jan de Heer,32 secondo 
cui i fondatori del Purismo si sarebbero rifatti alle ultime pubblicazioni di Henry, co-
me Sensation et énergie del 1910, appare semplicistica e riduttiva, specie se si conside-
ra il fatto che articoli dell’“Esprit Nouveau” riportano quasi letteralmente le sue tesi,33 
riprese anche nell’Almanach d’architecture moderne,34 e che esse arrivano a influenzare 
anche opere molto più tarde, come il Modulor.35

C O L O R E  O  F O R M A ?
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Se si osserva la palette cromatica utilizzata da Le Corbusier purista si riscontra 
una sostanziale differenza con la gamma impiegata dai pittori cromo-luministi: negli 
stessi anni in cui si costruisce un’immagine di agguerrito riformista, l’architetto difen-
de l’impiego di pochi pigmenti naturali, scelti tra quelli della tradizione pittorica.36 Per 
designarli non utilizza sistemi alfanumerici come quello di Munsell,37 che aveva cerca-
to di codificare i colori secondo criteri scientifici oggettivanti, ma i nomi dei pigmenti 
naturali impiegati dai pittori (come “terra di Siena”, “ocra gialla” o “blu oltremare”), 
apparentemente poco scientifici, ma divenuti ormai degli standard universalmente ri-
conosciuti nel campo delle belle arti. Questi colori sono organizzati secondo una gerar-
chia di tre gamme cromatiche: la “grande gamma”, la “gamma dinamica” e la “gam-
ma di transizione”.38 La policromia corbusiana sembrerebbe allontanarsi bruscamente 
dalla lezione di Chevreul e di Henry, fondate sull’accostamento di colori complemen-
tari, ma il quadro si complica fino a rovesciarsi se si osservano le tavole cromatiche 
prodotte nel 1931 per Salubra.39 Le tavole sono composte da tre colori di sfondo mol-
to simili, che conferiscono all’insieme la sua atmosfera pittorica (azzurri per la tavo-
la “Cielo”, verdi per “Paesaggio”) e da una gamma di quattordici colori ripetuta due 
volte; attraverso una mascherina in 
cartone bianco è possibile isolare i 
settori prescelti. Se si dispongono 
i colori di una “tastiera” Salubra 
sulla sfera derivante dalla rappre-
sentazione tridimensionale del cer-
chio cromatico di Henry si osserva 
che «Le tinte dei colori di sfondo 
si trovano diametralmente opposte 
alle tinte delle terre e loro varian-
ti. I contrasti voluti da Le Corbu-
sier per esprimere i diversi effet-
ti plastici dello spazio – staticità/
elasticità – sono dunque sostenu-
ti da colori provenienti da varian-
ti di tinte diametralmente opposte 
sull’equatore della sfera cromati-
ca».40 Le Corbusier pittore si man-
tiene fedele a una tavolozza classi-
ca, caratterizzata dalla purezza dei 
pigmenti naturali impiegati, nono-
stante le avanguardie coeve portas-
sero avanti sperimentazioni basate 
su colori primari e tinte sintetiche; 
l’architetto invece si preoccupa di 
costruire uno strumento pratico 
(come quelli prodotti da Henry) 
in grado di fornire accostamenti di 
colori che si armonizzano ed esal-
tano reciprocamente. La gestazio-
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ne delle “tastiere cromatiche” è puramente soggettiva, ma se analizzata con strumenti 
di misurazione scientifici si rivela essere estremamente rigorosa.

Nel tardo Ottocento, il ricorso alla scienza da parte degli artisti può essere con-
siderato un condizionamento ambientale, eppure bisogna ricordare che sono gli stessi 
autori, come Chevreul o Henry, a rendere le loro ricerche fruibili da parte di un pub-
blico non specializzato. Oltre al Cercle chromatique, Henry concepisce due strumenti, 
il rapporteur esthétique e il triple-decimètre, che vengono prodotti e venduti da G. Se-
guin, un curioso editore e costruttore di strumenti scientifici con sede al 14 di Boule-
vard Saint-Michel. Si tratta di goniometri e righelli che permettono di mettere imme-
diatamente in pratica il suo sistema metrico proporzionale, da cui discende più o me-
no direttamente il Modulor di Le Corbusier. È indicativo in tal senso il sottotitolo del 
Rapporteur esthétique di Henry, che recita Notice sur ses applications à l’art industriel, 
à l’histoire de l’art, à l’interprétation,41 anticipando di oltre cinquant’anni Le Modulor: 
Essai sur une mesure harmonique à l’échelle humaine applicable universellement à l’ar-
chitecture et à la mécanique.42 A questo proposito, Henry osserva: «Non insisto sulle 
applicazioni di questi principi all’architettura, al design industriale, alla tipografia, alla 
policromia, eccetera: abbiamo una teoria generale del ritmo e della misura. Dobbiamo 
solo applicarla a ogni cambiamento di direzione (…) L’arte deve ormai tener conto dei 
numeri ritmici»43: parole che risuonano nelle argomentazioni di Le Corbusier a soste-
gno del Modulor. 

Le vastità degli interessi e delle teorie di Henry si rispecchia nella molteplicità 
delle interpretazioni che ne sono state date44 e delle influenze esercitate: il suo approc-
cio umanista riconcilia arte e scienza, sensazione e metodo, tradizione e modernità, 
traghettando l’esperienza impressionista verso le avanguardie e l’astrattismo. L’eredità 
più duratura della lezione di Henry consiste nella visione sincretica che lega indissolu-
bilmente arte, ragione e scienza, riscontrabile nelle parole che un suo estimatore, Paul 
Valéry, fa pronunciare a Socrate: «per noi Greci tutte le cose sono forme. Di queste noi 
conserviamo soltanto i rapporti e, come immersi in una luce limpida, simili a Orfeo 
costruiamo, attraverso la parola, templi di saggezza e di scienza che possono bastare a 
tutti gli esseri ragionevoli. Questa grande arte esige da noi un linguaggio mirabilmente 
preciso. Lo stesso nome che la designa è anche il nome, presso noi Greci, della ragione 
e del calcolo: una sola parola dice queste tre cose».45
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S I L V I A  B E R S E L L I

Abstract
In the late 1800s artists may have turned to sci-
ence because of a kind of environmental condition-
ing. This interdisciplinary influence was assisted by 
those scientists who made their research compre-
hensible to a non-specialist public. Among them 
was Charles Henry (1859-1926), a brilliant mathe-
matician and researcher, who initially worked on the 
number theory, then aesthetics and psychophysics, 
and whose research culminated in a synthesis which 
he termed “psychobiophysics”.
Henry’s work was driven by an unfailing urge to 
capture the world through synthetic formulas ca-
pable of objectifying the particular and connecting 
it with the universal. Henry’s humanistic approach 
enabled him to engage with artists such as Seurat, 
Signac and Pissarro in the search for objective uni-
versal and impersonal methods of representation ca-
pable of moving beyond the immediacy of sensation 
spread by the practice of the Impressionists. In his 
aesthetic theory Henry dissolved every existing hi-
erarchical conflict by placing the various elements 
of artistic creation – light, colour and form – on 
the same plane and treating them in the same way. 
For this reason, bearing in mind the general pub-
lic, including artists, Henry developed small intui-
tive instruments which enabled the combination of 
colours and lights (the cercle chromatique) or forms 
(the rapporteur esthétique and the triple-decimètre) 
and which finally, many years later, influenced the 
creation of similar “regulators” by Le Corbusier, 
such as the “chromatic keyboards” for Salubra and 
the Modulor.
This contribution seeks to investigate how and 
when these artists took up Henry’s ideas and the in-
fluence of his theories on their works.  

_ 1.  Si veda la bibliografia in appendice a questo 
saggio.
_ 2.  J.-F. Revel, Henry et la science des arts, “L’œil”, 
15 novembre 1964, 119, p. 27.
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165Le Corbusier era un buon oratore? Secondo Demostene, il politico greco del V secolo, 
le qualità necessarie per essere un buon oratore erano «l’eloquenza, l’eloquenza, l’elo-
quenza» (pronuntiatio). L’eloquenza è la caratteristica della retorica e ciò che la distin-
gue dalla logica. Secondo Aristotele, la logica è la ricerca del vero mentre la retorica ha 
a che fare con l’opinione, gli argomenti soggettivi e fa appello alle emozioni. Nel XX 
secolo si è assistito a un rinnovato interesse per la retorica in quanto apparato di tecni-
che utile per discutere questioni di valore, su cui la logica non ha molto da dire di utile.1

La forza del discorso di Le Corbusier stava nella retorica oppure, come egli stes-
so affermava spesso, nella logica dei suoi argomenti? L’architetto faceva spesso appello 
a ciò che chiamava «il terribile incalzare della logica».2 In senso stretto, secondo la ter-
minologia classica dell’argomentazione, ogni intervento pubblico deve essere dettato 
dalla retorica più che dalla logica. Secondo la definizione di Aristotele, le regole della 
logica non possono essere comprese dal pubblico comune. Per lui il filosofo ricerca la 
verità sulla base di premesse certe, cui si possano applicare le rigide regole della logi-
ca. Quindi una conferenza pubblica deve riferirsi all’ambito della retorica, non a quello 
della logica, anche se il retore può usare la logica come arma di persuasione.

La retorica classica comprende tre tipi di argomentazione: la prova logica, la pro-
va etica e la prova del pathos. Le Corbusier li usava tutti e tre.

Il logos: la prova logica

Una parte della retorica classica è il logos, costituito dalla logica deduttiva (in particola-
re dal sillogismo e dal suo derivato, l’entimema) e dalla logica induttiva. La forma clas-
sica della logica deduttiva è il sillogismo, cui Le Corbusier fa riferimento nei suoi ap-
punti per una conferenza a Bruxelles nel 1926: 

Questo sillogismo implacabile: 
le nostre città sono state concepite prima dell’automobile
l’automobile ha ucciso la grande città
l’automobile deve salvare la grande città3

Ma queste tre frasi non costituiscono un sillogismo vero e proprio. Le regole della for-
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ma classica sono molto rigide. Per esempio: prima premessa “tutti gli uomini sono mor-
tali”; seconda premessa “Socrate è un uomo”; conclusione: “Socrate è mortale”. Dato 
che Socrate appartiene alla categoria “uomini”, dalle due premesse consegue necessa-
riamente che egli sia mortale. Mentre nel «sillogismo» di Le Corbusier le tre frasi non 
hanno tra loro alcun legame logico di necessità.

Quello che segue è un tipico frammento dell’argomentazione di Le Corbusier, 
tratto dalla sua conferenza del 10 novembre 1924 alla Salle Rapp:

Vorrei dimostrare che esiste una gerarchia tra i diversi stati dello spirito, tra 
i diversi sistemi dello spirito e che alcuni sono forse superiori ad altri. In 
ogni caso, mi permetto di affermarlo perché a mio parere non v’è dubbio 
(e ve lo dimostrerò) che lo spirito si manifesta attraverso la geometria. Se ne 
deduce che quando la geometria è dominante è segno che lo spirito ha pro-
gredito rispetto a un precedente periodo di barbarie.4

L’uso del verbo “dedurre” implica il ricorso alla logica deduttiva. Evidentemente per 
Le Corbusier il significato di «stati dello spirito» è molto importante e si avvicina a 
quello di Zeitgeist (lo spirito del tempo, che ne determina lo stile, come il Neoclassico 
o il Gotico). In tale contesto, la geometria si riferisce ai prodotti della meccanizzazione, 
basati sul calcolo, che Le Corbusier pensava tendessero a produrre forme geometriche 
pure. Esiste una logica alla base dell’affermazione di Le Corbusier? Trasformandola in 
un sillogismo si arriverebbe a qualcosa del genere: Una mente superiore (in architettu-
ra) si esprime attraverso la geometria / La geometria oggi è dominante / Quindi: oggi 
esiste un nuovo spirito superiore (in architettura).

Tuttavia questo sillogismo è falso nella sua argomentazione, a meno di non con-
testare la verità delle premesse. La geometria espressa dalla mente è dello stesso gene-
re della geometria degli oggetti prodotti dalle macchine? In secondo luogo, non esiste 
alcuna connessione necessaria tra geometria e mente. Un ingegnere o un matematico 
possono usare la geometria ma non per questo giungere a un’espressione superiore del-
la mente. Per tradurre questa formula in un sillogismo logico dovremmo dire: Tutto ciò 
che è geometrico è bello / Le moderne opere di ingegneria sono geometriche / Quindi: 
le opere moderne di ingegneria sono belle.

Se si accettano le premesse, la conclusione è certamente vera; ma di sicuro Le 
Corbusier non avrebbe accondisceso alla prima. La sua argomentazione è insieme più 
sottile e più tendenziosa: vuole convincere il pubblico che lo stato dello spirito che si 
manifesta nelle opere degli ingegneri può condurre gli architetti a riscoprire quella cal-
ma e quella perfezione formale proprie dell’architettura dell’antichità classica. Prepa-
ra questa conclusione per gradi, attraverso una serie di esempi e facendo appello alla 
sensibilità del pubblico: la logica da sola non potrebbe ottenere il risultato desiderato.

Un aspetto della retorica è il ragionamento dialettico, che si può usare per costru-
ire argomentazioni non raggiungibili dalla logica.5 Il ragionamento dialettico dipen-
de dalla comprensione del pubblico, dalle sue opinioni e dalla sua capacità di seguire 
un’argomentazione. Aristotele distingue tre tipi di opinione, quella di “ognuno”, quella 
di “tutto il pubblico” e quella del “più informato”. È inutile proporre argomentazioni 
che il pubblico non riesce a seguire né apprezzare.

La retorica classica impiega una serie di metodi “quasi-logici” (suddivisi in de-
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finizioni e distinzioni, da una parte, e in argomentazioni derivate dalla logica formale, 
dall’altra) e argomentazioni empiriche (che comprendono quelle basate su causalità e 
successione, quelle basate sul confronto e quelle su induzione e analogia).6 Le Corbu-
sier annotava in particolare due tipi di argomentazione “quasi-logica”: le definizioni 
(comprese le definizioni condensate o slogan) e l’intera gamma di argomentazioni ba-
sate su causalità e successione (con tutti i loro tranelli e ambiguità).7

Negli appunti per le conferenze, Le Corbusier annotava l’essenza dei suoi ra-
gionamenti in forma abbreviata. Per esempio, per riferirsi all’argomento del raziona-
lismo strutturale (ogni nuovo sistema strutturale porta a un nuovo stile architettoni-
co), scriveva:

Con  la  struttura  si  fa  architettura
  ”      ”  nuova  ”    ”  ”  nuova     ”      .8

La premessa di questo entimema è che la forma architettonica è determinata necessa-
riamente dalle possibilità strutturali proprie di quel periodo. Se ne deduce che se que-
ste possibilità cambiano, allora deve cambiare anche l’architettura. Questo è l’entime-
ma ridotto alla sua forma essenziale, che ignora tutte le possibili obiezioni. Ma Le Cor-
busier va oltre e affronta l’obiezione più ovvia, ossia che architettura e ingegneria non 
appartengano allo stesso ambito etico ed estetico, e continua:

Ma allora dobbiamo sapere di cosa è fatta l’architettura. Proverò a definir-
la. E siccome affermo che l’architettura non ha nulla a che fare con l’orna-
mento, il disegno e gli stili, occorre che vi mostri come e perché si sviluppa 
un fenomeno architettonico.9

Vedremo in seguito come. Prendiamo invece in esame un altro esempio tipico della lo-
gica di Le Corbusier. Nei suoi appunti egli si riferisce spesso all’idea di esprit nouveau 
(lo spirito nuovo o Zeitgeist)10 e articola il suo ragionamento nel modo seguente: 

Viviamo in condizioni cambiate [dall’industrializzazione], quindi dobbia-
mo rivedere completamente i nostri valori.11

Se si riscrive quest’argomentazione in forma di entimema (e si sostituisce “condizioni” 
con “mondo materiale”) si ottiene la seguente formulazione: Il mondo materiale è stato 
trasformato dall’industrializzazione / Quindi: i valori devono essere trasformati dall’in-
dustrializzazione. Evidentemente tale argomentazione è opinabile: i “valori” davvero 
appartengono necessariamente all’ambito del “mondo materiale” trasformato dall’in-
dustrializzazione? Non dovremmo forse distinguere tra “valori” e “mondo materiale”? 
Per arrivare alla forma logica del sillogismo sarebbe necessario aggiungere una seconda 
premessa (la premessa minore) – “i valori fanno parte del mondo materiale” – che però 
sarebbe assai discutibile.

Quasi tutti i ragionamenti di Le Corbusier si incentrano più su questioni di va-
lore – bellezza, dignità, giudizio – che di verità. Tuttavia, una delle sue argomentazioni 
retoriche preferite è la definizione, che sembra avere a che fare con fatti e verità, ma le 
definizioni di Le Corbusier in realtà sono convinzioni:

R A G I O N E  E  S E N T I M E N T O .  L ’ A R T E  R E T O R I C A  D I  L E  C O R B U S I E R
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La geometria è l’atto primario. È anche il simbolo attraverso il quale stabi-
liamo ciò che è perfetto, il divino.
La geometria dona al nostro spirito le superiori soddisfazioni della matema-
tica. La macchina funziona solo con la geometria. La nostra epoca appar-
tiene alla geometria: orienta l’espressione dei suoi sogni verso le gioie della 
geometria. L’arte e il pensiero moderni si allontanano dal fatto accidentale. 
La geometria li conduce all’ordine matematico, a un’estetica generale, nuo-
va nella storia dell’arte.12

Questo susseguirsi di dichiarazioni su macchina, geometria, perfezione e ordine, che 
conducono tutte «a una estetica generale», possiede un potere persuasivo impossibile 
da spiegare in termini di logica. E tuttavia la passione di Le Corbusier per le dichiara-
zioni di principio conferisce al suo discorso la superficiale apparenza di una logica 
rigorosa difficile da analizzare.

«La casa è una macchina da abitare»: lo stesso Le Corbusier commenta il succes-
so del suo slogan più celebre con queste parole:

Questa espressione ha fatto sensazione perché comprende sia la parola 
“macchina”, che ovviamente significa per tutti funzione, efficienza, lavoro 
e prodotto, che la parola “abitare”, che implica precisamente idee di etica, 
status e stili di vita, sui quali c’è il più perfetto disaccordo.13

La forza della definizione sta precisamente in questa ambiguità. Secondo Chaïm Pe-
relman, le definizioni – quelle oratorie – si possono intendere come figure retoriche 
quando il loro scopo non è chiarire il significato di un’idea, ma piuttosto accentuare un 
aspetto del suo significato allo scopo di produrre l’effetto desiderato.14

Le Corbusier era un maestro della definizione esplicativa selettiva: «L’architettura 
è solai luminosi»,15 «Architettura è stabilire relazioni emozionali con materiali grezzi»,16 
«L’architettura è il gioco sapiente, rigoroso e magnifico dei volumi uniti nella luce».17 
Evidentemente nessuna di queste definizioni pretende di essere esaustiva, ma ciascuna 
serve al suo scopo in un particolare contesto. La definizione è un’arma retorica potente.

Tra le argomentazioni “empiriche” hanno un ruolo particolarmente importante 
quelle per causalità e successione. Quando Le Corbusier dichiara: «Le forme prima-
rie sono belle perché si leggono con chiarezza»18 sta costruendo un’argomentazione ad 
consequentiam, tramite l’indicazione delle conseguenze delle forme primarie. 

Un altro tipo di argomento “empirico” è quello per successione. È importante 
non confondere causalità e successione: che qualcosa ne segua un’altra nel tempo non 
significa che la prima determini la seconda. Cercare l’origine di un fenomeno (allo sco-
po di dedurne una “essenza” che in qualche senso ne definisca le caratteristiche fon-
damentali) o tracciare una sequenza di fenomeni (allo scopo di prevedere la sua con-
tinuazione nel futuro) sono stati due sistemi di pensiero molto radicati in architettura 
sin dall’antichità. Vitruvio cercava le origini dell’architettura in una capanna primitiva 
e così facendo cercava di dirci qualcosa sulla natura fondamentale dell’architettura. 
Da parte sua, anche Le Corbusier descrive le origini del tempio primitivo come un pa-
diglione costruito con mezzi semplici ma seguendo un’organizzazione geometrica pu-
ra, e conclude: «l’uomo primitivo non esiste, esistono solo i mezzi primitivi. L’idea [la 
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geometria pura] è costante, presente sin dall’inizio».19 Il senso è che siccome i primi 
templi seguivano un’organizzazione geometrica pura, questa deve essere una caratte-
ristica essenziale della buona architettura. Nel ragionamento di Le Corbusier compa-
iono spesso anche sequenze che si sviluppano nel tempo, spesso associate con l’idea di 
“progresso” (e con il principio della selezione darwiniana).

Il discorso di Le Corbusier su ciò che chiamava «standart» (con un’ortografia 
francese non proprio standard) è esemplare. In Vers une Architecture mostra, trami-
te un famoso anche se spesso frainteso paragone, che lo stesso processo di perfezio-
namento formale di un tipo (tempio dorico o automobile) può comportare l’evoluzio-
ne dal primitivo (Paestum, la Humber) al sofisticato (il Partenone, la Delage Grand 
Sport). Il principio darwiniano della selezione naturale dimostra che gli individui di 
una specie che non riescono ad adattarsi al cambiamento del loro ambiente periscono, 
portando a un miglioramento progressivo della specie stessa. 

Il Partenone è il prodotto di un processo di selezione applicato a uno stan-
dart [sic] stabilito. (…) Una volta stabilito uno standart [sic] si scatena su-
bito una violenta competizione. Ha inizio la gara. Per vincere bisogna far 
meglio dell’avversario in ogni campo, nell’insieme e in tutti i particolari. Ne 
segue lo studio accurato di ogni aspetto. Progresso.20

Il ragionamento mette a confronto i processi di “selezione” che portano alla perfezio-
ne del Pantheon rispetto a Paestum, o della Delage Sport 1921 rispetto alla Humber 
del 1907. Ogni miglioramento successivo sembra creare una tendenza che indica la 
direzione verso nuove soluzioni.

Nella retorica di Le Corbusier capita spesso che “successione” e “causalità” ven-
gano confuse. L’affermazione, nella prima delle due conferenze di Barcellona (maggio 
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1928), che «il passato e la tradizione rendono chiara la sequenza degli eventi e spiegano 
gli effetti per mezzo delle loro cause»21 è una petizione di principio: una sequenza di 
eventi in sé non è mai sufficiente a spiegare causa ed effetto.

Se la logica deduttiva porta a conclusioni basate su premesse generali, la logica in-
duttiva tenta invece di generalizzare sulla base di “fatti”, esempi o aneddoti.

Rivolgerò quindi la mia conferenza ai giovani che mi hanno invitato e pro-
verò a mostrare loro la magnifica semplicità dell’architettura e la sua inesti-
mabile ricchezza, senza usare frasi eloquenti ma l’evidenza dei fatti.22

Nella retorica classica, la retorica induttiva ha un ruolo importante e Le Corbusier vi 
fa ricorso utilizzando esempi verbali, ma anche esempi visivi e illustrazioni, con l’aiuto 
di disegni e diapositive. Ecco come commenta un disegno che mostra la differenza tra 
il Romanico e il Gotico:

Nel periodo Romanico la città era composta di semplici prismi; le forme ti-
piche della casa erano prevalentemente orizzontali; la geometria più pura 
dominava ovunque, tanto da conferire un carattere molto preciso anche al 
paesaggio. Nel corso di circa un secolo, ecco che la città e il paesaggio si so-
no trasformati e mostrano un aspetto radicalmente diverso.23 

Qui Le Corbusier mette a confronto due coppie di esempi, illustrati, rispettivamente, 
con il portico della Cattedrale romanica di Clermond-Ferrand paragonata con una fi-
nestra gotica, e con una vista del Duomo di Pisa messa a confronto con il paesaggio ur-
bano di una città gotica. L’intento è spiegare la differenza tra gli stili Romanico e Gotico 
e lo “spirito” diverso che li animava, ma il confronto tra gli schizzi mette in risalto solo 
le differenze puramente formali tra i diversi esempi – orizzontale/verticale, geometria 
pura/complessità – e non indica tutti gli altri modi in cui potrebbero venire distinti, per 
esempio in termini di contesto, costruzione e organizzazione sociale.

Le Corbusier prova a convincere il suo pubblico che lo Zeitgeist è così forte che 
nel periodo gotico l’occhio vede tutto in modo diverso rispetto al periodo romanico. 
L’astrazione e la complessità di questo concetto superano l’ambito visivo, ma nelle sue 
argomentazioni Le Corbusier ritorna sempre alle immagini visive:

Con le immagini che ho disegnato alla lavagna vi ho mostrato che l’uomo 
che ha acquisito un poco alla volta un formidabile apparato di strumenti, 
scopre inconsciamente, poi ritrova consapevolmente per mezzo del calco-
lo, il principio essenziale delle sue azioni; ritrova i suoi “standarts” [sic]: la 
legge della geometria.24

L’ethos: l’auctoritas di Le Corbusier

Dopo il logos, la retorica classica tratta l’ethos e il pathos. Mentre quest’ultimo si rivol-
ge direttamente alle emozioni, l’ethos riguarda il carattere morale dell’oratore, la sua 
fama, il suo coraggio e la sua generosità. Per l’ascoltatore che crede che l’oratore sia 
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un uomo degno di essere am-
mirato e seguito, le argomenta-
zioni del logos e del pathos han-
no già vinto. In breve, l’oratore 
deve avere auctoritas. Secondo 
Quintiliano, l’oratore convin-
cente è un uomo virtuoso che 
parla bene (vir bonus dicendi 
peritus). Se traduciamo questo 
precetto nel mondo dell’archi-
tettura, potremmo dire che un 
oratore convincente è un bravo 
architetto che disegna bene.

Disegnare conferisce autorità a un architetto. In piedi, attivo, creativo, l’architetto 
con un gessetto o una matita in mano domina la platea. E nel corso della perorazione, 
quando proietta immagini del suo lavoro, già noto attraverso le pubblicazioni, l’oratore 
conferma la sua auctoritas.

Le Corbusier non era dotato di una gravitas naturale. Non aveva una voce forte 
né una presenza imponente. Nelle registrazioni, la sua voce e il suo modo di esporre 
non esprimono una auctoritas naturale; di fronte al microfono poteva apparire quasi 
lamentoso, e al termine delle frasi alzava il tono della voce come se si aspettasse di es-
sere contraddetto.

Qualche testimone parla di una figura imponente, persino straordinaria, special-
mente verso la fine della sua vita. Ma quando Le Corbusier, davanti a un enorme paio 
di occhiali sistemati dagli studenti su un balcone della Robinson Hall, parlò alla Scuo-
la di architettura di Harvard nel 1961, sembrò timido e piuttosto stanco.25 Fu lo stes-
so ascoltato con rispetto e venerazione. Nel rispondere a una domanda sull’“autorità” 
di Le Corbusier, uno dei suoi collaboratori non ha esitazioni: «Ma la sua autorità era 
il suo lavoro!»26

A detta di tutti, di fronte a un grande pubblico e con un pezzo di carboncino in 
mano, Le Corbusier era sicuro di sé, felice di mettere in scena le astuzie del suo arse-
nale retorico. Man mano che la sua reputazione di architetto e pubblicista si andava 
affermando, cresceva l’autorità che derivava dall’atto di disegnare in pubblico. Nel 
1924, una tale autorità ancora mancava, il che spiega l’ansia di articolare i ragionamen-
ti sia dal punto di vista storico sia da quello logico. Più tardi, invece, per esempio nel 
1929, quando poteva contare di più sulla propria reputazione, ebbe meno bisogno di 
far ricorso a questo tipo di argomentazione.

Un aspetto dell’ethos consiste nel cogliere la particolare natura di ogni pubblico 
per essere in grado di ragionare ad hominem (nella scelta delle premesse, degli esem-
pi o del linguaggio del discorso) e mettersi in sintonia con gli interessi, i desideri e le 
esperienze di chi sta in acolto. Questo modo di raggiungere il pubblico è chiamato 
exordium. Le Corbusier adottava questa strategia esplicitamente:

Di ogni città che visito ho una certa impressione. Ne percepisco certi biso-
gni. Così stabilisco un certo comportamento adeguato al mio pubblico, an-
che se a volte posso cambiare linea nel corso della conferenza. E improvvi-
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so, perché al pubblico piace sentire che qualcosa viene creato apposta per 
lui. Così non si addormentano.27

Quando teneva conferenze all’estero, iniziava quasi sempre con qualche considerazio-
ne molto positiva e puntuale sulle persone, l’architettura locale e il paesaggio; continua-
va poi il suo exordium con un’analisi dell’organizzazione della città e concludeva con 
la proposta del piano urbanistico che avrebbe risolto tutti i problemi. A Buenos Aires, 
il 3 ottobre 1929, per esempio, tralasciò l’introduzione, che aveva preparato durante il 
viaggio transatlantico per la sua prima conferenza, per esporre le proprie osservazioni 
sulla città e trarne le conclusioni.28 Invece di introdurre il discorso con considerazioni 
generali e con le premesse ai suoi ragionamenti, andò diritto al bersaglio:

Ho camminato per le strade di B[uenos] A[ires] e ho fatto un bel po’ di 
strada! Ho osservato, visto e capito (…) Perché Buenos Aires è una cosa 
a sé. Qui c’è una fantastica unità; è un unico blocco. I fronti non hanno 
interruzioni, è un solido lingotto senza fessure (a parte gli interni della 
casa della Signora Ocampo). Allora come posso dirvi che BA, capitale del 
nuovo mondo, animata da uno spirito giovane, vibrante e insaziabile, pa-
radossalmente, è una città in errore, una città né nel nuovo spirito, né in 
quello vecchio, ma semplicemente e unicamente una città dal 1870 al 1914 
[1929 cancellato], effimera, indifendibile, insostenibile, scusabile, ma im-
possibile, impossibile come gli immensi quartieri nati sotto il brusco segno 
dell’espansione industriale della fine del XIX secolo – nella più totale con-
fusione di mezzi e di fini.29

Nella nuova versione le tecniche dell’exordium sono evidenti, a partire dall’impegno 
dell’oratore a scoprire personalmente la capitale argentina. E se subito dopo biasima la 
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città «in errore», si farà perdonare due settimane dopo, quando nella sua nona confe-
renza proporrà un nuovo piano per la città. È anche da notare come, nell’ultima frase, 
il linguaggio costruisca un crescendo per ripetizione – un classico strumento della reto-
rica – il cui scopo è di sottolineare l’improvviso cambiamento di tono del discorso, che 
passa dai complimenti alla critica severa della città che lo ha invitato.

Nella sua ottava conferenza a Buenos Aires, Le Corbusier schizzò un mulino a 
vento in ferro e alcune forme caratteristiche dell’architettura vernacolare argentina. I 
disegni avevano due scopi: da un lato, lodando la parte posteriore, semplice e onesta, 
delle case comuni e criticando la menzogna dei prospetti pomposi affacciati sulla stra-
da, Le Corbusier voleva insegnare lo «spirito di verità»; dall’altro intendeva mostrare il 
suo apprezzamento nei confronti dell’architettura vernacolare dell’Argentina. 

Allo stesso modo, Le Corbusier offre i suoi piani radicali di rinnovamento urba-
no a Rio de Janeiro, Anversa, Stoccolma e Parigi (più e più volte), sempre dopo essersi 
accattivato il favore del pubblico con un exordium gentile e positivo.

Perciò, l’exordium, la prima parte della dispositio nella retorica classica, è un 
mezzo per stabilire l’auctoritas dell’oratore e insieme farsi amare dal pubblico. Appas-
sionato viaggiatore, Le Corbusier osservava ogni paese che visitava con occhi gene-
rosi e attenti. In un dattiloscritto che spedì all’architetto modernista inglese Berthold 
Lubetkin nel settembre 1935, dedicò due intere pagine a una dettagliata descrizione 
di Londra, prendendosi il disturbo di affittare un aereo all’aeroporto di Croydon per 
comprendere meglio la struttura della città.

Dieci milioni di abitanti che si muovono seguendo le loro occupazioni ren-
dono la high street londinese brulicante di vita, magnifica e intensa. Il traffi-
co – autobus, metropolitana, taxi e automobili – chiamato a quadrare il cer-
chio delle enormi distanze, ci getta in un torrente di movimento (…) Tutto 
ciò, per come lo percepisco e per come lo sento, è follemente divertente, è 
come una giostra, porta allegria e vitalità. Ma è una follia, è totalmente stu-
pido. Per di più, è un disastro economico.30

Questa critica della grande città, soffocata dal proprio successo, è resa ancora più folgo-
rante dalla generosa descrizione dei londinesi e del loro eroico stoicismo: Le Corbusier 
mostra empatia per enfatizzare la forza della propria analisi.

Le Corbusier era molto consapevole del potere delle parole-chiave e della capa-
cità degli slogan di fissarsi nella mente del pubblico, e sapeva come usare il proprio 
vocabolario per centrare il bersaglio, anche quando il pubblico non era d’accordo con 
le sue idee.

La prima riga di una relazione che scrisse per una commissione del Redresse-
ment Français nel 1927 ne è un esempio eloquente: «Per esprimere un fascio [faisceau] 
di idee sensate (…)».31 La parola “fascio” doveva toccare le corde dei membri fascisti 
dell’organizzazione, fondata dal magnate dell’elettricità Ernest Mercier nel 1926 per 
promuovere uno stato autoritario e tecnocratico. Nel marzo del 1927, nella grande sala 
della Bourse du Travail, Le Corbusier tenne una conferenza di fronte a un pubblico di 
sindacalisti intitolata Vues d’avenir; le plan Voisin de Paris.32

Henri Froideval del Comité régional du bâtiment confédéré de la Seine (CRBCS) 
si congratulò con Le Corbusier per la sua brillante esposizione di una
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verità che il nostro movimento sindacale operaio non ha timore di accetta-
re totalmente (…) Abbiamo apprezzato le sue idee perché mettono da par-
te il meschino individualismo per sostituirlo con un’idea più grande, quella 
della collettività. (…) Siamo d’accordo in tutto e per tutto con la sua idea di 
città moderna, con la standardizzazione edilizia e la razionalizzazione della 
forma architettonica33

La conferenza suscitò anche l’interesse del Faisceau des combatants et des producteurs, 
i cui rappresentanti provarono ad attrarre Le Corbusier nella loro cerchia.34 Le Corbu-
sier diede poi una versione diversa della stessa conferenza in occasione dell’inaugura-
zione della nuova Sala del Fascio, in rue d’Aguesseau, il 2 maggio 1927. È interessante 
notare che quando il leader fascista George Valois35 descrive la conferenza, indica 
chiaramente le differenze ideologiche che separavano Le Corbusier dal movimento 
fascista francese: quest’ultimo preferiva i simboli tradizionali del patriottismo, come 
l’immagine dell’Arc de Triomphe che compariva sulla copertina della loro rivista “Le 
Nouveau Siècle”,36 ma sul piano dell’immagine i “camerati” furono conquistati:

All’inizio, davanti alla proiezione delle immagini, i nostri camerati hanno 
avuto una reazione di sorpresa. Poi hanno capito. E le hanno accettate 
semplicemente con entusiasmo. Ripeto: entusiasmo. Davanti alla Città di 
Domani, grande, bella, razionale e piena di fede, hanno visto la materializ-
zazione delle loro idee.37

È degno di nota che Le Corbusier potesse tenere praticamente la stessa conferenza a 
due gruppi di diverso colore politico (sebbene in Francia esista qualche legame tra il 
movimento anarco-sindacalista e il fascismo), ma è probabile che abbia adattato il pro-
prio vocabolario alle parole-chiave delle due ideologie. 

Le Corbusier praticava la retorica “politica” o “deliberativa” – che secondo Ari-
stotele fa appello alla “esortazione” – e quindi incitava il pubblico all’azione o a cam-
biare le proprie opinioni. Non si accontentava di proporre principi teorici o puramente 
formali: voleva che le sue conferenze fossero un incitamento a cambiare le cose e le con-
cludeva quasi sempre con un progetto per trasformare la casa, il modo di vivere e la città. 
In questo senso, è particolarmente illuminante il seguente frammento dei suoi appunti:

Il vostro comitato ha voluto intitolare la conferenza di stasera “Visioni del 
futuro: l’E[sprit] N[ouveau] in architettura” (...) Io ho cambiato il titolo 
in: “Visioni del futuro: il Plan Voisin per Parigi”. Ma avrei preferito poter 
dire: “Cambiamenti imminenti: il centro di Parigi deve essere ricostruito”, 
perché non amo la parola “futuro” o frasi come “la città del futuro”, ecc. 
Preferisco occuparmi della contemporaneità. Il futuro è una cura teorica 
mentre la malattia ci sta già facendo agonizzare.38

La nota riflette lo stato d’animo di un uomo d’azione, non di un artista sognatore e 
idealista. Se si osservano con attenzione le fotografie di Le Corbusier che disegna con 
gessetti colorati o con il carboncino su grandi fogli di carta durante le sue conferenze, 
appare evidente come tale attività avesse per lui un significato molto speciale. Rendere 
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concreti un’idea o un concetto per mezzo di un’immagine diventa ancora più evocativo 
e reale quando l’immagine emerge davanti agli occhi di chi guarda man mano che l’o-
ratore la tratteggia. A Buenos Aires Le Corbusier disse al pubblico:

Non vi parlerò di poesia e di lirismo. Disegnerò cose specifiche e ragionevo-
li. I miei schemi, con la loro indiscutibile verità, faranno correre la mente a 
briglia sciolta. Questi disegni ci faranno abbandonare la tradizione. Più nel-
lo specifico, capiremo l’attuale stato delle cose. Scopriremo che l’architet-
tura di oggi è coperta dallo strato putrefatto di ieri o dell’altro ieri. E se ne 
avete voglia potete fare così: mentre disegno pizzicate le corde della vostra 
lira, liberate il vostro lirismo. Create voi stessi, per conto vostro, la visione 
poetica dell’oggi reale che vi mostrerò.39

Il biografo di Le Corbusier, Maximilien Gauthier, che sicuramente assistette a molte 
sue conferenze, a proposito di queste dimostrazioni grafiche disse:

Su grandi fogli di carta bianca srotolati in fondo al palcoscenico, la sua 
abile mano, impugnando carboncino e gessi colorati, rende concreta l’idea 
che egli sta contemporaneamente esprimendo a parole. Assistiamo al vero 
e proprio germogliare [éclosion] del suo pensiero: uno spettacolo straor-
dinario e assai emozionante, in cui ci si sente coinvolti in prima persona.40

Nelle note preparatorie per la conferenza alla Sorbona del 4 febbraio 1960, Le Corbu-
sier non fa lo sforzo di commentare i disegni – che nella sua mente erano associati al-
le spiegazioni ready made appena pubblicate in una nuova edizione di L’Urbanisme des 
trois établissements humains41 – ma se si seguono gli schizzi nella sequenza in cui venne-
ro eseguiti durante la conferenza, il ragionamento appare del tutto evidente. Iniziando 
in alto a sinistra del foglio, Le Corbusier disegna la «fattoria primitiva», che diventa, 
trasformata dal «trattore» e dalle altre macchine dell’era industriale, una moderna uni-
tà agricola in grado di produrre grandi quantità di cibo per le città. Segue (in alto al 
centro) un piccolo schizzo a forma di croce di Sant’Andrea che illustra il raccordo di 
due strade principali. Ai lati del raccordo, dove prende forma ogni sorta di scambio e 
distribuzione, sorge una serie di edifici. Queste cittadine evolvono in grandi città, che 
funzionano abbastanza bene fino a quando la rivoluzione industriale non le soffoca con 
linee ferroviarie e mezzi di trasporto veloci. Lo schizzo, in alto a destra, mostra la cit-
tà moderna che esplode dando vita a città satellite, periferie industriali e quartieri dor-
mitorio. I tre schizzi in alto costituiscono la premessa del ragionamento e illustrano la 
crisi a cui verrà offerta la soluzione. È da notare che il disegno segue molto da vicino 
l’organizzazione e la forma dello schizzo fatto in precedenza negli appunti. Questo è il 
momento dell’esposizione in cui Le Corbusier viene fotografato. Nel disegno finito, ag-
giungerà sulla destra alcuni diagrammi a torta che mostrano il sacrificio di tempo libero 
causato dal pendolarismo quotidiano, per poi proseguire a spiegare come i «tre impian-
ti» (fattorie, città industriali lineari e città radiocentriche) avrebbero risolto il proble-
ma posto nella premessa, vale a dire, come organizzare un grande numero di persone 
intorno ai tre nodi di agricoltura, industria e scambio. Sulla sinistra disegna un grande 
triangolo, che collega le città radiocentriche di scambio con le città lineari, che ospita-
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no la produzione industriale e agricola; il collegamento avviene lungo linee di comuni-
cazione veloce, stradali e ferroviarie, che lasciano intatto il paesaggio naturale. Infine, 
nello schizzo in basso a destra, il principio della città lineare è esteso all’intera Europa 
e al mondo.42 I disegni funzionano sia in ordine cronologico, dal passato al futuro, che 
come sequenza di causa e effetto, dato che ogni «impianto» crea le condizioni che de-
terminano il successivo. Si tratta di tipi di ragionamento che abbiamo identificato in 
precedenza come quelli di successione e causalità.

Le Corbusier utilizzava le immagini fotografiche in maniera necessariamente di-
versa. Nelle conferenze del 1924 poneva una lunga sequenza di fotografie proprio all’i-
nizio, per mostrare la crisi causata dalla meccanizzazione e dall’industrializzazione: fo-
tografie di macchine, edifici industriali, transatlantici e aeroplani, occasionalmente in-
frammezzati da edifici del passato o in stile storico. Erano la premessa dell’argomen-
tazione sullo Zeitgeist: il mondo materiale è stato radicalmente trasformato dalla mac-
china. Le fotografie delle macchine sono «esempi» del principio di meccanizzazione e 
«illustrazioni» dello Zeitgeist. Più tardi nel corso della sua carriera, Le Corbusier ten-
deva a saltare questa parte dell’esposizione, ma finiva quasi sempre le conferenze con 
la proiezione di immagini del proprio lavoro: disegni, modelli e foto delle opere realiz-
zate. Le immagini erano collegate da un ragionamento implicito: «I prodotti della mec-
canizzazione catturano l’immaginazione dell’osservatore sensibile per creare un nuovo 
spirito [l’esprit nouveau]. Questo a sua volta si manifesta [uno dei termini preferiti di 
Le Corbusier] in opere di architettura moderna [le sue]».43 Evidentemente credeva che 
mostrare i suoi progetti, realizzati o no, fosse sufficiente a convincere il pubblico della 
correttezza delle argomentazioni, oltre ad avere la funzione di compensare la lunghezza 
del discorso parlato. In una pagina di appunti per la conferenza del 7 marzo 1946, Le 
Corbusier suggerisce: «Vi mostro qualche diapositiva come prova [sottolineato diverse 
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volte] con cui vi possiate riempire gli occhi».44 Il vantaggio di usare diapositive con cui 
distrarre e intrattenere il pubblico non gli sfuggiva: su una pagina di appunti per una 
conferenza del 1927 scrive queste poche, criptiche parole: «conferenza: grammofono, 
suonare “la tromba di legno” e mostrare diapositive».45

L’argomentazione, quindi, segue due passaggi fondamentali: primo, stabilire del-
le «certezze» circa la crisi del mondo moderno – in grado di essere comprese e accet-
tate dal pubblico – e poi procedere a mostrare come la crisi può essere risolta. Per fare 
ciò, Le Corbusier illustra «esempi» – in forma di fotografie, aneddoti o disegni – da cui 
trarre le argomentazioni che indicano i principi che portano alle soluzioni. Queste a lo-
ro volta sono esplicitate attraverso «manifestazioni» nella forma di schizzi e fotografie 
del proprio lavoro.

Il pathos: Le Corbusier e l’emozione 

Nei suoi libri e nelle conferenze Le Corbusier spesso giungeva a contrapporre ragione 
e sentimento, ma è da notare soprattutto quanto di frequente facesse appello alle emo-
zioni del pubblico.46 Se si osserva attentamente il suo lavoro, ci si rende subito conto 
come per lui i sentimenti e le emozioni fossero qualità umane fondamentali, che pos-
sono sì venire guidate ma mai soppiantate dalla ragione. Nei suoi appunti per le confe-
renze di Amsterdam e Rotterdam nel gennaio del 1932, scrive: 

La ragione è statica, matematica. Il sentimento è passione, movimento ina-
spettato, imprevedibilità. Di questo insieme fondamentale è fatta l’opera 
dell’uomo.47

Un esempio sorprendente in cui Le Corbusier combina pathos e rigore compare in un 
estratto delle sue note per le conferenze di Barcellona del 15 e 16 maggio 1928:

Mi fa molto piacere presentare questo tema in Spagna. La Spagna: la cor-
rida / la stoccata / il colpo ben assestato / preciso / puro / economico / ef-
ficace, altrimenti la morte. Mi piace che l’architettura abbia pathos, sia un 
colpo preciso. Anche il flamenco è un colpo preciso. E la folla, tesa come 
alla corrida, grida olé!48

Nella retorica classica, il tipo più 
comune di argomentazione che 
usa il pathos è quello della com-
passione (ad misericordiam). Do-
po il 1927, Le Corbusier amava 
sempre di più giocare con l’imma-
gine della via crucis del profeta e 
del martire, e presentare se stesso 
come vittima degli attacchi violen-
ti e ingiusti da parte delle autori-
tà. Nei suoi appunti per una con-
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ferenza a Zurigo, davanti a un pubblico che sapeva essergli in genere molto favorevo-
le, Le Corbusier dà sfogo alle emozioni. Le pagine sono scritte di getto, con una grafia 
appassionata e confusa, con parole spesso sottolineate in diversi colori, frasi aggiunte 
o cancellate: 

Per illustrare questo PANICO [FROUSSE] che ci afferra tutti, farò solo 
un esempio – un esempio doloroso: la Società delle Nazioni [Société des 
Nations], un solo fatto nella SdN, un fatto che conosco, che ho vissuto, la 
questione del Palazzo.49 La SdN doveva nascere e produrre; sotto quale 
segno? Il domani? [Demain] Ahimè! È caduta in una spirale devastante. 
Sta cadendo [schizzo di una caduta a spirale] verso la morte. La MORTE 
[MORT], e noi pensiamo che sia un sinonimo di sicurezza (…) A Ginevra: 
quante bugie, quanti imbrogli, quanta ingiustizia e infamia. Un concorso 
assegnato in anticipo. Lemaresquier, che trafficava con l’accademia (…); 
stupefatto di doversi confrontare con la modernità.50

Il linguaggio di questi appunti, e il loro carattere espressivo, trasmettono più del senso 
di ingiustizia per quello che era accaduto a Ginevra: sono un lamento, un appello diret-
to alla compassione e all’empatia del pubblico.

Nel ricorso alle emozioni si passa quindi dalla compassione all’accusa di conni-
venza. Più avanti negli stessi appunti, Le Corbusier va all’attacco della nazione svizzera 
con parole che rievocano il tradimento di Ponzio Pilato:

Non lasciamo che la Svizzera “se ne lavi le mani” dicendo: sono stati gli 
altri! Persino il capo dello stato, che rappresenta il paese alla Società delle 
Nazioni, sopraffatto dall’atmosfera minacciosa si è arreso e ci ha abbando-
nato.51

Poi, nell’arsenale delle emozioni, arriva l’invettiva: 

Allora si sono alzate barricate in ogni paese con parole d’ordine che erano 
bugie, in nome della politica, dello spettro del bolscevismo! E pronunciate 
da bugiardi: la camera di commercio minacciata, le accademie in preda al 
panico, e qualche pazzo pericoloso, bugiardo e ciarlatano, di cui avete un 
esempio eccellente in Hugo von Senger [sic]52 (tornerò su di lui), Mauclair53 
in Francia e altri di cui non so il nome in Germania. Tutti i mezzi sono 
buoni per compiere l’azione più meschina: uccidere la vita, proteggere gli 
egoisti, salvare lo status quo e gli interessi dell’industria.54

In questa vena – purtroppo è impossibile verificare se la conferenza abbia seguito gli 
appunti – è normale che la conclusione sia ridotta a un appello puramente emotivo: 

Oggi qual è la risposta alla domanda che si fanno tutti? Sì o no? Agire o 
morire? In chi avete fiducia? Nei calunniatori? O in noi, che dichiariamo di 
agire in nome dell’onestà?
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Basta solo gettare un’occhiata al manoscritto per sentire l’emozione dell’oratore. È evi-
dente che questo tipo di discorso, anche se pronunciato solo nell’intimità del quaderno 
di appunti, durante un viaggio in treno, rivela, per una persona come Le Corbusier, la 
funzione terapeutica della conferenza. La sua vita era un ottovolante, tra vette di cele-
brità e brusche battute d’arresto che lui pativa amaramente. Non ci si può quindi sor-
prendere se a volte si rappresentasse come un eroe tragico, il che, di solito, con il giusto 
tipo di pubblico, funzionava bene.

Per Le Corbusier l’architettura dipendeva sia dall’ingegneria sia dall’arte e per 
discuterne doveva fare appello alla logica come pure alla retorica. Era lo stesso punto 
di vista di Paul Valéry alle prese con Eupalino, secondo Platone il mitico architetto del 
Tempio di Artemide cacciatrice. In un dialogo tra Socrate, rappresentante della logi-
ca, e il retore Fedro, Valéry dà al primo il compito di lodare la retorica: «Dopo tutto, la 
realtà del discorso è questa canzone, il colore di questa voce, che sbagliamo a trattare 
come un dettaglio o un accidente», e lascia a Fedro l’elogio del genio razionale di Eu-
palino: «Dava loro [ai suoi operai] solo ordini e numeri».55
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Abstract
In his books and lectures, Le Corbusier himself 
spoke of reason and feeling as the two poles be-
tween which his undisputed rhetorical art moved. In 
his tireless life as a globetrotter, between the 1920s 
and the 60s, Le Corbusier gave lectures in many cit-
ies and universities, ranging from Brussels to Bar-
celona, Buenos Aires, the Sorbonne and Harvard... 
This analysis of his activity as lecturer brings out his 
forceful powers of argument as a speaker, continu-
ally weaving together logical proofs, ethical declara-
tions and impassioned expressions.
During his lectures, the great modernist architect 
would often draw sketches on a blackboard, and 
present sequences of drawings of his projects and 
photographs, with rhetoric and visual evidence sup-
porting each other. Though Le Corbusier was not 
endowed with an imposing voice or presence, he 
was capable of projecting a quite distinctive author-
ity as a speaker. Numerous observers can testify that 
before a large audience and with a piece of artist’s 
charcoal in his hand, Le Corbusier seemed to be-
come even more confident, happily drawing on the 
stratagems in his rich rhetorical arsenal. And as his 
reputation as architect and publicist became estab-
lished, so his authority as a lecturer grew and he 
would express himself by speaking and drawing si-
multaneously in public.
This analysis of his activity as a lecturer reveals a 
strong and unique rhetorical art, but it is equally in-
teresting because it helps us grasp Le Corbusier’s 
all-encompassing aesthetic vision, the values that he 
placed at the foundation of architecture.

Questo testo riprende, in forma abbreviata e par-
zialmente modificata dall’autore, il primo capitolo 
del libro di Tim Benton The Rhetoric of Modernism: 
Le Corbusier as a Lecturer (Birkhäuser Verlag, Basel-
Boston-Berlin 2009; ed. or. Le Corbusier conféren-
cier, Éditions du Moniteur, Paris 2007). La traduzio-
ne dall’inglese è di Maddalena Ferrara.

_ 1.  Negli Analitici Primi e negli Analitici Secon-
di, Aristotele distingue la logica analitica dal ragio-
namento dialettico (esaminato nei Topici, nella Reto-
rica e nelle Confutazioni sofistiche) e la retorica è solo 
una delle sue forme. La distinzione tra ragionamen-
to dialettico e retorica è relativa soltanto al pubblico: 
la retorica si rivolge a una folla e non a un singolo 
interlocutore (Aristotele, Retorica, 1357 a 1-3). Vedi 
C. Perelman, L’Empire rhétorique. Rhétorique et ar-
gumentation. Librairie philosophique J. Vrinn, Paris 
1977 (19973), p. 21. Dal XVIII secolo in poi, la re-
torica è stata limitata allo studio delle figure stilisti-
che e ai tropi letterari (ibid., pp. 10-11). Più di recen-
te, il parallelo tra retorica classica e moderni metodi 
di persuasione (pubblicità, discorso politico e giudi-
ziario) ha suscitato l’interesse dei ricercatori: cfr. J.-
J. Robrieux, Eléments de rhétorique et d’argumenta-
tion, Dunod, Paris 1993, pp. 26-30.

_ 2.  Le Corbusier, Prologue américain, in id., Préci-
sions sur un état présent de l’architecture et de l’urba-
nisme avec un prologue américain et un corollaire bré-
silien suivi d’une température parisienne et d’une at-
mosphère moscovite, Éditions Vincent, Fréal et Cie, 
Paris 1960, pag. 20.
_ 3.  FLC C3 (8) 48.
_ 4.  Le Corbusier, L’Esprit nouveau en architec-
ture. Conférence donnée le 10 nevèmbre 1924 à 
l’Ordre de l’Étoile d’Orient, “Bulletin de l’Ordre de 
l’Étoile d’Orient”, marzo 1925 (FLC X1 (3) 64) e in 
Almanach d’architecture moderne, Éditions Conni-
vences, Paris 1987, p. 23 (1a ed. Paris 1926).
_ 5.  C. Perelman, cit. alla nota 1, pp. 8, 18-25.
_ 6.  J.-J. Robrieux, cit. alla nota 1, pp. 97-150. 
_ 7.  Ibid., pp. 129 -141.
_ 8.  Note (Préambule) per la conferenza nella sala 
principale della Bourse du Travail, 16 marzo 1927, 
p. 3.
_ 9.  Ibid.
_ 10.  L’argomentazione, abbastanza diversa per 
quanto collegata con quella del razionalismo strut-
turale, è stata definita da Le Corbusier nella Décla-
ration de La Sarraz del 1928: «Il destino dell’archi-
tettura è esprimere la tendenza del tempo», citato 
in M. Steinmann, CIAM: Dokumente 1928-1939, 
Birkäuser, Basel 1979, pag. 30.
_ 11.  Le Corbusier, cit. alla nota 4, p. 29.
_ 12.  Testo dattiloscritto Conférence Corbusier Sor-
bonne 1924 (FLC C3 (8) 11).
_ 13.  Le Corbusier, Une cellule à l’échelle humaine 
(quarta conferenza a Buenos Aires, 10 ottobre 1929) 
in id., Précisions, cit. alla nota 2, pp. 86-87.
_ 14.  C. Perelman, The new rethoric and the human-
ities, Reidel, Boston 1979, pag. 20. Vorrei ringraziare 
Joseph Rykwert per avermi fatto conoscere il lavoro 
di Perelman.
_ 15.  Le Corbusier, cit. alla nota 2, p. 53.
_ 16.  Le Corbusier, Vers une architecture, 2a ed., 
Éditions Vincent, Fréal et Cie, Paris 1966, p. XXV.
_ 17.  Ibid., p. 16.
_ 18.  Ibid., p. XXIII.
_ 19.  Ibid., p. 53.
_ 20.  Ibid., pp. 106-107.
_ 21.  Le Corbusier, conferenza a Barcellona, 15 
maggio 1928 (FLC C3 (8) 89).
_ 22.  Le Corbusier, appunti per due conferenze a 
Barcellona, 15 e 16 maggio 1928 (FLC C3 (8) 102).
_ 23.  Le Corbusier, cit. alla nota 4, pp. 30-31.
_ 24.  Ibid., p. 29.
_ 25.  Intervista dell’autore all’architetto francese 
Georges Maurios (Parigi, 2005), che era presente in 
questa occasione.
_ 26.  Intervista dell’autore a José Oubrerie, 25 set-
tembre 2004.
_ 27.  Le Corbusier, cit. alla nota 2, p. 21.
_ 28.  Un manoscritto di quattordici pagine (FLC 
C3 (07) 01-14) e uno schema preparatorio di quat-
tro pagine, fronte retro (GRI 920083 (01) conserva-
no la struttura originale della prima conferenza.
_ 29.  Appunti per la prima conferenza a Buenos Ai-
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res, il 3 ottobre 1929 (FLC C3 (7) 16. Si noti la pic-
cola ma importante differenza tra questi appunti e il 
testo pubblicato in Précisions, cit. alla nota 2, p. 23.
_ 30.  Le Corbusier, Des idées sont-elle nationales ou 
humaines?, dattiloscritto inviato a Berthold Lubet-
kin, firmato e datato settembre 1935 (FLC A3 (2) 
386, p. 2).
_ 31.  Le Corbusier, Projet de rapport, dattiloscritto 
di venticinque pagine indirizzato alla Section d’Ur-
banisme il 19 dicembre 1927 (FLC A3 (1) 25-49).
_ 32.  Annuncio «a tutti gli amici» di una conferen-
za di Le Corbusier su Vues d’avenir; le plan Voisin de 
Paris’ (FLC A2 (18) 19).
_ 33.  Henri Froideval a Le Corbusier, 17 marzo 
1927 (FLC C3 (5) 9).
_ 34.  Vedi la lettera di ringraziamento per la con-
ferenza scritta da Paul Binet il 19 marzo 1927 (FLC 
C3 (5) 5).
_ 35.  George Valois era un membro di rilievo del 
circolo monarchico di estrema destra che si racco-
glieva intorno alla rivista “Action française”.
_ 36.  G. Valois, La nouvelle étape du Fascisme; à 
la réussite par la pauvreté, “Le Nouveau Siècle”, 23 
maggio 1927 (FLC X1 (4) 80).
_ 37.  Ibid.
_ 38.  Appunti per la conferenza alla Grande Salle 
della Bourse du Travail, 16 marzo 1927 (FLC C3 (8) 
105).
_ 39.  Le Corbusier, cit. alla nota 2, p. 40.
_ 40.  M. Gauthier, Le Corbusier ou l’architecture au 
service de l’homme, Denoël, Paris 1944, p. 142.
_ 41.  Le Corbusier, N. Bézard, L’Urbanisme des 
trois établissements humains, Denoël, Paris 1945 (ri-
pubblicato nel 1959).
_ 42.  Le argomentazioni che sostengono questi di-
segni si possono trovare in due manoscritti di ap-
punti per questa conferenza: FLC C3 (11) 89-95, 
sette pagine, e GRI 920083-9 (4), otto pagine.
_ 43.  Vedi, per esempio, gli appunti per la confe-
renza a Filadelfia il 27 aprile 1961: L’architecture 
c’est la manifestation d’un esprit de construction et de 
synthèse (FLC C3 (11) 100).
_ 44.  GRI 850980 cartella 1 foglio 4.
_ 45.  FLC C3 (8) 104.
_ 46.  Si veda l’accostamento dei saggi L’Ordre e Le 
Sentiment déborde (“L’Esprit Nouveau”, 18-19, no-
vembre-dicembre 1932) ripubblicati in Urbanisme, 
Éditions Vincent, Frèal et Cie, Paris 1966, pp. 15-38.
_ 47.  FLC C3 (8) 208, p. 1.
_ 48.  FLC C3 (8) 88.
_ 49.  Le Corbusier e Pierre Janneret avevano par-
tecipato al concorso per la nuova sede della Società 
delle Nazioni a Ginevra e avevano ottenuto il primo 
posto ex aequo con altri otto gruppi. In circostan-
ze controverse, in cui ebbe un ruolo determinante il 
membro della giuria Lamaresquier, ad alcuni degli 
architetti vincitori venne conferito l’incarico, mentre 
Le Corbusier venne messo da parte.
_ 50.  Appunti per una conferenza a Zurigo il 13 
febbraio 1933 (FLC A2 (19) 10-24). Trascrizione di 
Stéphane Potelle.

_ 51.  Ibid.
_ 52.  Alexander von Senger era un archietto svizze-
ro, membro di Arts and Crafts, che aveva scritto una 
serie di articoli molto polemici contro l’architettura 
moderna e Le Corbusier in particolare, pubblicati in 
una serie di libri in tedesco e in francese: Krisis der 
Architektur, Zurich 1928; Le Cheval de Troie du Bol-
chevisme, Bienne 1928; Die Brandfackel Moskaus, 
Zurzach-Schweiz, 1931.
_ 53.  Camille Mauclaire, il critico d’arte del “Fi-
garo”, aveva scritto molti articoli dello stesso tono 
pubblicati come La crise du panbettonisme integral; 
L’Architecture va-t-elle mourir?, Paris 1932.
_ 54.  Vedi nota 50.
_ 55.  P. Valéry, Eupalinos and L’Âme et la danse, in-
troduzione e note di Vera J. Daniel, Oxford Univer-
sity Press, London 1967. 
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187Circolo virtuoso o vizioso? Casi studio a confronto

Sembrerebbe banale oggi sostenere che non si dà restauro senza un’approfondita ana-
lisi dell’opera da salvaguardare, ma i fatti dicono il contrario. Tra i professionisti che 
lavorano nel campo del restauro, limitandoci qui alla Francia e alle opere di Le Cor-
busier, sembra ancora mancare una consapevolezza dell’importanza di un confronto 
diretto con l’opera e della storia dell’architettura come fonti primarie di conoscenza 
per l’intervento. 

Il presente contributo vuole riflettere sul rapporto tra storia dell’architettura e re-
stauro. Si intende da un lato illustrare fino a che punto il restauro possa diventare uno 
strumento prezioso per la conoscenza dell’architettura, dall’altro mettere in guardia su 
come, al contrario, esso possa trasformarsi in un’ottima occasione mancata, e non so-
lo. Poiché il restauro architettonico, lavorando direttamente sugli originali, può porta-
re alla perdita irreversibile di testimonianze autentiche. Si cercherà anche di mostrare 
come la differenza tra il primo e il secondo esito dipenda dal grado di integrazione tra 
ricerca storico-architettonica preliminare e progetto di restauro. Tale differenza sarà il-
lustrata attraverso due interventi recenti, entrambi su edifici classés au titre des monu-
ments historiques: si tratta del più alto grado di vincolo in Francia, che prevede sia un 
Architecte en Chef des Monuments Historiques1 (di seguito ACMH) a condurre l’in-
tervento. A tale protezione si aggiunge la tutela ai sensi dei diritti d’autore. Trattandosi 
di opere di Le Corbusier, il droit moral, che ha come obiettivo il rispetto dell’integrità 
delle architetture costruite, è oggi detenuto dalla Fondation Le Corbusier (FLC), nata 
nel 1970 su iniziativa dell’architetto stesso. Con il passare degli anni e con l’incremento 
del numero di restauri, la FLC si è dotata prima di un Comité des experts pour l’œuvre 
architecturale – formato da storici, critici e architetti specializzati nel restauro dell’ar-
chitettura del XX secolo – il quale funge da consulente per tutte le questioni inerenti 
alla conservazione degli edifici; dal 2004, poi, è stata creata anche la figura dell’Archi-
tecte responsable des Restaurations, incaricata di monitorare lo stato di conservazione 
delle opere e di accompagnare progetti e cantieri di restauro. 

Veniamo dunque ai casi studio. Il primo è la Maison La Roche a Parigi, proprie-
tà e sede della Fondation Le Corbusier, i cui interni sono stati restaurati tra il 2005 e 
il 2009. Poiché qui la committenza è anche detentrice del droit moral dell’architetto, 
l’ACMH incaricato del restauro ha sottoposto il suo progetto, a più riprese e nelle sue 

Roberta Grignolo
Ritornare all’opera
Esempi e controesempi nel restauro 
delle architetture di Le Corbusier

<
Le Corbusier, Couvent 

de La Tourette, Eveux, 

1953-1960, vista della 

corte interna al convento 

attraverso i pans 

de verre ondulatoires 

del grand-conduit dopo 

il restauro realizzato 

tra il 2006 e il 2013 

(foto Olivier 

Martin-Gambier, 2013; 

© FLC / 2018, 

ProLitteris, Zurich).
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diverse fasi di elaborazione, all’esame del suddetto Comité, il quale ha accettato alcune 
scelte dell’ACMH, ha chiesto approfondimenti di analisi per avvallarne altre, elargito 
suggerimenti, e così via. Il secondo caso è il Couvent de La Tourette, nei pressi di Lio-
ne. Il Convento appartiene ancora all’Ordine dei Domenicani che lo aveva commissio-
nato ed è stato restaurato tra il 2006 e il 2013. Geograficamente più lontano dalla sede 
della FLC, il restauro viene intrapreso senza informare la FLC, privandosi così di una 
preziosa expertise. Tra l’altro già negli anni precedenti il Convento aveva subito diverse 
campagne di restauro, di cui la FLC era stata informata solo in modo lacunoso.2 

Maison La Roche: restauro come fonte di conoscenza

Un nuovo paradigma nella ricerca di Le Corbusier
La Maison La Roche-Jeanneret è stata progettata e costruita tra il 1923 e il 1925 da Le 
Corbusier e Pierre Jeanneret. Si compone di due case, una per Raoul La Roche (1889-
1965), banchiere svizzero e collezionista d’arte moderna, l’altra per Lotti Raaf, moglie 
di Albert Jeanneret, fratello di Le Corbusier. Ci soffermeremo qui in particolare sulla 
casa per La Roche.3 Amico, estimatore e promotore di Le Corbusier, egli affida all’ar-
chitetto il progetto di un’abitazione in cui esporre la propria collezione. 

Quando, nel preparare le conferenze che darà nel 1929 in Sudamerica,4 Le Cor-
busier riflette sull’evoluzione della sua ricerca architettonica degli anni Venti, egli in-
dividua nella Maison La Roche-Jeanneret la prima delle quattro «composizioni».5 Eti-
chettata come «genre plutôt facile, pittoresque, mouvementé», per lui incarna la fase 
iniziale della sua ricerca, il primo passo verso la «composition cubique-prisme pur» che 
si materializzerà nelle Ville Stein, Baizeau e Savoye. L’importanza che vi attribuisce è 
evidente: rispetto ai precedenti, il progetto per La Roche segna un cambiamento di pa-
radigma compositivo, caratterizzato dalla scomposizione dei volumi in piani e dall’in-
troduzione della policromia. 

R O B E R T A  G R I G N O L O

<
Le Corbusier, 

Quatre compositions 

(da Le Corbusier, Précisions, 

Fréal, Paris 1930; 

© FLC / 2018, 

ProLitteris, Zurich).
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È sempre Le Corbusier infatti a puntare il dito su di un’altra particolarità della 
casa quando la presenta nell’Œuvre Complète. Sottolinea infatti: «A l’intérieur, les 
premiers essais de polychromie, basés sur les réactions spécifiques des couleurs, per-
mettent le “camouflage architectural”, c’est-à-dire l’affirmation de certains volumes ou, 
au contraire, leur effacement».6 Nei suoi progetti precedenti l’architetto aveva già im-
piegato il colore negli interni; la novità della Maison La Roche-Jeanneret è la speri-
mentazione sulla policromia.

Si è sostenuto, a ragione, che i progetti di De Stijl hanno influito sulla ricerca di Le 
Corbusier inducendo un processo di «dé-naturalisation» dei volumi e dei prospetti della 
Maison La Roche, nonché l’occultazione della struttura e dei materiali.7 Nell’uso dei 
colori Le Corbusier prende tuttavia le distanze dal gruppo olandese. Mentre van Does-
burg usa il colore per cancellare le reali proporzioni degli spazi interni, per il nostro la 
spazialità di ogni ambiente deve ri-
manere sempre chiara e leggibile: 
i muri devono diventare supporti 
di colore «nella loro integralità»,8 
quindi da uno spigolo all’altro. 

Negli interni della Maison 
La Roche Le Corbusier sperimen-
ta diverse strategie. Nella hall d’in-
gresso, grazie al soffitto che si pro-
lunga oltre le pareti che delimi-
tano lo spazio della hall stessa e 
grazie all’uso di uno stesso colore 
“bianco” su tutte le superfici visi-
bili, le pareti sono come staccate 
dal loro tradizionale contesto costruttivo. Smaterializzate e private di una scala, for-
mano una composizione di piani astratti, come un’opera d’arte.9 Nella galleria, invece, 
la pianta è irregolare e ogni superficie presenta un colore diverso; ciononostante, dato 
che ogni elemento costruttivo viene dipinto integralmente (da spigolo a spigolo), l’u-
nità spaziale dell’ambiente rimane perfettamente leggibile. Infine, nella salle à manger 
a pianta rettangolare Le Corbusier adotta un unico colore rosa per tutte le superfici 
(soffitto incluso) e crea così uno spazio raccolto, intimo, e allo stesso tempo “fermo”. 

L’adozione di una strategia cromatica differenziata, unita alla scomposizione 
in piani, rafforza l’identità spaziale di ogni ambiente, mentre la promenade architec-
turale, che guida il visitatore nell’attraversare tutti gli ambienti della casa, permette 
di ritrovare l’unità della composizione. Per tutte queste ragioni insieme, quando Le 
Corbusier riflette retrospettivamente su quest’opera, la considera come la prima di 
un nuovo paradigma.

La restituzione scientifica della policromia interna
Nel corso degli anni la Maison La Roche subisce diverse trasformazioni,10 alcune più 
consistenti ad opera di Le Corbusier, altre successive alla cessione della casa da parte di 
La Roche all’architetto (1962) per la creazione della FLC (1970). Le superfici interne 
sono ridipinte a più riprese; vi si sommano i cambiamenti cromatici legati all’invecchia-
mento e all’esposizione delle pitture al sole.

R I T O R N A R E  A L L ’ O P E R A

>
La galerie della Maison 

La Roche vista dall’alto 

(foto Frédéric Boissonnas; 

© FLC / 2018, 

ProLitteris, Zurich).
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Nel 2005 la FLC intraprende un intervento di restauro. La Maison La Roche è 
destinata a rimanere una casa-museo aperta al pubblico, mentre la Maison Jeanneret 
ospita gli uffici della FLC, in attesa di una sistemazione alternativa. Gli obiettivi prin-
cipali dell’intervento, definiti dall’ACMH di concerto con la FLC e il Comité des ex-
perts, sono di adeguare la casa alle normative di sicurezza vigenti per gli edifici aperti 
al pubblico e di riportarla a una condizione più prossima possibile a quella d’origine: 
viene ristabilita la separazione tra le due abitazioni, modificata al momento della crea-
zione della FLC, e sono realizzati diversi interventi di restauro su serramenti, pavimen-
tazioni e impianti. 

È in questa occasione che vengono eseguiti i primi sondaggi sui colori. Fino ad 
allora i ricercatori avevano potuto solo avanzare delle ipotesi: sulla base della lista dei 
pigmenti impiegati in origine dall’impresa di pittura,11 Arthur Rüegg aveva messo a 
punto una preziosa assonometria dei due principali livelli della casa con l’indicazione 
dei colori presunti di ogni parete.12 Il restauro rappresenta dunque un’opportunità uni-
ca, ma l’elevato costo preventivato per affidare una campagna completa di saggi strati-
grafici a una restauratrice di pitture murali e la restituzione della policromia a un team 
di esperti13 induce i più a considerare queste spese eccessive e ingiustificate. Cionono-
stante, e dopo svariate discussioni, si decide infine di effettuare tali analisi approfondite 
per fondare la «restitution de la mise en couleur de Le Corbusier»14 su solide basi scien-
tifiche. Oggi si può affermare senza esitazioni che si tratta dell’intervento più significa-
tivo dell’intero restauro: contribuisce a fare dell’intervento sulla Maison La Roche un 
caso esemplare nella conservazione dell’opera del maestro. 

Un’importanza simile nella storia del restauro dell’architettura del XX secolo 
aveva avuto qualche anno prima l’intervento sul Ciné-Bal L’Aubette a Strasburgo, di 
Theo van Doesburg, Jean Arp e Sophie Taeuber-Arp (1926-1928; restauri 1990-1994 
e 2002-2006). Qui la riscoperta del decoro policromo d’origine e la sua restituzione 
avevano rivelato l’incredibile ricchezza percettiva e sensoriale del gioco delle superfici 
colorate e delle specchiature, soprattutto quando percepite in movimento, durante il 
ballo. Anche la percezione della Maison La Roche è cambiata radicalmente dopo l’in-
tervento, dimostrando che la policromia non costituiva un elemento accessorio pensa-
to per arricchire lo spazio architettonico interno; 
al contrario, partecipava pienamente alla costru-
zione dello spazio e alla promenade architecturale. 
Così, a restauro concluso, si potrà dire che gli in-
terni della Maison possono finalmente essere letti 
per quello che sono: «une architecture-tableau», un 
quadro alla scala dell’architettura.

Una inedita policromia
Le analisi in situ riportano alla luce in media quat-
tro o cinque strati di pittura sovrapposti (in alcuni 
casi anche nove): nel complesso la casa non ha mai 
perso i suoi colori, ma questi sono stati resi pro-
gressivamente più chiari e freddi. Una delle sco-
perte più significative riguarda il colore della hall: 
sotto lo strato esistente di pittura bianca viene ri-

R O B E R T A  G R I G N O L O
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Sondaggio stratigrafico 

realizzato nella hall 

della Maison La Roche 
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sotto gli strati di pittura 

recenti è stato ritrovato 

il Sienne naturelle pâle 

d’origine, qui contrassegnato 

dal numero 1 

(foto Bénédicte Gandini, 

2008; © FLC / 2018, 

ProLitteris, Zurich).
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trovato uno strato beige chiaro (Sienne naturelle pâle) e i colori rilevati sugli elementi 
secondari, come gli zoccoli, confermano che la hall doveva apparire in origine assai più 
calda e accogliente. Inoltre tutti i radiatori e i dispositivi elettrici (come le tiges métal-
liques della sala da pranzo) erano scuri, come poi confermato da fotografie dell’epoca. 

Ma non è tutto: gli esiti delle analisi spettrometriche a infrarossi attuate sullo stra-
to d’origine di ogni superficie rivelano che non tutte le pitture avevano la medesima 
composizione. Negli spazi principali (hall, galleria, biblioteca, sala da pranzo, camere) 
erano state impiegate pitture con legante a base di colla, più luminose ma anche più de-
licate; mentre negli ambienti di servizio (cucina, office, servizi) e sugli elementi incom-
patibili con la colla (serramenti esterni, porte metalliche, mobilio e ringhiere) erano sta-
te messe in opera pitture a base di olio, più resistenti.15 

Sulla scorta di questi risultati si è deciso di restituire i colori d’origine non solo 
nella loro tonalità, ma anche nella composizione di pigmenti e leganti, nella struttura 
granulometrica della pittura e addirittura nella tecnica di posa adottata dagli imbian-
chini, i quali non avevano impiegato il rullo ma il pennello. 

R I T O R N A R E  A L L ’ O P E R A

>
Hall della Maison 

La Roche in origine 

(foto Frédéric Boissonnas; 

© FLC / 2018, 

ProLitteris, Zurich).

Hall della Maison 

La Roche prima 

del restauro 

(foto Paul Kozlowski; 

© FLC / 2018, 

ProLitteris, Zurich).

Hall della Maison 

La Roche dopo il restauro 

degli interni (foto Olivier 

Martin-Gambier, 2010; 

© FLC / 2018, 

ProLitteris, Zurich).
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Il circolo virtuoso del restauro
L’accurata restitution scientifique intrapresa grazie al restauro è ricca di conseguenze 
per la storia dell’architettura e non solo. 

In primo luogo, le scoperte compiute hanno messo in discussione una visione 
comune e condivisa dalla storiografia architettonica, secondo la quale negli spazi in-
terni degli anni Venti Le Corbusier avrebbe impiegato il bianco e i colori pastello. Le 
indagini hanno rivelato che quello che si pensava essere bianco era in realtà Sienne na-
turelle pâle e che ad esso si accompagnava una gamma di colori naturali – ocra gialli, 
rossi, terre, nero e blu oltremare – vicina alla palette che Le Corbusier impiegava negli 
stessi anni per la sua pittura su cavalletto. Alla luce delle nuove conoscenze prodotte 
dal cantiere di restauro risulta così ancora più evidente che il progetto per La Roche 
svolge un ruolo di “cerniera” tra il periodo precedente e quello purista. 

Un esito comparabile aveva avuto il restauro della Sonneveld Huis a Rotterdam 
di Brinkman & Van der Vlugt (1933; restauro Molenaar & Van Winden, 1997-2001), 
anch’esso preceduto da un’accurata analisi preliminare sulla materialità d’origine. An-
che in questo caso, a dispetto dell’interpretazione storiografica condivisa, secondo la 
quale gli interni avrebbero dovuto essere prevalentemente bianchi e grigi con alcuni 
accenti in colori primari, la ricerca preliminare al restauro ha portato alla luce una ric-
ca gamma di colori naturali, molto più tenui e capaci di accordarsi con i raffinati tes-
suti impiegati per i mobili e le tende.16

Dagli interni agli esterni
Ma le conseguenze non finiscono qui. Una volta completato l’intervento, la FLC si ren-
de conto rapidamente che vi è una discontinuità tra gli interni restaurati e gli esterni 
ancora nello stato ereditato. Questa “rottura” si avverte in modo acuto proprio là do-

R O B E R T A  G R I G N O L O
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Passerella sopra la hall 

della Maison La Roche 

dopo il restauro degli interni 

(2005-2009); l’incongruenza 

palese tra la parete interna 

in Sienne naturelle pâle 

e la facciata esterna dipinta 

di bianco ha indotto 

a intraprendere in tempi 

rapidi il restauro delle 

superfici esterne (foto Olivier 

Martin-Gambier, 2010; 

© FLC / 2018, ProLitteris, 

Zurich).
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ve Le Corbusier aveva ricercato la continuità tra pareti esterne ed interne eliminando 
le finestre tradizionali: dove la facciata esterna della galleria attraversa la vetrata sopra 
all’ingresso e prosegue “diventando” la parete interna della hall. L’incongruenza palese 
– tra la parete esterna dipinta di bianco e quella interna in Sienne naturelle pâle – indu-
ce restauratori ed esperti del Comité a intraprendere in tempi rapidi anche il restauro 
dell’esterno, non ancora in programma. 

Le indagini sulle facciate verso lo Square rivelano così che Le Corbusier aveva 
impiegato un colore più caldo anche all’esterno, ottenuto grazie a un intonaco a base 
di gesso e pietra di colore ocre chaud, all’epoca chiamato Cimentaline.17 Nonostante il 
nome possa trarre in inganno, esso non conteneva cemento, ma polvere di pietra, che 
gli conferiva la colorazione calda. Nel 1936 tuttavia, questo «enduit ton pierre» – così 
lo descrive Le Corbusier – era stato ricoperto con una pittura grigia e successivamente, 
dopo l’avvento della FLC nel 1970, di bianco. 

Tale scoperta, confermata da fonti scritte,18 ha 
invalidato la visione consolidata secondo la 
quale l’architettura di Le Corbusier, e di gran 
parte dei moderni, fosse bianca, nonché l’inte-
ro apparato storico e critico che, a partire dalla 
metà del XX secolo, è stato costruito su tale 
assunto. L’intervento sulle superfici esterne, 
realizzato tra il 2013 e il 2015, ha riportato le 
facciate sullo Square al loro colore d’origine 
impiegando un intonaco moderno sottile rea-
lizzato “su misura”.19 

La Maison La Roche come “precedente”
I due cantieri della Maison La Roche, interni ed esterni, sono destinati a “fare scuola” 
e a diventare dei “precedenti” nella conservazione dell’architettura del XX secolo. Di-
mostrano in modo esemplare il potenziale conoscitivo del restauro, il quale ha offerto 
agli storici dell’architettura nuovi strumenti per leggere da un lato la policromia im-
piegata da Le Corbusier nei suoi interni degli anni Venti, dall’altro l’approccio molto 
meno astratto dell’architetto per gli esterni, dove il ton pierre della Cimentaline ripren-
de quello dei vicini hôtels particuliers. 

A tali ricadute del restauro della Maison La Roche sulla storia dell’architettura, si 
sommano quelle sul progetto. La restitution della differenza materica tra pitture a olio 
– con una finitura superficiale resistente, liscia e 
brillante – e pitture alla colla – dalla texture più 
opaca e rugosa, enfatizzata dalla posa in opera 
con il pennello – ha un triplice effetto: consente 
di ristabilire la gerarchia spaziale e funzionale 
voluta da Le Corbusier; arricchisce la percezio-
ne degli spazi interni; infine permette di misu-
rare fino a che punto l’aspetto finale di una pit-
tura dipenda dal legante impiegato e dalla gra-
nulometria, e pertanto anche di apprezzare il 
colore come materiale. 

R I T O R N A R E  A L L ’ O P E R A
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La Tourette: la storia dell’architettura come àncora di salvezza

Un processo di progettazione “aperto” 
Tutt’altra storia è quella del restauro del Couvent de La Tourette, realizzato a Eveux 
per l’Ordine Domenicano tra il 1953 e il 1960.20 Si tratta dell’unica occasione in cui Le 
Corbusier progetta e realizza un edificio conventuale, rivisitando la tipologia della Cer-
tosa di Ema che lo aveva affascinato in occasione del suo viaggio in Italia nel 1907. Il 
programma Loger cent cœurs et cent corps dans le silence21 gli permette di mobilitare e 
approfondire le sue ricerche sull’abitazione minima: le celle dei monaci sono punto di 
partenza e unità di composizione del progetto. 

Degna di nota per le sue ripercussioni sulla forma architettonica è la natura del 
processo di progettazione. In questo periodo che la critica designa come “maturo”, Le 
Corbusier viaggia spesso, lavora contemporaneamente su numerosi progetti e consa-
cra gran parte delle sue mattinate alla pittura. Si fa strada così nell’atelier un modo di 
lavorare più “aperto”,22 capace cioè di integrare produttivamente il lavoro e la creati-
vità dei collaboratori.23 Le Corbusier esegue qualche schizzo, discute del progetto con 
i chefs de projet e i collaboratori, quindi li lascia liberi – fino al mattino seguente? – di 
avanzare le loro proposte. Nel caso della Tourette la collaborazione con Iannis Xenakis 
(1922-2001), giovane ingegnere e musicista di origine greca al quale Le Corbusier affi-
da il progetto del Convento, sarà improntata a uno scambio a tal punto fecondo che è 
difficile designare con certezza la paternità di alcuni elementi del complesso. È il caso, 
in primo luogo, dei numerosi e vari dispositivi luministici, di cui il Couvent è un “con-
densato”: dai canons à lumière della cripta, alle mitraillettes della sacrestia, il cui orien-
tamento è studiato in funzione del solstizio d’estate; dalle fentes orizzontali (lame) che 
illuminano i corridoi ai piani delle celle, ai tagli orizzontali e verticali nel volume della 
chiesa, altrimenti cieco. Altro frutto della stretta collaborazione con Xenakis è il siste-
ma di tamponamento vetrato denominato pans de verre ondulatoires, che Le Corbusier 
sperimenta per la prima volta e in tutte le sue potenzialità proprio a La Tourette.

Pans de verre ondulatoires
Individuati dalla critica come elementi di particolare interesse, ma ancora non suffi-
cientemente indagati, i pans de verre ondulatoires meritano un excursus, poiché sono 
l’esito della lunga ricerca di Le Corbusier sui tamponamenti esterni, i quali si affranca-
no via via dalla dipendenza dalla struttura portante: dalla fenêtre en longueur impiegata 
nelle ville puriste e codificata nel 1925,24 alla façade libre25 con pan de verre neutralisant 
in ferro e vetro del Centrosoyus a Mosca (1929-1935) e della Cité de Refuge a Parigi 
(1929-1933),26 dal pan de verre a struttura in legno dell’Usine Claude et Duval a St. Dié 
(1946-1950) e delle Unités d’habitation di Marsiglia (1946-1952),27 al jeu de panneaux28 
dell’Unité di Rezé-les-Nantes (1948-1955) e delle Maisons Jaoul a Neuilly (1954-1956), 
fino alla sua trascrizione in cemento armato nei pans en Z e en H delle facciate su corte 
della Tourette. Questi ultimi constano di elementi prefabbricati dalla forma pressoché 
quadrata, alti quanto la distanza tra soletta e soffitto, e sono suddivisi in comparti tra-
sparenti (vetrati) o opachi (in cemento armato) da montanti e traverse in cemento, il 
tutto dimensionato secondo il Modulor.29

Nel corso del 1955 fa la sua comparsa nel progetto un nuovo sistema di tampo-
namento per le facciate esterne del Convento, che pare derivato da una soluzione os-
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servata sui cantieri indiani.30 È formato dalla giustapposizione, a distanze variabili, di 
pilastrini in cemento armato alti quanto ogni piano, tra i quali sono disposte le lastre 
di vetro, senza interposizione di telaio. Le lastre sono messe in opera nelle scanalature 
verticali dei pilastrini in cemento per semplice interposizione di mastice, mentre tra una 
lastra e l’altra sono inseriti esili profili orizzontali. La distanza tra i pilastrini è dettata 
dalle misure del Modulor, e l’alternanza tra le misure scelte crea in facciata fluttuazioni 
di densità, cioè parti in cui i montanti sono più densi (più ravvicinati) e parti in cui in-
vece sono più rarefatti (più distanti). Il pattern che ne deriva rimanda a una sequenza di 
onde sonore, da cui il nome pans ondulatoires. 

Le Corbusier tiene particolarmente a tale sistema, che utilizzerà anche in nume-
rosi progetti successivi,31 al punto che nel 1955 verrà preparata la documentazione per 
depositare un brevetto32 che tuttavia, nonostante le sue insistenze, non sarà mai inol-
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trato.33 Rimane però a testimoniare l’im-
portanza di questo sistema di tampona-
mento nella sua ricerca: i pans de verre 
ondulatoires del Convento portano a 
compimento due dei cinq points d’une 
architecture nouvelle redatti nel 1927, 
nella fattispecie fenêtre en longueur e 
façade libre. 34

Il pan de verre de La Tourette, do-
ve il sistema viene sperimentato per la 
prima volta in tutte le sue potenzialità – 
costruttive (prefabbricazione e posa in opera), formali e plastiche (onde sonore), lumi-
nistiche (massimo ingresso della luce), ludico-poetiche (gioco di ombre) – rappresenta 
dunque un elemento-chiave del progetto. Le sue caratteristiche risultano tuttavia an-
cora scarsamente indagate. Rimangono oscure, per esempio, le regole che sottendono 
la scansione degli elementi orizzontali e verticali: il nome pans ondulatoires, coniato da 
Xenakis, ha indotto diversi studiosi a leggere questo tamponamento come la trascri-
zione in cemento armato di una composizione musicale stocastica, come quelle a cui 
si dedica il musicista negli stessi anni (Metastaseis, 1953-1954; Diamorphoses, 1957); 
questa relazione musica-architettura andrebbe tuttavia sostanziata da rilievi precisi e 
ulteriori indagini.

Anche gli elementi orizzontali disposti tra un vetro e l’altro meriterebbero un ap-
profondimento: nei disegni vengono a malapena riportati e la stessa denominazione 
con cui vengono designati oggi – barlotières – è stata coniata dall’architetto responsabi-
le del restauro in analogia con gli elementi metallici che costituiscono la struttura del-
le vetrate gotiche. Inoltre, fino all’inizio della recente campagna di restauro, si crede-
va che questi elementi fossero tutti realizzati in metallo, mentre ne esistono due tipi: le 
barlotières più spesse (h=25mm), rigide, in ottone, e le barlotières più sottili (h=12mm), 
realizzate in una mousse (schiuma) poliuretanica.35 

Restauro nell’urgenza
Quando, all’inizio degli anni Duemila, uno degli ACMH competenti per la zona di 
Lione viene incaricato del restauro, il Convento, classé dal 1979, è in uno stato di ur-
gente bisogno. Già dagli anni immediatamente successivi all’inaugurazione erano stati 
realizzati diversi interventi per risolvere le infiltrazioni dalle coperture e il degrado del-
le superfici in béton brut. Negli anni Settanta i Domenicani avevano deciso di aprire il 
Convento al pubblico per contribuire alle spese di gestione, ma l’uso a hotellerie aveva 
fatto emergere nuove problematiche di messa a norma. Dalla metà degli anni Novanta 
si susseguono così le ingiunzioni della Commission de sécurité per la mancanza delle 
condizioni di apertura al pubblico, che culminano nel 1999 con la minaccia di chiusu-
ra del Convento.

L’intervento viene dunque intrapreso nell’urgenza; urgenza che sarà anche l’argo-
mento invocato dai progettisti per giustificare il mancato coinvolgimento della FLC nel 
progetto di restauro e messa a norma (2003) e nel cantiere (2006-2013).36 L’intervento 
si configura come una sommatoria di soluzioni a problemi puntuali: adeguamento del 
Couvent alle norme antincendio con l’installazione di un sistema di rilevamento di fu-
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mo;37 restauro delle superfici in béton brut degradate; rifacimento dell’impermeabiliz-
zazione dei tetti-terrazza; infine, restauro delle facciate, comprendente parti intonacate, 
pans de verre en Z et en H, e pans ondulatoires. Ci soffermeremo in questa sede solo sul 
restauro dei pans ondulatoires, considerata la loro importanza nel progetto d’origine.

Una sostituzione “per analogia”
Per la loro fragilità e lo stato di degrado avanzato, i pans de verre ondulatoires costitu-
iscono da subito un elemento di preoccupazione. Per evitare la caduta delle lastre, tra 
le prime decisioni che vengono prese vi è quella, avvallata dalla Direction Régionale 
des Affaires Culturelles (DRAC) e dall’inspecteur, di sostituire i vetri semplici d’origine 
con vetri di sicurezza. Nelle prime riunioni del 2003 si prevede la sostituzione dei vetri 
solamente nella zona inferiore delle vetrate, laddove esiste davvero il pericolo di urto 
e di caduta.38 In corso d’opera si presentano tuttavia due tipi di problemi: tecnici ed 
estetici. Dal punto di vista tecnico, per garantire la tenuta all’aria e all’acqua dell’invo-
lucro vetrato sarebbe stato necessario rifare i giunti in mastice e sostituire le barlotières 
in mousse, ormai secche. Tali operazioni, che avrebbero richiesto lo smontaggio di tut-
ti i vetri della parte superiore e il loro riposizionamento dopo la posa dei nuovi vetri di 
sicurezza in parte bassa, sarebbero risultate assai costose; inoltre si sarebbe rischiato in 
ogni caso di rompere i vetri d’origine. Dal punto di vista estetico poi, la differenza di 
spessore tra i vetri d’origine (4 mm) e quelli nuovi (8 mm) avrebbe causato una diffe-
renza di tonalità: le nuove lastre prodotte ad hoc da Saint Gobain presentavano un co-
lore leggermente diverso;39 inoltre, le lastre nuove sarebbero apparse molto più traspa-
renti di quelle d’origine, rese un po’ lattiginose dall’invecchiamento.40 Così, nel 2007, 
in una riunione con la DRAC, si decide di sostituire i vetri d’origine sull’intera altezza 
interpiano con nuovi vetri di sicurezza Stadip e di sostituire tutte le barlotières. Per le 
barlotières rigide sono adottati profili in alluminio anodizzato al naturale (grigio e ri-
flettente), facendo espressamente riferimento alle soluzioni poste in opera nel restauro 
dei tamponamenti dell’Unité d’habitation di Firminy,41 mentre le barlotières in mousse 
vengono sostituite da profili in plastica trasparente con sezione ad H per migliorare la 
stabilità dei vetri sovrapposti. 

Il contributo dello storico dell’architettura
Nel 2009 William Curtis, noto storico dell’architettura e specialista di Le Corbusier, si 
reca al Convento, che ha già visitato più volte in passato. Sconcertato dalla differenza 
tra le soluzioni d’origine e quelle messe in opera durante la prima fase del restauro, in-
terpella la FLC. Egli sostiene che le nuove barlotières in alluminio riflettente cancella-
no quello che definisce l’«effetto Mondrian» in controluce, mentre quelle in plastica 
trasparente, che ingialliscono rapidamente, hanno un profilo arrotondato che non ha 
nulla a che vedere con le dimensioni e la nettezza della soluzione d’origine. Sottolinea 
che si perdono completamente la precisione e la musica visuale di Le Corbusier e Xe-
nakis, soprattutto se si pensa all’adagio di Le Corbusier secondo il quale «l’architecture 
est une question de millimètres».42 

L’intervento avvia uno scambio di lettere, che giungono fino alle più alte istan-
ze del sistema francese dei Monuments Historiques e inducono una parziale revisione 
del progetto. Nella seconda fase di restauro si tenta di “correggere” i giunti traslucidi 
della facciata ovest dell’ala Ovest – i primi sui quali si era intervenuti – pitturandoli di 
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colore antracite. Viene inoltre sviluppata una nuova soluzione per le barlotières delle 
facciate delle ali Sud ed Est: per quelle rigide si sceglie l’alluminio anodizzato color ot-
tone, mentre quelle elastiche vengono realizzate in silicone grigio chiaro e opaco (come 
i giunti d’origine). 

La vicenda non finisce qui: un legato della FLC, inviato per verificare l’anda-
mento del cantiere, respinge la soluzione “facsimile” – alluminio anodizzato al posto 
dell’ottone d’origine. Segue la messa a punto della soluzione definitiva, con le barlo-
tières rigide realizzate in ottone come in origine, prodotte grazie a una filiera ricreata 
ad hoc. Tale soluzione, inizialmente scartata per i costi elevati, viene messa in opera nei 
conduits, i corridoi al piano terreno che collegano le diverse ali del Convento. 
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Rischi di un restauro “per prova ed errore”
Il processo che ha portato al restauro dei pans de verre ondulatoires mostra tutte le cri-
ticità di una ricerca preliminare non sufficientemente integrata al progetto di restauro, 
impostazione che qui pare dettata dall’urgenza. Il non riconoscimento dei pans ondu-
latoires come elemento-chiave ha portato alla messa a punto, tra il 2006 e il 2009, di 
quattro diverse soluzioni, secondo un processo che potremmo definire “per prova ed 
errore”. Così la messa a punto della soluzione definitiva – à l’identique – ha lasciato sul 
campo “morti e feriti”: oggi sulle facciate del Convento coesistono almeno quattro so-
luzioni diverse per il restauro dei pans de verre, mentre non è stata conservata neppure 
una porzione del tamponamento d’origine. 

La mancata ricerca preliminare ha pertanto conseguenze tangibili: è scomparso 
un tamponamento unico nella storia dell’architettura, inoltre, ad oggi, mancano foto-
grafie e rilievi accurati del suo stato d’origine. Non possono dunque più essere indagate 
le regole con cui Xenakis aveva definito la sottile modulazione delle facciate, né posso-
no ormai essere verificate le recenti e convincenti ipotesi di lettura avanzate da alcuni 
studiosi circa l’elaborazione di tale sistema.43 
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Architettura e restauro: una complementarietà feconda

Le prime Rencontres della FLC dedicate al restauro dell’opera architettonica di Le 
Corbusier si sono tenute nel 1990.44 Per il successivo incontro sullo stesso tema – Le 
Corbusier: l’œuvre à l’épreuve de sa restauration45 – si sono dovuti attendere ben venti-
cinque anni. Gli interventi dei relatori in questa sede testimoniano una tendenza a una 
maggiore integrazione tra ricerca preliminare e progetto di restauro, ma la situazione 
è davvero cambiata?

Riprendiamo in conclusione le fila del discorso sul rapporto tra architettura e re-
stauro a partire dai due casi trattati. Ripercorrere i due interventi nella loro dimensio-
ne processuale – nel loro “farsi” – ha consentito da un lato di rendere tangibile il ruo-
lo assegnato alla storia dell’architettura e al confronto diretto con l’opera nella messa 
a punto dei due progetti di restauro, dall’altro di esplicitare di volta in volta le ragioni 
delle decisioni, soppesandone pro e contro. 

Alla Maison La Roche si innesca un circolo virtuoso tra architettura e restauro: 
l’analisi preliminare approfondita costituisce una guida chiara per impostare l’inter-
vento e suggerisce indagini mirate che altrimenti non sarebbero state intraprese e che 
consentono di indagare aspetti ancora poco studiati dell’opera. Il cantiere di restauro 
diventa così prezioso strumento di conoscenza: la restituzione dell’inedita policromia 
– interna ed esterna – d’origine ne è l’esito più significativo. A La Tourette, invece, 
una ricerca preliminare non sufficientemente integrata al progetto di restauro, unita 
all’urgenza in cui è stato intrapreso l’intervento, non ha consentito di identificare gli 
aspetti dell’opera che costituivano una reale innovazione – formale, spaziale, tecnica, 
materiale eccetera – e su cui erano necessari complementi d’indagine. Così, senza la 
definizione di una scala ponderata di priorità di conservazione, l’intervento è stato im-
postato come sommatoria di soluzioni urgenti a problemi puntuali. In questo caso lo 
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storico dell’architettura intervenuto ha svolto un ruolo cruciale nel processo di restau-
ro: le sue foto, scattate in diversi momenti nel tempo, hanno consentito di apprezzare 
le differenze tra soluzioni d’origine e soluzioni proposte per il restauro e di innesca-
re una reazione a catena che ha indotto la progressiva revisione delle prime soluzioni 
prospettate.

Se alla Maison La Roche la coincidenza tra cliente e “controllore-garante” 
dell’intervento ha indotto l’ACMH ad approfittare di tutti gli strumenti di ricerca, 
consulenza eccetera della FLC, a La Tourette invece l’ACMH non informa la FLC e, 
così facendo, si priva di un importante ausilio alla ricerca nonché della preziosa con-
sulenza del Comité. 

Questa seconda situazione non è isolata. In molti casi, la mole di documentazio-
ne esistente per l’architettura del XX secolo in generale, e in particolare per le opere di 
Le Corbusier, viene considerata come un problema, poiché impone agli architetti-re-
stauratori di impiegare tempo e risorse supplementari nelle ricerche preliminari. Spes-
so, inoltre, storici dell’architettura e specialisti sono volontariamente tenuti lontani per 
evitare le ingerenze nel lavoro degli architetti-restauratori; così, invece di accompagna-
re i progetti di restauro in modo propositivo, gli organi preposti alla tutela – qui la FLC 
– sono costretti ad assumere un atteggiamento “per reazioni coercitive” invece che di 
accompagnamento del progetto di restauro.

È innegabile che esista un problema a finanziare la ricerca preliminare – lo “studio 
monografico dell’opera” – ma è altrettanto vero che, se interpellati, gli storici dell’archi-
tettura e gli esperti in restauro facilitano molto questa fase. Inoltre, è proprio attraverso 
uno “studio monografico dell’opera” realizzato in vista di e in stretta congiunzione con 
il progetto di restauro, che architettura e restauro possono diventare complementari e 
il restauro trasformarsi in fonte di conoscenza per l’architettura. Nel caso dell’opera di 
Le Corbusier questo è lampante: alcune delle più importanti conoscenze prodotte negli 
ultimi vent’anni sono il frutto dei più recenti interventi di restauro. 
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Abstract
The essay reflects on the relationship between his-
tory of architecture and restoration, examining two 
actual cases of interaction between the disciplines. 
While restoration can be a valuable tool for learning 
about architecture, it can, however, also translate in-
to a considerable loss of authenticity. The difference 
between the former and the latter seems to depend 
largely on how well the restoration project is inte-
grated with preliminary historical and architectural 
research. This difference in approach and in results 
is illustrated through two recent restoration projects 
on works by Le Corbusier. 
In the case of Villa La Roche in Paris (1923-1925), a 
virtuous cycle between restoration and architecture 
was set in motion. The thorough preliminary analy-
sis provided clear guidance in designing the inter-
vention. It called for the execution of targeted analy-
ses that might not otherwise have been undertaken, 
and it transformed the restoration site into a crucial 
tool for an in-depth understanding of the building: 
most significantly, the rediscovery and restoration of 
the then unknown original – interior and exterior – 
colour scheme was revolutionary.
Conversely, at the Couvent de La Tourette (1953-
1960), where with preliminary research was not 
sufficiently integrated with the restoration project, 
and considering the haste with which the work was 
undertaken, it was not possible to capture the fea-
tures of the work which constituted the real inno-
vation – the pans de verre ondulatoires – for which 
complementary studies were necessary. Without 
a well-defined scale of conservation priorities, the 
project turned out to be a list of solutions to specific 
problems, without a holistic vision. The situation 
was saved in extremis by an architectural historian, 
whose criticism, along with photographs taken at 
different points in time, made it possible to appreci-
ate the differences between the original state and the 
restoration, and to prompt a chain reaction that led 
to a gradual revision of the restoration solutions ini-
tially proposed, although not without consequences.

_ 1.  Gli ACMH sono membri di un corpo di ar-
chitetti con una formazione specifica in restauro.
_ 2.  Tale documentazione è diventata urgente in 
vista della presentazione del Dossier Unesco sull’o-
pera architettonica di Le Corbusier, che includeva 
anche La Tourette. Per queste ragioni, su invito della 
FLC, nell’anno accademico 2013-2014 l’autrice ha 
proposto ai propri studenti presso l’Accademia di 
architettura di Mendrisio (Università della Svizzera 
italiana) di lavorare sul complesso conventuale per 
mettere a punto una documentazione completa sul-
le trasformazioni del Convento, dalla data della sua 
inaugurazione nel 1960 a oggi. Il lavoro con gli stu-
denti è stato svolto con la collaborazione dell’AC-
MH, il quale è stato intervistato a più riprese e ha 
fornito generosamente il materiale necessario.
_ 3.  La genesi del progetto è stata ricostruita da nu-

merosi studi storici. Tra i principali contributi si ri-
cordano: B. Reichlin, Le Corbusier vs De Stijl, in Y.-A. 
Bois, B. Reichlin (a cura di), De Stijl et l’architecture 
en France, Pierre Mardaga editeur, Bruxelles 1985, 
pp. 91-108; T. Benton, Villas of Le Corbusier 1920-
1930, Yale University, New Haven-London 1987; S. 
von Moos, Raoul La Roche, in Le Corbusier (Char-
les-Edouard Jeanneret), Album La Roche, Electa, 
Milano 1996, pp. 7-23; A. Rüegg (a cura di), Poly-
chromie architecturale: Le Corbusiers Farbenklaviatu-
ren von 1931 und 1959 / Le Corbusier’s color keybo-
ards from 1931 and 1959 / Les claviers de couleurs de 
Le Corbusier de 1931 et de 1959, Birkhäuser, Basel-
Boston-Berlin 1997; T. Aglieri Rinella, Le case La 
Roche-Jeanneret di Le Corbusier. Riflessioni per un 
progetto di restauro, Officina Edizioni, Roma 2008.
_ 4.  Tali conferenze saranno poi pubblicate nel 
1930 in Le Corbusier, Précisions sur un état présent 
de l’architecture et de l’urbanisme, Fréal, Paris 1930.
_ 5.  Ibid., p. 135
_ 6.  Le Corbusier, Œuvre Complète 1910-1929, 
Zurich 1974 (10a ed.), p. 60. 
_ 7.  B. Reichlin, Le Corbusier vs De Stijl, cit. alla 
nota 3, pp. 91-108.
_ 8.  Le Corbusier, Le Salon d’Automne – Architec-
ture, “L’Esprit Nouveau”, n. 19, dicembre 1923, s.p., 
paragrafo Déductions consécutives troublantes.
_ 9.  A. Rüegg (a cura di), Polychromie architectu-
rale, cit. alla nota 3, pp. 21-23.
_ 10.  Per un resoconto dettagliato delle trasforma-
zioni, cfr. T. Aglieri Rinella, Le case La Roche-Jeanne-
ret di Le Corbusier, cit. alla nota 3.
_ 11.  Lettera dell’impresa Célio, 12 marzo 1925, 
FLC H1-3-254. 
_ 12.  A. Rüegg (a cura di), Polychromie architectu-
rale, cit. alla nota 3, p. 25.
_ 13.  Si tratta della ditta svizzera kt.COLOR, fon-
data da Katrin Trautwein. Dal 2000 ha ripreso e 
messo in produzione pitture minerali a base di resi-
ne siliconiche che riproducono i colori messi a pun-
to da Le Corbusier nel 1931 e nel 1959 per la ditta 
di carte da parati Salubra. Cfr. W. de Jonge, Corb’s 
colors again available!, “Docomomo Journal”, n. 24, 
febbraio 2001, pp. 22-23.
_ 14.  P.A. Gatier, Etude préalable [Maison La Roche 
-Jeanneret], gennaio 2006.
_ 15.  Cfr. il preventivo della ditta Célio, 15 dicem-
bre 1922, FLC H1-3-249. 
_ 16.  E. Adriaansz, E. Blok, J. Clarijs, Brinkman 
and Van der Vlugt. The Sonneveld House: an Avant-
garde Home from 1933, NAi Publishers, Rotterdam 
2001.
_ 17.  Le Corbusier aveva scelto la Cimentaline per 
le facciate verso lo Square, mentre per le facciate sul 
retro aveva impiegato un intonaco idraulico ricoper-
to con un badigeon ocra. 
_ 18.  Lettera di Lotti Raaf, 22 dicembre 1970, FLC, 
Archives vivantes, fichier rose. 
_ 19.  Si tratta di un intonaco Minerstyl® prodotto 
dalla ditta Amonit. FLC e ACMH volevano ripro-
porre un intonaco di tipo tradizionale, ma dato che, 
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per non modificare le calibrate dimensioni esterne, 
lo strato avrebbe dovuto avere uno spessore ridotto 
(1,5 cm invece dei 6 necessari alla presa), l’impresa 
non avrebbe fornito le garanzie di durata necessarie; 
inoltre i consulenti del Ministero (qui il Laboratoire 
de Recherche des Monuments Historiques, LRMH) 
che finanziava le opere temevano una reazione con 
l’ettringite contenuta nel cemento della struttura 
portante. Così la Cimentaline delle facciate su Squa-
re è stata sostituita dal nuovo intonaco, previa con-
servazione in situ di un campione del materiale d’o-
rigine. Il nuovo intonaco è stato messo in opera solo 
sulle facciate su Square. Sulle facciate laterali e retro-
stanti, invece, sono stati conservati gli intonaci di ce-
mento d’origine ed è stato applicato un latte di calce 
dello stesso colore della Cimentaline.
_ 20.  Il processo progettuale che ha portato alla co-
struzione del Convento è stato in parte ripercorso 
dal volume di Ferro, Kebbal, Potié e Simonnet, a 
partire dall’incrocio tra gli archivi della FLC e quelli 
dell’impresa Sud Est Travaux Construction (S. Fer-
ro, C. Kebbal, P. Potié, C. Simonnet, Le Corbusier, 
Le Couvent de La Tourette, Editions Parenthèses, 
Marseille 1987). Molte altre sono naturalmente le 
pubblicazioni su questo famoso progetto. 
_ 21.  Ibid., p. 12.
_ 22.  Bruno Reichlin ha parlato a questo propo-
sito di «modus operandi aperto»: cfr. B. Reichlin, 
“L’œuvre n’est plus [pas?] faite seulement d’elle me-
me”. Tanti intertesti da Savina al Carpenter Center, 
in id., Dalla “soluzione elegante” all’“edificio aperto”. 
Scritti attorno ad alcune opere di Le Corbusier, a cura 
di A. Viati Navone, Mendrisio Academy Press-Sil-
vana Editoriale, Mendrisio-Cinisello Balsamo 2013, 
p. 357. 
_ 23.  È così che, come scrive Reichlin, «sul modello 
sperimentato nell’esercizio della scultura “per dele-
ga” con Savina, Le Corbusier invita i dipendenti a 
mobilitare il loro immaginario in sintonia e comple-
mentarità con il suo, a osservare e proporre, a uno 
scambio interattivo» (cfr. ibid., p. 362). 
_ 24.  Le Corbusier, Petite contribution à l’étude d’u-
ne fenêtre moderne e Appel aux industriels, in Le 
Corbusier, Almanach d’architecture moderne: docu-
ments, théorie, pronostics, histoire, Crès, Paris 1925.
_ 25.  Le Corbusier, Où en est l’architecture?, “L’Ar-
chitecture Vivante”, n. 17, autunno 1927, pp. 24-25. 
_ 26.  J. Alazard, J.P. Hébert, De la fenêtre au pan 
de verre dans l’œuvre de Le Corbusier. Etude conçue 
et redigée avec l’accord de Le Corbusier, P.V.P., Paris 
1961, s.p., “II. Les principales étapes des recherches 
de Le Corbusier”, “2. Le mur neutralisant”. 
_ 27.  R. Gargiani, A. Rosellini, Le Corbusier. Béton 
Brut and Ineffable Space, 1940-1965, EPFL, Lausan-
ne 2011, pp. 175-177. 
_ 28.  Le Corbusier, Le Modulor. Essai sur une mesu-
re harmonique à l’échelle humaine applicable univer-
sellement à l’architecture et à la mécanique, L’Archi-
tecture d’Aujourd’hui, Boulogne 1950, pp. 94-98. 
_ 29.  Il processo di progettazione dei pans en Z ou 
en H è descritto in dettaglio da Xenakis in I. Xena-

kis, Le monastère de La Tourette, in S. Kanach (a cu-
ra di), Iannis Xenakis. Musique de l’architecture, Pa-
renthèses, Marseille 2006, p. 112.
_ 30.  Xenakis racconta infatti: «Un jour, Le Corbu-
sier arrive de l’Inde où il travaillait sur Chandigarh; il 
a une idée. Il dit: “En Inde, ils mettent dans les murs 
de grandes plaques de verre. C’est un moyen bon mar-
ché de bâtir des murs transparents, des colonnes ver-
ticales avec du verre entre elles”» (cfr. N. Matossian, 
Iannis Xenakis, Fayard-Fondation Sacem, Paris 
1981, pp. 78-79).
_ 31.  Ad esempio nella Maison du Brésil alla Cité 
Universitaire di Parigi (1953-1959), nella Maison de 
la Culture a Firminy (1961-1965) e nel Carpenter 
Center a Cambridge (1961-1963).
_ 32.  Le Corbusier, Brevet ou Modèle déposé pour 
les pans de verre dénommés “Ondulatoires”, 12 luglio 
1955, FLC T2-7-251; I. Xenakis, Note relative aux 
pans de verre dénommés “Ondulatoires”, 12 luglio 
1955, FLC T2-7-253.
_ 33.  Note pour Wogensky dictée par L-C, 8 giugno 
1955, FLC T2-7-250; Note pour Xénakis dictée par 
L-C, 6 ottobre 1955, FLC K3-7 781; entrambe citate 
da S. Berselli, Le Corbusier l’éblouissant. Tra slogan e 
ricerca, indagine sul rapporto mutevole dell’architetto 
con la luce, in S. Berselli, M. Brunner, D. Mondini (a 
cura di), «Le jeu savant». Luce e oscurità nell’archi-
tettura del XX secolo / Light and Darkness in 20th 
Century Architecture, Mendrisio Academy Press-Sil-
vana editoriale, Mendrisio-Cinisello Balsamo 2014, 
pp. 34, 37, note 51-53.
_ 34.  R. Gargiani, A. Rosellini, Le Corbusier. Béton 
Brut and Ineffable Space, 1940-1965, cit. alla nota 27, 
p. 507.
_ 35.  Sembra che le barlotières in ottone svolges-
sero in parte anche una funzione strutturale, man-
tenendo costanti le distanze tra i montanti verticali 
in calcestruzzo, fissati in modo alquanto sommario 
a pavimento e soffitto. Le barlotières in schiuma po-
liuretanica invece, più elastiche, erano probabilmen-
te state pensate per assorbire la dilatazione dei vetri.
_ 36.  L’Etude préalable al restauro viene approvata 
nel luglio 2003 e nel 2006 inizia il cantiere suddivi-
so in diverse fasi. Prima fase (2006-2007): inizia il 
restauro dell’ala Ovest; seconda fase (2007-2008): 
conclusione del restauro dell’ala Ovest (interni, fac-
ciate sui conduits, testata) e restauro dei tetti-terraz-
za delle ali Est e Sud; terza fase (2008-2009): con-
clusione del restauro delle ali Est e Sud (interni, 
facciate, pilotis, isolamento piano terreno); quarta 
fase (2010): restauro dei conduits, dell’atrio, dell’o-
ratorio e della sacrestia; quinta fase (2011-2013): re-
stauro della chiesa, della cripta e risistemazione de-
gli esterni.
_ 37.  Questo aspetto, in particolare, è stato gestito 
in modo notevole: il lavoro condotto in stretta col-
laborazione tra ACMH, DRAC e chargé de mission 
sécurité ha consentito di evitare l’inserimento di pa-
reti tagliafuoco nei corridoi e la compartimentazione 
e chiusura (encloisonnement) delle scale. Per mag-
giori dettagli circa la messa a norma antincendio del 

R O B E R T A  G R I G N O L O
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complesso cfr. R. Grignolo, The Couvent de La Tou-
rette from 1960 to the present day. Future Discernibil-
ity of Past Interventions, “Docomomo Journal”, nu-
mero speciale: Le Corbusier 50 Years After, 2015/02, 
n. 53, pp. 64-73.
_ 38.  Lettera ACMH-FLC, 26 maggio 2010, FLC, 
Archives de la restauration de l’œuvre construite.
_ 39.  Lettera Ministère de la Culture-FLC, 29 lu-
glio 2010, FLC, Archives de la restauration de 
l’œuvre construite.
_ 40.  In una lettera del priore alla FLC (31 maggio 
2010; FLC, Archives de la restauration de l’œuvre 
construite) si parla di «laitance blanche», che neppu-
re operai con Scotchbrite abrasivi sono riusciti a eli-
minare.
_ 41.  Lettera Ministère de la Culture-FLC, 29 lu-
glio 2010, FLC, Archives de la restauration de 
l’œuvre construite.
_ 42.  Cfr. anche W. Curtis, Vandalism in the land of 
patrimony, “Architectural Review”, maggio 2012, 
pp. 16-17.
_ 43.  È il caso, tra le altre, di quelle avanzate recen-
temente da Silvia Berselli in Le Corbusier l’éblouis-
sant, cit. alla nota 33, p. 35.
_ 44.  Fondation Le Corbusier, La conservation de 
l’œuvre construite de Le Corbusier, Actes des IIe 
Rencontres de la Fondation Le Corbusier, Maison 
La Roche, 14 giugno 1990, Fondation Le Corbusier-
Ministère de la Culture, de la Communication, des 
Grands Travaux et du Bicentenaire, Paris 1990.
_ 45.  Fondation Le Corbusier, Le Corbusier: l’œuvre 
à l’épreuve de sa restauration, Actes des XIXe Ren-
contres de la Fondation Le Corbusier (Paris, Cité 
de l’architecture et du patrimoine-Institut National 
d’Histoire de l’Art, 16-18 aprile 2015), Éditions de la 
Villette, Paris 2017.

R I T O R N A R E  A L L ’ O P E R A
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207In the recent past, no other thinker may have influenced architectural discourse as deci-
sively as Karl Popper (b. 1902 in Vienna, d. 1994 in London). Hence, when “productive 
strategies in architecture and its sciences”1 come into focus, Popper’s contributions to 
the philosophy of science and society have to be mentioned, as they became extremely 
influential after being transferred to the field of architectural thought – as will be shown 
below. Though the reader may be warned that the following depiction of Popper’s 
thought (and that of other authors cited) is presented here in part unduly abridged or 
on the whole rather inaptly.

Karl Popper: a Brief Sketch of his Life and Work

Karl Popper was descended from an originally Jewish family, which converted to 
Protestantism in his parents’ generation. His father was a lawyer. Popper grew up in 
an affluent milieu, but the First World War disrupted his upper middle-class world-
view. He toyed with socialism and communism – but learned his lesson as early as 
1919. He was present when a group of communist youths were planning to storm a 
police station in order to set free a few of their comrades. The police opened fire, and 
several were killed. It was a decisive experience for Popper: it became clear to him 
that a revolutionary spirit that actually only wants to do good in fact leads to disaster 
through its promise of salvation.

He tried his hand for a short time as a road construction labourer and did an ap-
prenticeship as a carpenter. He found his way into the academic world by taking evening 
classes. He studied to become a teacher of mathematics and physics, but continued to be 
concerned with philosophical issues as well. He took his doctorate in 1928. His thought 
was shaped by an engagement with the debates taking place in the Vienna Circle, from 
which emerged the ideas presented in Logik der Forschung (1934; translated as The Log-
ic of Scientific Discovery, 1959). His first major work, the book reveals what was to be 
a recurring and fundamental idea for him: it is concerned with the primacy of deduc-
tion over induction, with the hypothesis and its refutation, the falsifiability of theories.

Popper left Austria in 1937 to escape from Nazism. In New Zealand, where he 
taught at the University of Christchurch, he wrote two essays on the philosophy of soci-
ety The Poverty of Historicism (published in “Economica” in three parts in 1944-1945, 
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and in book form in 1957) and The Open Society and Its Enemies, published in two vol-
umes in 1945. (The first volume was devoted to Plato and the second to Hegel, Marx 
and their successors – all of whom were for Popper enemies of an open society because 
their ultimately unscientific, although seductive, theories led to totalitarianism).

In these writings, Popper developed a counterpart to his theory of science. In 
addition to the fundamental indeterminacy on which his cognitive theory is based, the 
decisive insight is that social structures are variable and cannot therefore be regarded 
in the same way as laws of nature. There are no structures in the historical develop-
ment of the sort that the natural sciences seek to identify through theories and hypoth-
eses. In contrast to the grand designs that drive scientific advances, in reality it is small 
steps that lead to gradual progress, since they can be checked and if necessary revised 
before they lead to harm. Popper returned to Europe after the war. He settled in Lon-
don in 1946 and taught at the London School of Economics; in 1949 he was also ap-
pointed to a professorship at the University of London. His most important post-war 
publication (for the purposes of the present discussion) was the widely read anthology 
Conjectures and Refutations, published in 1963. In it, Popper again explains that ob-
serving phenomena alone leads to nothing, since only a hypothesis and the testing of 
it can ensure the progress of scientific discovery; there is «no more rational procedure 
than the method of trial and error – of conjecture and refutation: of boldly proposing 
theories; of trying our best to show that these are erroneous; and of accepting them 
tentatively if our critical efforts are unsuccessful».2

For architects, this deductive approach was a relief – in the wake of numerous 
late-functionalist attempts to systematise design processes using inductive procedures 
(e.g., on the basis of user questionnaires or statistical surveys). Popper’s idea allows a 
return to a creative process that is now as it were “epistemologically” secure. Just as the 
researcher needs a hypothesis in order to set his research in motion, an architect who is 
designing something first needs an idea about what it might look like.

It was in this spirit that Bill Hillier, John Musgrove and Pat O’Sullivan, in their 
1972 paper Knowledge and Design, categorically stated:

Since Popper we know that science cannot progress without conjecture, in 
fact that together with rigorous means of testing, conjectures constitute the 
life blood of science. Conjectures come from anywhere, and because they 
are not derived from the data by induction, it does not mean that the pro-
cess of thought of which they form part is any the less rational or rigorous. 
What is irrational is to exclude conjecture. So we will include it in design.3

This is their – rather overconfident, or even provocative – declaration. But it was typi-
cal. Popper’s theory provided the decisive arguments for countering an increasingly 
technocratic and ossified late modernism and dispelling false hopes that architectural 
production could be turned into a science. In the abstract that heads the article, this 
new view of what science and research mean in architecture was accurately summed 
up as follows:

Design proceeds by conjecture–analysis rather than by analysis–synthesis. 
It is argued that if research is to make an impact on design it must influ-

J A S P E R  C E P L
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ence designers at the pre-structuring and conjectural stages. The idea that 
research should produce knowledge in the form of packaged information, 
coupled to rationalised design procedures, is therefore inadequate. The aim 
of research should be seen more in terms of providing designers with a 
stronger theoretical, operational and heuristic basis from which to conjec-
ture, rather than in terms of knowledge to determine outcomes.4

Popper in Architectural Discourse: Act I

The first perceptible echo of Popper’s thought was at a conference held in February 
1963 on the topic of The Context for Decision-Making in the Arts and Sciences, organ-
ised by Royston Landau (1927-2001) at the Architectural Association in London.

Landau published the proceedings of the conference in a series of articles in the 
“Architectural Association Journal”. In the introduction, he emphasises that the com-
mon feature of the papers was that they started from Popper’s «critical approach».5 
This is particularly clear in the ideas discussed by Stanford Anderson, who at the time 
was taking his doctorate at Columbia University in New York with a dissertation on Pe-
ter Behrens.6 Anderson had had his attention drawn to Popper in the autumn of 1958 
by Popper’s student, Paul Feyerabend, in Berkeley.7 It was also Anderson who had trig-
gered his friend Landau’s interest in Popper; Anderson and Landau had previously 
worked together in the same architectural office in San Francisco.

Anderson’s paper at the Architectural Association (AA) was entitled Architecture 
and Tradition That Isn’t “Trad, Dad” – slightly puzzling today perhaps, but it was a ref-
erence to Reyner Banham’s article Coventry Cathedral – Strictly “Trad, Dad”,8 which he 
could assume most people would have known of at the time (Banham himself was also 
in the audience at the AA conference). Opposing Banham’s “modernist” view of tra-
dition as being something bad, Anderson used arguments drawn from Karl Popper to 
justify the need for a critical analysis of the tradition.

In his essay Towards a Structure for Architectural Ideas,9 Landau himself also ap-
pealed to Popper, particularly in explaining the problem of induction. He had also in-
vited two close confidants of Popper’s – Ernst Gombrich (1909-2001) and William 
Bartley (1934-1990) – to attend the symposium.

Gombrich in particular was important as an intermediary. Like Popper, he was 
from Vienna – and moreover, his father had worked as a young lawyer in Vienna with 
Popper’s father. However, Gombrich and Popper only got to know each other better 
in London during the 1930s.10 They kept in close touch when Popper moved to New 
Zealand; among other things, Gombrich provided the contacts that led to the publica-
tion of The Open Society and Its Enemies.11

At Landau’s symposium, Gombrich spoke on The Beauty of Old Towns. He re-
ferred to Popper’s concept of «piecemeal engineering» – the appeal for a policy of small 
steps that were testable and reversible and led to gradual improvement – and explained 
the beauty of old towns starting from the hypothesis that «the very conditions of slow 
and unplanned growth may sometimes be productive of qualities that are hard to imi-
tate by deliberate planning».12

Bartley, the other close confidant of Popper, had taken his doctorate at the Lon-

A R C H I T E C T U R A L  D E S I G N  I N  T H E  I N T E R P L A Y  B E T W E E N  C O N J E C T U R E S  A N D  R E F U T A T I O N S
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don School of Economics in 1962. His paper on How is the House of Science Built? was 
later published as the first in Landau’s series of articles, as a kind of propaedeutic intro-
ducing architects to the theory of science.13 But Landau did not leave the matter at these 
bridge-building efforts. He continued to make contacts with the “scene”. His own arti-
cle included an acknowledgment in which he also expressed thanks for important sug-
gestions from Imre Lakatos (1922-1974) and Alan Musgrave (b. 1940).14

Lakatos, who like Popper taught at the London School of Economics (from 
1960 until his early death), was particularly important for the further development of 
the discussions. He linked Popper’s ideas with those of Thomas S. Kuhn (1922-1996), 
combining the two approaches in a concept that described the «methodology of sci-
entific research programmes». 

The Structure of Scientific Revolutions, which Kuhn published in 1962 as a re-
sponse to Popper’s rather glaringly idealistic view of the progress of scientific knowl-
edge, was more of a sociological discussion of the way in which science actually pro-
ceeds. «Scientific communities» do not simply abandon hypotheses as soon as they 
encounter the first problem. Instead, there are stable phases of «normal science» (in 
which research is concerned with «puzzle-solving» arising from a shared «paradigm») 
and occasional crises in which a new approach becomes established (a process that 
has entered the language in the expression «paradigm shift» – not entirely in accor-
dance with Kuhn’s original concept).15

In his approach to describing research in the framework of «research pro-
grammes», Lakatos now went beyond both Popper’s theoretically conceived falsifi-
cationism and also beyond Kuhn’s focus on the community of researchers. Instead 
of a hypothesis or paradigm, his theory features a «hard core» that cannot be called 
into question and is shielded by a «protective belt» of «auxiliary hypotheses». This 
is where the process of conjecture and refutation is located, and this is what actual 
research is concerned with. Research receives a predetermined selection of what re-
quires investigation through a «positive heuristic», while a «negative heuristic» in a 
sense determines which thoughts are forbidden.16 In a lecture that was broadcast on 
the radio in 1973, Lakatos summed up his thought very succinctly as follows:

I claim that the typical descriptive unit of great scientific achievements is 
not an isolated hypothesis but rather a research programme. Science is not 
simply trial and error, a series of conjectures and refutations. “All swans are 
white” may be falsified by the discovery of one black swan. But such trivial 
trial and error does not rank as science. Newtonian science, for instance, is 
not simply a set of four conjectures – the three laws of mechanics and the 
law of gravitation. These four laws constitute only the “hard core” of the 
Newtonian programme. But this hard core is tenaciously protected from 
refutation by a vast “protective belt” of auxiliary hypotheses. And, even 
more importantly, the research programme also has a “heuristic”, that is, a 
powerful problem-solving machinery, which, with the help of sophisticated 
mathematical techniques, digests anomalies and even turns them into posi-
tive evidence. For instance, if a planet does not move exactly as it should, 
the Newtonian scientist checks his conjectures concerning atmospheric re-
fraction, concerning propagation of light in magnetic storms, and hundreds 
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of other conjectures which are all part of the programme. He may even in-
vent a hitherto unknown planet and calculate its position, mass and velocity 
in order to explain the anomaly.17

These further developments were avidly followed in discussions among architects, and 
particularly by Anderson and Landau.18 Unfortunately, there is insufficient space here 
to discuss this in greater detail. What may be noted is that there were direct personal 
contacts that transmitted Popper’s ideas – and further developments of them – into the 
debate. At least in the English-speaking world, his ideas soon became indispensable.

Popper in Architectural Discussions: Act II

The extent to which Popper’s influence became predominant in architectural thought 
within only a few years can be seen in 1975, in what was a genuine skirmish over who 
had discovered Popper’s ideas first. The incident was triggered by the publication of 
the essay Collage City in the “Architectural Review”.19 In it, Colin Rowe (1920-1999) 
and Fred Koetter (b. 1938) presented a shortened account of their philosophy of ur-
ban planning, which was later published in book form in 1978. In a reader’s letter to 
the journal, Nathan Silver – co-author along with Charles Jencks of the improvisation 
manifesto Adhocism in 1972 – complained that Rowe and Koetter had copied a great 
deal of the material from their book, and Popper’s ideas in particular, without in any 
way acknowledging it.20

Charles Jencks also entered the debate in another reader’s letter. He put the is-
sue into perspective by pointing out that Popper’s ideas had been disseminated in ar-
chitectural discussions by a number of different authors during the 1960s. In addition 
to those already mentioned (Anderson, Bartley, Gombrich and Landau), he also cited 
Sam Stevens (real name Thomas Stevens), who like Landau also taught at the AA. But 
who is mentioned by name was ultimately a secondary issue, as Jencks noted tersely 
that «Popper’s idea of the open society has exerted a major influence on modern archi-
tecture and one can always find his presence lurking behind attacks on “progressivism” 
and the other determinisms of modern architecture».21 Rowe wrote in response to Sil-
ver’s criticisms, «Popperian arguments (…) have enormously disturbed us [i.e., Rowe 
and Koetter, in contrast to Jencks and Silver] for some 15 years».22 He also emphasised 
that praise for understanding Popper’s ideas was due not to Jencks and Silver, but rath-
er to Anderson, who had «more absolutely understood these arguments [Popper’s] 
than the authors of Ad Hocism [sic] seem to have been able to digest them». In the let-
ter, Rowe also explicitly pointed out that they had mentioned Anderson in a footnote 
– referring to the essay Architecture and Tradition That Isn’t Trad, Dad – and accused 
Silver of being apparently unaware of Anderson’s existence. It is all the more remark-
able that the footnote emphasised by Rowe here was omitted from the later book publi-
cation of Collage City (as an incidental note here on the topic of “concealing sources”).

But perhaps this should not be exaggerated. In any case, it was not Anderson 
alone (or primarily) who drew Rowe’s attention to Popper. At the time when the «Con-
text for Decision-Making» was being traced in Popper at the Architectural Association 
in 1963, Rowe was already also concerned with Popper. Popper’s friend Gombrich 
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(who taught at the Warburg Institute, where Rowe studied architectural history from 
1946 to 1948) had brought Popper to his attention when Rowe was teaching in Cam-
bridge in 1958-1962.23

Rowe’s essay The Architecture of Utopia, published in 1959, already suggests the 
influence of Popper, although he is not mentioned in it by name (except in a 1973 ad-
dendum). In Rowe’s urban design programme at Cornell University (where he started 
teaching in 1962), Popper’s books The Open Society and Its Enemies and The Logic of 
Scientific Discovery were required reading.24 Popper was the author most often cited in 
Collage City, with Conjectures and Refutations in particular being frequently quoted. 
The book marks the high point of the Popper boom, as it were. At the time when it was 
published in 1978, negative aspects of the trend were increasingly being seen.

Popper in Architectural Discussions: Act III

In the mid-1970s, it was becoming increasingly evident that Popper – at least with re-
gard to the transference of his theory of science into architectural design practice – need-
ed to be regarded with caution. One need only mention Horst Rittel (1930-1990) and 
Melvin M. Webber (1920-2006) here, who in their 1973 essay Dilemmas in a General 
Theory of Planning drew a distinction between «wicked problems» and «tame prob-
lems». Wicked problems, in brief, are those that are difficult to define – and they also 
include the problems involving in planning. Rittel and Webber fundamentally question 
whether it is possible to transfer ideas from the theory of scientific research for use in 
solving this type of problem: «The search for scientific bases for confronting problems 
of social policy is bound to fail, because of the nature of these problems. They are “wick-
ed” problems, whereas science has developed to deal with “tame” problems».25 In their 
discussion, Rittel and Webber also refer to Popper – not in order to appropriate him, 
but instead to strengthen the argument that the «wicked problems» they are describing 
differ from those of science. They briefly report Popper’s basic idea of conjecture and 
refutation and conclude: «Consequently, the scientific community does not blame its 
members for postulating hypotheses that are later refuted – so long as the author abides 
by the rules of the game, of course».26 But it is different in the “real world”, as they then 
explain: «In the world of planning and wicked problems no such immunity is toler-
ated. Here the aim is not to find the truth, but to improve some characteristics of the 
world where people live.»27 One might add: actually doing things is not the same as re-
searching; although a person who is doing research also acts and a person who acts and 
does things also researches, researching and doing are fundamentally different things. 
In contrast to trying to understand things, doing things always has consequences. Rittel 
and Webber also note this: «Planners are liable for the consequences of the actions they 
generate, the effects can matter a great deal to those people that are touched by those 
actions».28 It sounds rather like Popper’s own warning against utopian thinking, but it 
seems questionable whether the authors really engaged with Popper and how much of 
his thought had in the meantime simply become commonplace without requiring any 
source study of one’s own. In any case, when the authors use Popper’s conception of 
society, whether consciously or unconsciously, to argue against a view of science that is 
mistaken in the real world, it is entirely in Popper’s spirit.
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Epilogue

But Popper was not to be abandoned so easily. And it was not least the idea of gradual 
improvement in his social theory that made it possible to rescue the initial idea of de-
sign as involving an interplay of conjecture and refutation. Thanks to this, Popper (for 
the time being) survived this attempt to refute him as well. Or, if we may be permitted 
to adapt Lakatos’s idea: the «hard core» of the «research programme» survived, with 
design being seen as hypothesis-guided action. It was supported by new «auxiliary hy-
potheses», if only unconsciously (i.e., without knowledge of Lakatos’s article) – for ex-
ample in 1977, when Geoffrey Broadbent in a sketch describing «recent developments 
in design research»29 drew a distinction between three generations in the methodology 
of design. He referred in the essay to Rittel, who in 1972 had already described a first 
and second generation in design methodology.30 In the first generation, design method-
ologists regard themselves as experts who – quite naively – proceed strictly scientifically 
and seek gradually quantified patterns for solutions. The failure of this approach gives 
rise to a countermovement in the second generation: now it is the users who are to de-
cide, and «participation» is the new magic formula. The third generation then brings a 
kind of synthesis – «with a Popperian view of design»! In this view, the «experts» – in 
all (supposed) modesty – are now merely those who «formulate design hypotheses». 
This remains their task, as their «knowledge» is needed; however, Broadbent contin-
ued, «in contrast to their predecessors (…) they do not know how people ought to live. 
They only offer options that people can either accept or reject».31

Broadbent was not the only one who took this view at the time. In the same year, 
Oswald Mathias Ungers used a quite similar argument in his urban vision Die Stadt in 
der Stadt (co-authored with Rem Koolhaas), in which Berlin was to be transformed into 
a «green urban archipelago» as follows: «As Popper recommends, hypotheses should 
be put forward that, in subsequent phases and through critical evaluation based on re-
alistic criteria, are then either confirmed, modified, or rejected. The appraisal of these 
alternatives would, for the main part, be the task of political commissions, and also of 
individual citizens».32 Here again it seems that the ideas of participation and design 
freedom are intended to be given equal standing. In a free adaptation from Popper, 
one’s own designs are to become hypotheses that have to be tested by users, at the risk 
of being rejected.

Nevertheless, it still seems – even if we leave any further critical objections aside 
for the moment – to be at least questionable whether this is in Popper’s spirit. And one 
may ask if dwelling in hypotheses was possible, or desirable, at all. But this would need 
to be discussed in greater detail elsewhere.
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Abstract
«Sono le ipotesi a scoprire i fatti e non viceversa»: 
queste sono le parole con cui Colin Rowe e Fred 
Koetter si rifanno a Karl Popper nel loro libro Col-
lage City (1978). Già negli anni Sessanta, architetti e 
teorici come Stanford Anderson, Royston Landau, 
Bill Hillier, Horst Rittel e Oswald Mathias Ungers 
avevano scoperto l’importanza del pensiero di Pop-
per per la teoria del progetto. In Congetture e confu-
tazioni (1963) Popper sostiene che l’ipotesi e il suo 
vaglio fanno progredire la conoscenza scientifica: 
si tratta di proporre teorie coraggiose e ingegnose, 
fare del nostro meglio per verificarne la falsificabi-
lità e accettarle provvisoriamente se i nostri sforzi 
critici non dovessero riuscire.
Dopo i numerosi tentativi tardo-funzionalisti di si-
stematizzare il processo progettuale, molti architetti 
hanno accolto questo approccio deduttivo come 
una liberazione. L’idea di Popper sembrava riaprire 
la strada a un processo creativo che ora aveva anche 
una garanzia “epistemologica”: come l’ipotesi met-
te in moto la ricerca, così il progetto deve scaturire 
da un’idea iniziale.
Il saggio esamina la ricezione di Popper in ambi-
to architettonico e fa luce, in particolare, sul ruolo 
che le incomprensioni creative hanno avuto in que-
sto contesto.

_ 1.  Produktive Strategien in der Architektur und 
ihren Wissenschaften was the title of the session at 
the second Swiss Congress of Art Historians, for 
which this text was originally written.
_ 2.  K.R. Popper, Science: Conjectures and Refuta-
tions, in Id., Conjectures and Refutations: the Growth 
of Scientific Knowledge, Routledge and Kegan Paul, 
London 1963, pp. 33-65 (51).
_ 3.  B. Hillier, J. Musgrove and P. O’Sullivan, 
Knowledge and Design, in W.J. Mitchell (ed.), En-
vironmental Design: Research and Practice. Proceed-
ings of the EDRA 3 / AR 8 Conference, University 
of California Press, Los Angeles 1972, pp. 29.3.1-
29.3.14 (29.3.9).
_ 4.  Ibid., p. 29.3.1.
_ 5.  Cf. R. Landau, The Context for Decision Mak-
ing: Introduction, “Architectural Association Jour-
nal”, 1965, 80, p. 212: «All the papers to be pub-
lished in this series, with the exception of Jack D. 
Cowan’s Some Principles Underlying the Mechanisa-
tion of Thought Processes [cf. pp. 251.9 of the vol-
ume], are related in some degree to the critical ap-
proach of Karl Popper».
_ 6.  S. Anderson, Peter Behrens and the New Ar-
chitecture of Germany, 1900-1917, PhD thesis, Co-
lumbia University, New York 1968.
_ 7.  Cf. S. Anderson, Architecture and Tradition 
That Isn’t “Trad, Dad”, “Architectural Association 
Journal”, 1965, 80, pp. 325-330 (327, note 15).
_ 8.  R. Banham, Coventry Cathedral – Strictly 
“Trad, Dad”, “New Statesman”, 1962, 63, pp. 768-
769.

_ 9.  R. Landau, Towards a Structure for Architec-
tural Ideas, “Arena. Architectural Association Jour-
nal”, 1965, 81, pp. 7-11.
_ 10.  On this point, cf. E.H. Gombrich, in conver-
sation with P. Levinson, What I Learned from Karl 
Popper, in P. Levinson (ed.), In Pursuit of Truth, 
Humanities Press, Atlantic Highlands (NJ) 1982, 
pp. 203-220.
_ 11.  Gombrich also defended Popper when the 
book attracted criticism. Cf. E.H. Gombrich, The 
Open Society – a Comment, “British Journal of So-
ciology”, 1952-1953, 3, pp. 358-360.
_ 12.  E.H. Gombrich, The Beauty of Old Towns, 
“Architectural Association Journal”, 1965, 80, 
pp. 293-297 (293).
_ 13.  W.W. Bartley III, How Is the House of Science 
Built? The Growth of Scientific Knowledge, “Archi-
tectural Association Journal”, 1965, 80, pp. 213-218.
_ 14.  R. Landau, Towards a Structure for Architec-
tural Ideas, “Arena. Architectural Association Jour-
nal”, 1965, 81, pp. 7-11 (7, note 1).
_ 15.  Cf. T.S. Kuhn, The Structure of Scientific Revo-
lutions, University of Chicago Press, Chicago 1962.
_ 16.  Cf. in particular I. Lakatos, Falsification and 
the Methodology of Scientific Research Programmes, 
in id. and A. Musgrave (eds.), Criticism and the 
Growth of Knowledge, Cambridge University Press, 
Cambridge 1970, pp. 91-196. On the debate, cf. also 
the other articles by Kuhn, Popper, Feyerabend and 
others in the same volume.
_ 17.  I. Lakatos, Introduction: Science and Pseudo-
science, in  id., The Methodology of Scientific Research 
Programmes, eds. John Worrall and Gregory Currie, 
Cambridge University Press, Cambridge 1978, pp. 
1-7 (4).
_ 18.  Cf. R. Landau, British Architecture – the Cul-
ture of Architecture: a Historiography of the Current 
Discourse, “UIA-International Architect”, 1984, 5, 
pp. 6-9. Cf. also S. Anderson, Architectural Design 
as a System of Research Programmes, “Design Stud-
ies”, 1984, 5, pp. 148-150; Architectural Research 
Programmes in the Work of Le Corbusier, ibid., pp. 
151-158.
_ 19.  C. Rowe and F. Koetter, Collage City, “Archi-
tectural Review”, 1975, 158, pp. 66-91.
_ 20.  N. Silver, Collage City, reader’s letter, “Archi-
tectural Review”, 1975, 158, p. 192.
_ 21.  C. Jencks, Jencks Joins In, reader’s letter, “Ar-
chitectural Review”, 1975, 158, p. 322.
_ 22.  F. Koetter and C. Rowe, Collage City: Rowe 
Replies, reader’s letter, “Architectural Review”, 
1975, 158, p. 322.
_ 23.  On Popper’s influence on Rowe (as well as the 
influence of other authors on Rowe), cf. K.M. Hays, 
[untitled introduction to an excerpt from Collage 
City], in id. (ed.), Architecture Theory Since 1968, 
MIT Press, Cambridge (MA) 1998, pp. 88-91 (90, 
note 3).
_ 24.  Cf. K. Frampton and A. Latour, Note sull’in-
segnamento dell’architettura in America. Dalla fine 
del diciannovesimo secolo agli anni ’70 / Notes on 
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American Architectural Education. From the End of 
the Nineteenth Century until the 1970s, “Lotus In-
ternational”, 1980, 27, pp. 5-39 (particularly p. 39, 
note 45).
_ 25.  H.W.J. Rittel and M.M. Webber, Dilemmas 
in a General Theory of Planning, “Policy Sciences”, 
1973, 4, pp. 155-169 (155).
_ 26.  Ibid., p. 167.
_ 27.  Ibid. 
_ 28.  Ibid.
_ 29.  G. Broadbent, translated into German by M. 
Haase and M. Frinken, Neuere Entwicklungen in der 
Entwurfsforschung’, “Bauwelt”, 1977, 68, pp. 1624-
1631.
_ 30.  Broadbent refers to Horst W.J. Rittel, in con-
versation with D.P. Grant and J.-P. Protzen, Second-
Generation Design Methods, “The DMG 5th Anni-
versary Report” (Berkeley, California: Design Meth-
ods Group, 1972; DMG Occasional Paper, 1), re-
printed in “DMG-DRS Journal: Design Research 
and Methods”, 1973, 7, issue 2. Cf. also H. Rit-
tel, On the Planning Crisis: Systems Analysis of the 
First and Second Generations, “Bedriftsøkonomen”, 
1972, 34, pp. 390-396.
_ 31.  G. Broadbent, see note 29, p. 1631.
_ 32.  O.M. Ungers, Die Stadt in der Stadt. Berlin das 
grüne Stadtarchipel. Ein stadträumliches Planungs-
konzept für die zukünftige Entwicklung Berlins, Stu-
dioverlag für Architektur L. Ungers, Cologne, 1977, 
unpaginated (thesis 11). English translation in The 
City in the City. Berlin: A Green Archipelago. A Man-
ifesto (1977) by O.M. Ungers and R. Koolhaas, with 
P. Riemann, H. Kollhoff, and A. Ovaska, a critical 
edition by F. Hertweck and S. Marot, Lars Müller, 
Zurich 2013, p. 128.
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217During the 1960s, architects’ view of their own profession as consisting of autonomous 
designers became increasingly difficult to sustain. The directing role played by the mas-
terbuilders and their focus on the aesthetic and formal content of their work were 
increasingly being questioned by architects themselves. Extremely gloomy prognoses 
were even predicting the «decay of the architectural profession»,1 but the majority of 
the critics were only calling for a reform of the profession’s view of itself and its meth-
ods of work. In place of the traditional hierarchically structured offices, with the princi-
pal as the sole decision-making authority, the idea was that different disciplines should 
enter into cooperative collaboration.2 Owing to the excessive complexity and scale that 
planning and construction tasks now involved, it seemed to have become impossible 
for the work to be done by a single architect. «The monologue of the individual plan-
ner should become a colloquium»,3 was the plea heard in favour of interdisciplinary 
planning teams in which the architect would serve as one specialist among others.

In the wake of alarming prognoses for population growth and a massive increase 
in construction activity, particularly in the field of residential building, urban planners 
and architects were increasingly focusing on humane and socially motivated topics and 
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were starting to look for spatial forms that would be capable of corresponding to social 
ones. In parallel with this, those favouring progress in science and technology were fo-
cusing on the further development of prefabrication and industrial construction meth-
ods. The role of the architect in these interdisciplinary and methodologically novel 
planning processes was to be that of a coordinator. The architecture theorist and aca-
demic Jürgen Joedicke4 considered at the time that the resentment felt by many archi-
tects against this altered view of the profession, and also against the new fields of work 
that were opening up, was based on a prevailing fear that the ability to achieve intuitive 
design might be lost. In Joedicke’s view, however, rationality and imagination were not 
contradictory but necessarily complementary skills.5 Joedicke was not concerned with 
a general transformation of architecture into a science, but rather with introducing 
scientific methods into planning. The effort to systematise and objectify planning and 
make it more communicative would accordingly render the view of the architect as an 
isolated “form-finder” fundamentally obsolete.

The major stimuli for the theoretical orientation of this altered architectural prac-
tice were provided by the international Design Method Movement, originating in the 
United Kingdom and the USA, which was active from 1962 to 1972. Horst W.J. Rittel 
– a mathematician and theoretical physicist who taught in the fields of design, architec-
ture and urban planning at the Ulm School of Design, the University of Berkeley and 
the University of Stuttgart – initiated the movement along with other figures such as 
Christopher Alexander, Bruce Archer, Nigel Cross and John Christopher Jones. They 
carried out research on the relationship between art and science, methodological tools 
and analytically controlled problem-solving strategies in order to systematise and ra-
tionalise design processes.6 Particularly in the younger generation of planners and ar-
chitects, theories about rational planning methods fell on fertile ground. While their 
teachers were still taking design decisions on an intuitive basis and were assessing stu-
dent designs from a position of hegemony, the younger ones were starting to demand 
comprehensible argumentation and quantifiable statements for their design work. At 
the end of the 1960s, loud criticism of traditional architectural teaching was heard in 
the Federal Republic, particularly among students at the University of Stuttgart (for-
merly Stuttgart Technical College, renamed in 1967), with demands for fundamental 
changes. As Joedicke described the years of the Stuttgart School in retrospect, «A sci-
entific quality and a rejection of the architect’s traditional means of expression, as well 
as a return to the social aspects of architecture – these were the new lodestars».7 It was 
on the basis of this movement that assistants and students at the University of Stutt-
gart in 1968 founded the journal “Arch+”, creating an important platform for debates 
about how to make planning processes «scientific».

Designing Architecture on the Test Bench

It was during this period in which a paradigm shift was taking place in architectural 
design and practices that the Stuttgart office of Heinle, Wischer and Partners began 
planning work in 1968 for the 1972 Olympic Games in Munich. As part of the over-
all complex on a site near the inner city that had formerly been an airfield, an Olym-
pic Village was to be created north of the Olympic Park to accommodate the athletes 
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and officials and provide catering facilities and meeting-places for them. As the City of 
Munich was aiming to use the Olympic Games to provide a driving force for compre-
hensive urban development, the focus during the planning of the Olympic Village was 
on how the facilities would be used after the Olympics as a residential town for some 
9000 inhabitants. It was originally intended to hold a separate architectural competi-
tion for the Olympic Village, alongside the conceptual and architectural competition 
for the Olympic complex as a whole, in which the design by Behnisch and Partners 
with Jürgen Joedicke had emerged as the winner. However, on the recommendation 
of the Olympic Committee, the Olympics Construction Association decided against 
holding a separate competition and made Günter Behnisch’s office responsible for the 
entire southern area of the Olympic site, including architectural work on the stadium, 
the athletics and swimming hall, and the outside facilities belonging to them (fur-
ther development of the concept was carried out by the landscape designer Günther 
Grzimek). The whole northern area was assigned to the architects Erwin Heinle and 
Robert Wischer (who had been winners of the third prize in the urban-planning com-
petition). The decision against a separate implementation competition for the Olym-
pic Village not only prompted massive public protests on the part of specialists but 
also put enormous pressure on the Heinle, Wischer and Partners office to justify itself 
in relation to its subsequent planning work. In addition, the architects only had five 
months’ planning time to develop an acceptable approach to implementing the Olym-
pic Village. And finally, their goals included not only presenting an antithesis to the 
large post-war estates that had become the targets of criticism, but also producing a 
prime example of West German residential building based on a visionary residential 
concept.8 For all of this, a period of only four years was left for the construction of fa-
cilities that would be ready to move into.

In addition to the special planning conditions that applied to the Olympic Games, 
the design and planning of the residential complex were also influenced by processes of 
social change and new topics of interest in urban-planning and architectural debates. 
This was not only reflected in the urban-planning conception and formulation of the 
building typologies, but was also seen in the planning culture itself.

This was because the architects developed their urban-planning approach and 
model residential units using a specially devised design method. The aim of this was to 
systematise the planning process in the spirit of the new planning theories and to con-
ceive of it as a complex, transparent and collective process. They did not regard their 
own role as architects here as being that of generalists; instead, they saw themselves as 
experts within a large planning team characterised by the variety of disciplines includ-
ed in it. Using this planning method, the architects aimed to generate a realistic design 
outcome within the set time period that would be able to do justice to the project’s 
complex requirements and the high public expectations of it.

The architects incorporated methodological approaches drawn from systems 
technology, cybernetics and operations research (part of the discipline of business ad-
ministration and management) into the process and developed a procedure that they 
called «multiple-stage optimisation». Although Heinle, Wischer and Partners had 
at this point never planned a project on a comparable scale using systems engineer-
ing methods, they were able to draw on experience with systematic planning work. 
The way in which specialist planners and the building industry were integrated into 
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the process even during the de-
sign phase emphasises their as-
sumption at the time that an ar-
chitectural design does not arise 
from an «indefinable mixture 
of unknown facts and the bless-
ing of an idea»,9 but is based on 
a «scientific» method for com-
parative, logical and analytic as-
sessment of different design ap-
proaches. They attempted in this 
way to generate the ideal condi-
tions for creativity and produc-
tivity and to systematically comb 
through the options for potential 
solutions.10

Working processes in the 
Stuttgart office were based on 
the principle of matrix organisa-
tion. This instrument of man-
agement and control was intro-
duced under the direction of 
Herbert Schmitz, a staff mem-
ber and head of the department 
of systems technology. The re-
sult was an egalitarian, network-
like structure in which the proj-
ect manager or manager of spe-
cialist areas coordinated the individual teams. Using the greatest possible degree of 
objectivity, which was to be achieved and rendered transparent through a mathemati-
cal evaluation process, Heinle, Wischer and Partners attempted to gain broad accep-
tance for the results of their planning work among domestic policy-makers and the 
wider public. As Hans Dehlinger – who was involved in the planning work and made 
a decisive contribution to devising the planning method – explained this in conversa-
tion with the present author:

It’s also a protective measure. Because it distributes responsibility. After all, 
it was a project that was important to society as a whole. The first Olympic 
Games after the war, with the world focusing on Germany – it was a con-
cern for society. Why shouldn’t a very large number of people be able to 
have a say?11

Heinle, Wischer and Partners assembled a working group consisting of urban plan-
ners, architects, specialist planners and assessors, who went into action in the areas 
of design, testing and evaluation in a process of mutual interchange. In five succes-
sive steps, 22 architects from the office itself developed urban-planning studies over a 

>
Heinle, Wischer and 

Partners, diagram of the 

planning procedure for 

multiple-stage optimisation 

of the Olympic Village 

in Munich, 1968 

(from E. Heinle, M. Church, 

H. Lohss and H. Dehlinger, 

Das Olympische Dorf 

in München, Planung 

und Vollzug einer 

mehrstufigen Optimierung, 

“Architekturwettbewerbe”, 

1969, 1st special issue, 

p. V/8).

Staff of the Heinle, 

Wischer and Partners 

office together with 

specialist consultants 

during a test process in 

the optimisation procedure 

for the Olympic Village 

in Munich, 1968 

(Archives of Heinle, 

Wischer and Partners).

D E S I G N  P R A C T I C E S  I N  T H E  1 9 6 0 S

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   221PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   221 13.01.22   08:4013.01.22   08:40



222

period of five months, which were tested against established criteria by a 16-member 
specialist committee and evaluated using a mathematical procedure. Subjective, emo-
tional and political decision-making factors were in this way to be replaced as far as 
possible by objective criteria. The catalogues of criteria used by the total of 9 testing 
groups were based on characteristics that the design should ideally incorporate. The 
individual criteria had evaluation factors assigned to them that would allow their differ-
ent degrees of importance to be weighted. In this way, individual testing areas such as 
daylight conditions, green spaces, hygiene and sociology were given various weightings 
in the areas of individual and social fields, architecture, cost-effectiveness and objec-
tive–subjective evaluation.

The planning group initially formulated overriding and invariable guiding crite-
ria (known as determinants) that provided a rough orientation for the design. These 
included firstly the space allocation plan, the location, traffic noise, and the orientation 
of the buildings towards the south. After the evaluation criteria for the first processing 
step had been formulated, the architects – either individually or in groups – started to 
develop concepts that were as different as possible, on a scale of 1:2,500. Following 
the principle of “brainstorming”, a creative method then in widespread use in the field 
of operations research, a total of 57 different urban-planning designs were produced 
over a period of around two months. The wide range of construction proposals com-
prised structures that were planar and condensed, large architectural forms, expan-
sively placed blocks of buildings, leaf-shaped fan structures, and terraced structural 
masses. Working in a large open-plan office allowed the designers to communicate 
with each other and at the same time led to deliberately initiated and creatively stimu-
lating competition situations.12

The 57 results of this phase of the design process were checked and compared 
with each other by the specialist consultants from the various disciplines, in the pres-
ence of their authors and in mutual discussion with them. The designs were evaluated 
in joint conversations between the architects and specialist consultants. In terms of 

<
Heinle, Wischer and Partners, 

diagram of the planning 

procedure for the Olym-

pic Village in Munich, 1969 

(from E. Heinle, M. Church, 

H. Lohss and H. Dehlinger, 

Das Olympische Dorf in 

München, Planung und 

Vollzug einer mehrstufigen 

Optimierung, “Architektur-

wettbewerbe”, 1969, 

1st special issue, p. V/7).
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content, the evaluation process inquired on the basis of yes/no decisions into the ex-
tent to which the previously defined determinants had been met. A second evaluation 
was then carried out including only the alternatives that met these requirements. The 
extent to which these met the goals was then checked in relation to previously defined 
decision-relevant criteria. The individual assessments derived from this were visualised 
on an evaluation matrix, and what was known as a point sum rule was applied. This 
meant that the best alternative was the one that received the highest score in the evalu-
ation. Using the evaluation results, the examiners identified existing flaws and recom-
mended modifications for individual designs, so that they could be optimised on this 
basis. Following this first comprehensive collection of ideas – sometimes conducted 
jointly with the specialist consultants – differentiated testing criteria were then also 
formulated for the subsequent stage. The content of these lists and the valency factors 
for the criteria were known to the design architects before work started on each subse-
quent phase. For Heinle, Wischer and Partners, this was the decisive difference from 

>
Heinle, Wischer and 

Partners, the complete 

Olympic complex with 

design determinants 

for the Olympic Village 

as the basis for the first 

phase of the optimisa-

tion procedure, 1968 

(from E. Heinle, 

M. Church, H. Lohss 

and H. Dehlinger, 

Das Olympische Dorf

in München, Planung 

und Vollzug einer mehr-

stufigen Optimierung, 

“Architekturwettbew-

erbe”, 1969, 1st special 

issue, p. V/3).

Heinle, Wischer and 

Partners, schematic 

representation of the 

design procedure involving 

multiple-stage optimisation, 

1968 (Archives of Heinle, 

Wischer and Partners, 

originals in colour, 

with quality adjustment).

>
Heinle, Wischer and 

Partners, results of stage 1 

of the optimisation proce-

dure, 1968 (from E. Heinle, 

M. Church, H. Lohss 

and H. Dehlinger, Das 

Olympische Dorf in 

München, Planung und 

Vollzug einer mehrstufigen 

Optimierung, “Architektur-

wettbewerbe”, 1969, 1st 

special issue, pp. V/4-V/6).
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traditional competition procedures, in which the participants were in principle aware 
of the design criteria, but did not know the various weightings they had relative to the 
decision-making process. Erwin Heinle defined the concept of optimisation not as se-
lection, but rather as improvement.13 This meant that building development proposals 
could be further qualified over several design phases and then gradually eliminated. 
Dehlinger explained the process as follows:

The interesting aspect of the procedure is that it’s a morphological ap-
proach, that an attempt was made to explore extremes and develop dif-
ferent concepts up to a certain degree of maturity so that you could assess 
them on a well-informed basis (…). From the rough idea via an intermedi-
ate step, another intermediate step and then still having variety, right up 
to the end – i.e., not knowing what the result was going to be too quickly 
(…). Producing variety is a fundamental activity in design (…). Creating 
variety and retracting variety, those two steps in alternation are elementary 
and basic steps in design.14

Two weeks after the start of optimisation of the first design stage, 20 revised stud-
ies were presented to the examining specialist planners and went through an evalu-
ation process once again. The test results were entered into lists with around 200 
detailed individual questions and were once again evaluated using decision-making 
matrices. From the third stage – for which studies on groups of buildings and ideas 
for individual buildings on the scales of 1:500 and 1:200 were required, in addi-
tion to the urban-planning models and drawings – 7 designs emerged within ten 
days. During this phase, four then well-known urban planners were additionally 
consulted for expert appraisals: Jacob Berend Bakema from Rotterdam, Georges 
Candilis from Paris, Aarne Ervi from Helsinki and Arthur Ling from Nottingham. 
In individual conversations and independently of one another, they provided over-
all urban-planning assessments for the remaining 7 concepts. The comments were 
recorded on tape and were then transferred to lists, with agreements and discrepan-
cies being distinguished.

<
Heinle, Wischer and 

Partners, overall ranking 

list from stage 2 of the 

optimisation procedure, 1968 

(Archives of Heinle, 

Wischer and Partners).

N A T A L I E  H E G E R

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   224PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   224 13.01.22   08:4013.01.22   08:40



225

The third-stage evaluation process (checklists with around 700 individual ques-
tions) finally limited the design studies to 3 designs with two variants. After another 
week of processing, the designs underwent a final phase of examination, and the proj-
ect that had the highest score and thus the best place in the overall ranking was defined 
as the final design result. 

Design in the Collective

The 1960s not only became the heyday of planning methods based on systems tech-
nology, but were also important for the development of new practices in group work 
as a result of a strong trend towards collaboration in teaching, research, and practical 
work. Erwin Heinle, who promoted the constructive inclusion of specialist consul-
tants into the process even during the design phase, also investigated contemporary 
studies on group dynamics15 and developed a deeper interest in the organisation and 
effects of teamwork. In retrospect, he described the planning work relating to the 
Olympic Village as follows:

The designers who took part in the examination process – i.e., in decision-
making – were in almost all cases not only inclined, but even eager, to abide 
by the decisions made by the group. The resulting sense of “us” as a com-
munity meant that a solution that had once been recognised as correct was 
then defended against all outside efforts to improve it.16

The Munich team newly set up by Heinle, Wischer and Partners mainly consisted of 
architects and urban planners who were still very young and who – although filled with 
enthusiasm – had only little practical experience. The majority of the architects on the 
design team had only completed their studies just before the start of planning work for 
the Olympic Village. «The fact that everyone was included in the design process and 
also took part in the decisions meant that they always identified with the cause», was 
how Ursula Mandel, one of the architects involved at the time, described the planning 

>
Georges Candilis as 

expert assessor in stage 

3 of the optimisation 

procedure, with members 

of the office’s staff in 

the background, 1968 

(Archives of Heinle, 

Wischer and Partners, 

detail).

Heinle, Wischer and 

Partners, model of the 

final results of stage 5 

of the optimisation 

procedure, 1968 

(photo by K. Pässler).
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period.17 The project manager Murray Church described the Munich team as being 
a «community of equals»18 and spoke of an open and democratic planning culture in 
which everyone had a say:

Munich was different because we worked independently, while Erwin 
Heinle checked in every now and then and accepted everything. He took 
part in the discussions enthusiastically, but the real impetus came from the 
group, otherwise none of it would have been possible (…). But it was also 
in tune with the 1960s, when people were moving towards shallower hier-
archies and social change was going on (…). What this means is that each 
of the sketches was actually a joint effort in the end. It wasn’t a matter of 
“I’m shutting myself in and making my own competition proposal”. It was 
one big office that we worked in (…). You wandered about freely and ev-
eryone made their ideas available to everyone else. In each of these sugges-
tions here, there are ideas that come from me and from almost every other 
member of the staff. It was an open community.19

The unusually large planning 
team, including architects, ur-
ban planners, specialist con-
sultants and expert assessors, 
made it possible for a wide va-
riety of ideas and arguments 
to find their way into the de-
sign process. 
Due to different convictions 
among the participants and a 
wide range of divergent con-

tent and topics, specific ideas could be pursued and gaps could be identified at an early 
stage; this process was fostered by the multiple-stage structure of the process. The meth-
od thus became a control tool for the office and structured the process. The stepwise 
structure that made the procedure into a kind of learning process for the designing ar-
chitects at the same time made it possible for the participants to maintain a high level of 
continuing motivation. The systematically directed search process, in the form of a com-
parative, logical and analytic assessment to identify the best possible result, proved to be 
programmatic. The working method implied a new view of the role of the architect: in 
place of an autonomous designer and generalist with the status of a kind of demiurge, 
an interdisciplinary team emerged that drove the design process forwards. At the same 
time, the special planning experiment illustrates the problems involved in transform-
ing theoretical conceptual models into planning practice. Processes of architectural 
thought and action can only be objectified and quantified to a limited extent, in view of 
their complexity and contradictoriness. The evaluative method used to reach the best 
possible result was executed using mathematical procedures. Accordingly, the evalu-
ations and selection decisions were not justified by argument, but by decision-making 
aids such as checklists, matrices, diagrams, network plans and other mathematical and 
visual aids. This inevitably favoured specific criteria that were more easily quantifiable, 

<
The planning team at Heinle, 

Wischer and Partners, 

left to right: Ulrich Böhm, 

Ursula Mandel, Boris 

Nedeleff, Hilmar Lohss, 

Manfred Wandel, probably 

1968 (photo by H. Seiler 

from Olympia in München, 

H. Weitpert ed., official 

special issue published 

by the Olympic City 

of Munich, 1969, p. 86).
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while others were disregarded. In addition, the specific course followed and the design 
results that emerged could not be planned and were therefore not predictable. Despite 
this, the procedure itself, including the techniques used, became constitutive for the 
design work. The optimisation procedure used for design finding can thus be regarded 
as the decisive phase in which the essential goals were set and as the crucial impulse be-
hind the genesis of the concept. The Olympic Village in Munich is a model example of 
a planning experiment in the period of late modernism, in which democratic planning 
and architecture were reflected in the culture of design and planning itself and became 
an indicator of the intensive engagement of the architects with the political, social, cul-
tural, and scientific positions taken in the late 1960s and early 1970s.

An attentiveness to processes of social change and an associated interest in the 
relationship between social and architectural structures is evident in the spatial concep-
tion of the residential village. The architects Heinle, Wischer and Partners carried out 
an intensive analysis of central social topics such as the tension between the individual 
and the community and the contrast between the private and public spheres. They re-
peatedly incorporated interdisciplinary findings and expert opinions on these topics 
into their work during the planning phase. They regarded the spatial structure that was 
created in this way as being a reflection of society. Their goal was to create a lively, ur-
ban and densified town with a wide variety of opportunities for voluntary encounters in 
the public space and with alternative residential forms. In this, they were also respond-
ing to contemporary critical discussions of the large post-war estates.

Architecturally, all of this resulted in a basic urban-planning structure consisting 
of three extensive, severely densified and linear residential clusters that were character-
ised internally by differentially designed pedestrian zones and with broad public green 
areas on the edges for leisure purposes. The horizontal separation of traffic renders the 
entire residential and park area free of traffic, so that it is reserved for pedestrians as a 
communication platform. The identity-creating core of the residential town is its cen-
tre, where overlapping usages and the creation of a social infrastructure respond to the 
central idea of promoting a collective space.

In addition to creating a public sphere through common areas, protection of 
the private sphere was another major goal of the urban-planning and architectural 
formulation. The architects regarded the terraced building as an ideal residential 
form in this connection, and they reinterpreted it in urban-planning terms. On the 
one hand, the terraced building allows a high degree of individualisation by screen-
ing off and shaping private open spaces. On the other, the architects were concerned 
to use the variation and combination of different building types to create a collec-
tive space for a de-hierarchised society. The division of the residential ground plans 
into clearly defined common areas and flexibly divisible spaces for individual family 
members takes account of contemporary residential needs. At the same time, the ba-
sic idea of combining private and public spaces, individual and society, is transferred 
to the small scale of the individual apartment. An almost positivistic faith in limitless 
planning and feasibility was expressed not only in the enjoyment of experimentation 
in relation to new design and planning methods, but also in openness towards tech-
nological innovations.

The overall result was an outstanding model for dwelling and living in the period 
of late modernism – one that was a prototype in its time, but remained unique.
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Abstract
Il villaggio olimpico di Monaco fu progettato tra il 
1968 e il 1972, al culmine di uno sviluppo tecnico, 
economico e sociale che portò la Germania di allo-
ra (Repubblica Federale di Germania) a un cam-
biamento radicale delle linee guida dell’urbanistica 
e dell’architettura, cui si affiancò una sistematizza-
zione generale delle procedure della pianificazio-
ne. Al tradizionale modo di procedere del singolo 
architetto creativo subentrò una pratica progettuale 
allargata, integrativa e dialogica, che presupponeva 
il contributo di altre discipline e adottava metodi di 
valutazione razionali, mutuati dalle contemporanee 
teorie dei sistemi, della cibernetica e della ricerca 
operativa.
Gli architetti Heinle, Wischer e Partner di Stoccar-
da, incaricati della progettazione del villaggio olim-
pico, si proposero di oggettivare e sistematizzare il 
processo di pianificazione interpretandolo come 
procedimento complesso, collettivo e interdiscipli-
nare, che superasse i princìpi tradizionali della pro-
gettazione per arrivare alla selezione del progetto 
“ottimale” con l’ausilio di metodi di valutazione ma-
tematici. Gli architetti auspicavano inoltre una legit-
timazione della loro proposta e un’ampia accettazio-
ne dei suoi risultati. 
Con la collaborazione di un gruppo formato da 16 
specialisti di diverse discipline (sociologi, psicologi, 
urbanisti), e attraverso un procedimento iterativo in 
cinque fasi appositamente elaborato, dai 57 progetti 
iniziali elaborati da 22 architetti dello studio si giun-
se alla singola proposta destinata alla realizzazione. 
Il processo di ricerca, condotto in maniera sistemati-
ca come valutazione comparativa e logico-analitica, 
esemplifica fino a che punto tecniche e procedure 
possono rientrare nell’attività progettuale. La cosid-
detta “ottimizzazione plurifase” messa in atto da un 
gruppo di lavoro interdisciplinare mostra inoltre co-
me negli anni Sessanta l’aspirazione a un’architettu-
ra democratica si riflettesse nella cultura stessa della 
progettazione.

The contents of this contribution are based on the 
research about the history of development of the 
Olympic Village of Munich in the framework of 
the author’s dissertation. The detailed book about 
the issue was published in 2014 with Reimer Verlag 
(Berlin). English translation by Michael Robertson.

_ 1.  M. Ragon, Wo leben wir morgen? Mensch und 
Umwelt. Die Stadt der Zukunft, trans. J. Sellenriek, 
Callwey, Munich 1967, pp. 34-35 (French original: 
Où vivrons-nous demain?, Laffont, Paris 1963).
_ 2.  See J. Joedicke, Moderne Architektur, Strö-
mungen und Tendenzen, Krämer, Stuttgart 1969, 
p. 161. Cf. also J. Lehmbrock and W. Fischer 
(eds.), Profitopolis oder der Mensch braucht eine an-
dere Stadt: Eine Ausstellung über den miserablen 
Zustand unserer Städte und über die Notwendigkeit, 
diesen Zustand zu ändern, damit der Mensch wie-

der menschenwürdig in seiner Stadt leben kann, ex-
hib. cat. (Neue Sammlung, Munich, 29 November 
1971 – 13 February 1972), Neue Sammlung, Sta-
atliches Museum für Angewandte Kunst, Munich 
1971, p. 144.
_ 3.  T. Schmid and C. Testa, Systems Building, Ar-
temis, Zurich 1969, p. 27.
_ 4.  He taught initially as an assistant professor 
and from 1968 to 1993 as professor at the University 
of Stuttgart.
_ 5.  Cf. J. Joedicke, Moderne Architektur, see note 
2, p. 161.
_ 6.  Interdisciplinary exchanges about issues of 
design methodology mainly took place through es-
says, seminars and conferences. One of the largest 
and most important conferences was held in Ports-
mouth in the south of England in 1967, on the topic 
of Design Methods in Architecture.
_ 7.  J. Joedicke, Die unterschiedlichen Wege 
der Architekturlehre in Stuttgart: Von der Real- 
und Gewerbeschule zur Universität, in L. Fehn, T. 
Fütterer, S. Jekle et al. (eds.), Stuttgarter Architektur-
schule: Vielfalt als Konzept, Krämer, Stuttgart 1992, 
p. 25.
_ 8.  Heinle, Wischer and Partners planned and 
constructed the Men’s Olympic Village with the 
participation of the Munich architects Gordon Lud-
wig, Franz Raab, Gerd Wiegand and Wolf Zuleger. 
The Munich architects Werner Wirsing and Gün-
ther Eckert were responsible for the separate area 
of apartments in the Women’s Olympic Village; they 
had in 1960 already received a commission from the 
Munich Students’ Services organisation to plan stu-
dents’ residences on the site.
_ 9.  H. Kammerer, in Vereinigung der Freun-
de der Staatlichen Akademie der Bildenden Kün-
ste Stuttgart e.V. and Staatliche Akademie der Bil-
denden Künste Stuttgart (eds.), Erwin Heinle: zum 
70. Geburtstag, Staatliche Akademie der Bildenden 
Künste, Stuttgart 1987, n.p.
_ 10.  See E. Heinle, M. Church and H. Dehlinger, 
Stufenweise Optimierung. Vergleichende Bewer-
tung von Entwürfen am Beispiel der Planung des 
Olympischen Dorfes, “Arch+”, 1968, issue 4, p. 41.
_ 11.  Hans Dehlinger, in conversation with the 
author in Kassel, 3 March 2009. Extracts have 
been published in N. Heger, Das Olympische Dorf 
München: Planungsexperiment und Musterstadt der 
Moderne, Reimer, Berlin 2014, here p. 166.
_ 12.  See E. Heinle, Verfahren zur Optimierung von 
Bebauungsvorschlägen (Olympisches Dorf München), 
in Heinle, Wischer and Partners (eds.), Stadtplaner-
Training ’70, Heinle, Wischer u. Partner, Freie Ar-
chitekten, Stuttgart 1971, pp. 11-12.
_ 13.  See H. Krewinkel, Optimierte Planung. Pla-
nungsvorgang “Olympisches Dorf” für die XX. Olym-
piade 1972 in München, “DLW Nachrichten”, 1969, 
33, 49, p. 4.
_ 14.  H. Dehlinger, in N. Heger, Das Olympische 
Dorf München, see note 11, pp. 161-162.
_ 15.  E.g.: Peter R. Hofstätter, Pitirim Sorokin, 
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Robert F. Bales and George Caspar Homans, as well 
as the writings of Horst W.J. Rittel and the Study 
Group on Systems Research.
_ 16.  E. Heinle, Verfahren zur Optimierung von Be-
bauungsvorschlägen (Olympisches Dorf München), 
see note 12, p. 3.
_ 17.  Murray Church, in conversation with the 
present author in Cornworthy, Devon, on 6 Janu-
ary 2010. Excerpts from the conversation have 
been published in N. Heger, Das Olympische Dorf 
München, see note 11, p. 131.
_ 18.  M. Church, Büro Heinle, Wischer & Partner. 
München Oberwiesenfeld 1968-74, unpublished 
manuscript, January 2010.
_ 19.  M. Church, in N. Heger, Das Olympische Dorf 
München, see note 11, pp. 84-85, 97.
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231Tra il 1960 e il 1980, parallelamente al montare di una critica dell’architettura moder-
na si aprì un contro-discorso – che è tuttora in atto e conta su un vasto sostegno – in-
centrato su questioni relative all’identità, alla storia, alla tradizione e alla memoria. Si 
tratta di concetti che non sono prerogativa esclusiva di urbanisti e politici conservatori: 
come si propongono di dimostrare queste pagine, a liberarli dal sospetto di nostalgia è 
stata soprattutto la sinistra, che li ha inseriti in un contesto teorico più complesso, do-
ve la controparte negativa era rappresentata proprio dall’architettura moderna. Intel-
lettuali, scienziati, giornalisti e artisti, ma anche architetti e urbanisti, col supporto di 
stampa e televisione, mettevano in discussione la moderna architettura in vetro, acciaio 
e cemento guardando soprattutto ai grandi quartieri residenziali delle periferie. Anda-
vano all’attacco con immagini aggressive o con mezzi più sottili e toni intellettualmen-
te taglienti che ponevano l’architettura moderna di fronte alle sue stesse contraddizio-

ni.1 Argomenti sostanziali venivano avanza-
ti da autori la cui formazione umanistica, 
sociologica o scientifica consentiva di di-
chiarare l’architettura moderna problema-
tica non solo da un punto di vista politico 
e sociale, ma anche estetico. Essi giudicava-
no oppressive e alienanti le sue ambizioni 
estetiche e di conseguenza la identificavano 
come complice delle forze reazionarie del 
tardo capitalismo. Il collegamento fra criti-
ca politico-ideologica e critica estetica alla 
monotonia dell’architettura moderna fu re-
so possibile da un’abile e ben riuscita stru-

mentalizzazione della psicanalisi. Effettivamente era difficile tenere testa a delle argo-
mentazioni psicologizzanti. Il contro-discorso ha così potuto affermarsi senza proble-
mi: in parte in modo occulto, in parte apertamente e con argomenti emotivi, esso pro-
pugnava il ritorno al vasto campo in cui si incontrano tradizione, genius loci, autenti-
cità, identità, memoria e storia.

Di fronte a questo sviluppo, nel dibattito più strettamente architettonico si posso-
no distinguere grosso modo due reazioni. Da un lato, anche qui, l’architettura moder-
na era sottoposta a una critica crescente, in cui il richiamo alla storia dell’architettura e 
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della città era d’obbligo nel rimedio autoprescritto contro un’architettura considerata 
senza storia (in ogni caso, tale richiamo è stato tematizzato per lo più come questione 
puramente estetica). Dall’altra parte, non pochi erano scettici nei confronti di una cri-
tica dell’architettura proveniente da chi architetto non era. Specialmente in Svizzera, 
e in particolare al Politecnico di Zurigo, un atteggiamento di rifiuto nei confronti dei 
cosiddetti “sociologi”, che non avevano la minima idea di cosa fosse la progettazione e 
la composizione ma si permettevano comunque di giudicare l’architettura, aiutò a con-
servare la fiducia nella professione. Il mito di una “architettura autonoma”, che ebbe 
inizio nel 1972 con la nomina al Politecnico di Aldo Rossi, è strettamente legato al li-
cenziamento di tre docenti che erano stati nominati un anno prima ma che, secondo 
i vertici dell’ateneo zurighese, non avevano insegnato progettazione bensì «ideologia 
politica».2 Al “sociologismo”3 di sinistra, considerato ostile all’estetica, era stato così 
sottratto terreno ancora prima che potesse attecchire per bene – così, almeno, si legge 
ancora nell’autorappresentazione del Politecnico in retrospettiva storica.4

Tuttavia l’artificiosa contrapposizione tra progettisti (architetti) disinteressati al-
la politica da un lato, e intellettuali critici, interessati esclusivamente a questioni sociali 
ed economiche dall’altro, nasconde il vero nocciolo della questione. La critica di si-
nistra ebbe successo presso il grande pubblico proprio perché aveva trovato il modo 
di formulare una critica estetica all’architettura moderna in forma di critica ideologi-
ca. Quest’ultima costituisce a sua volta la base per l’ampio dibattito, tuttora aperto, su 
storia, identità e genius loci. Poiché oggi l’Europa sta vivendo una crisi radicale – che 
scuote la visione idealistica di un continente pacifico, formato da molte regioni e iden-
tità ma che ciononostante vive in concordia – è tempo di osservare più da vicino que-
sta costruzione. Nelle pagine che seguono esamineremo il punto di vista critico-ideo-
logico nei confronti dell’architettura moderna del dopoguerra, soprattutto da parte di 
autori di lingua tedesca.

“Die grünen Kinder”

Vale la pena cominciare con un prodotto tipico di quegli anni che ha già fatto propria 
la critica ideologica psicologizzante. Il 9 giugno 1972 la televisione svizzera presen-
tò al pubblico in prima serata un documentario di Kurt Gloor: Die grünen Kinder (I 
bambini verdi), «sociogramma cinematografico-empirico» in bianco e nero dedicato a 
Sunnebüel, il quartiere residenziale per circa 4000 abitanti che l’impresa Göhner ave-
va da poco ultimato nella zona satellite di Zurigo. Con un evidente intento di critica 
sociale, il film alterna interviste ai residenti e immagini dei blocchi di cemento prefab-
bricati in mezzo ai quali, su prati e parchi attrezzati altrettanto standardizzati, “gioca-
no” i bambini.

Il film si apre con l’affermazione apparentemente ovvia che il carattere si forma 
nei primi anni di vita. Sono questi anni che decidono se la persona sarà capace di un 
«atteggiamento attivo verso la vita» o se, invece, cadrà in una «rassegnazione passiva». 
Si passa poi a lenti piani-sequenza sul quartiere, che ne evidenziano l’uniformità esteti-
ca, e a riprese di una stanza di appena undici metri quadrati dove giocano diversi bam-
bini. «Decisiva» per il bambino, così il commento, è «la relazione con la madre, ma è 
decisivo anche l’ambiente che lo circonda». Per questo «cattive condizioni di partenza, 
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come la limitazione del bisogno di muoversi provocata dalla mancanza di spazio, saran-
no molto difficili da recuperare». Con tono accusatorio, il commentatore ammonisce: 
«La psicologia ci insegna che un bisogno di movimento represso sfocia in aggressivi-
tà incontrollata (...) Eccessiva aggressività o adattamento eccessivo sono tra le possibili 
conseguenze della repressione delle pulsioni naturali». Quindi, i genitori non devono 
meravigliarsi se questi bambini «poi spaccano le finestre», vanno alle manifestazioni o 
diventano dei drogati: «Questa società produce continuamente persone rovinate per-
ché ha bisogno di persone rovinate», è la conclusione cui giunge il documentario.

Naturalmente l’ambiente costruito non è l’unico colpevole: i genitori vengono 
identificati come complici. La telecamera passa su salotti perfettamente ordinati dove 
televisori, impianti stereo e altri oggetti costosi rendono impossibile il gioco dei bambi-
ni: «Oltre a un’edilizia ostile, anche il cosiddetto moderno comfort domestico contri-
buisce a soffocare l’iniziativa dei bambini». Con la conferma degli esperti – si alternano 
infatti citazioni del pedagogista Horst Wetterling, dello psicologo sociale Klaus Horn, 
dell’antropologa Margaret Mead, dello psicanalista Alexander Mitscherlich – vengono 
svelate tutte le complicità tra architettura, urbanistica e «onesti» cittadini di cui i bam-
bini sono vittime. Il film culmina con un concorso per i bambini del quartiere, invitati 
a disegnare il loro posto preferito per giocare. Negli oltre duecento disegni presenta-
ti si nota, così il commento, «un netto impoverimento della rappresentazione»: in una 
serie di disegni fatti dai bambini si vedono blocchi abitativi schematici e parchi giochi, 
ma nessun bambino:

Giochi inutilizzati e sabbiere vuote dimostrano come i bambini, che 
rappresentano così il loro parco giochi preferito, non abbiano con esso 
una relazione attiva (...) L’immagine del loro ambiente è fatta di blocchi, 
parcheggi e strade che attraversano le aree da gioco. Il rapporto uomo-
ambiente è quasi del tutto assente. Se ci sono figure umane, per lo più 
sono isolate e marginali. Il cosiddetto effetto Mondrian, ossia la riduzione 
a forme squadrate e angoli retti, è spiegato dalla psicologia come un segno 
di paura e insicurezza.

Kurt Gloor era un noto regista svizzero impegnato nella critica sociale; per Die grünen 
Kinder, lo Zürcher Filmpreis gli venne rifiutato per motivi esclusivamente politici.5 Il 
suo messaggio, secondo il quale l’architettura moderna (che sia realizzata dagli archi-
tetti o dalle imprese edilizie) è per definizione formalmente povera e per questo genera 
un ambiente «disumano» e «ostile alla vita», ebbe un’accoglienza benevola persino in 
alcuni circoli di architetti. In ogni caso, il film venne realizzato in coproduzione con, tra 
gli altri, lo Schweizerischer Werkbund (l’Associazione svizzera del lavoro) e la Verei-
nigung Schweizer Innenarchitekten (l’Associazione svizzera degli architetti d’interni), 
e la rivista di architettura “Werk” nella sua recensione lo definì «convincente».6 Visto 
oggi risulta difficile sopportarne il tono accusatorio e un montaggio che mette letteral-
mente in ridicolo le madri e le casalinghe intervistate, che ingenuamente e senza pen-
sarci troppo parlano dei loro metodi educativi autoritari, non si può però non rilevare 
come gli argomenti centrali affrontati nel film non vengano in alcun modo confutati. 
Anche se priva di qualsiasi fondamento, la teoria dell’effetto Mondrian – secondo la 
quale l’architettura moderna (e probabilmente anche molto altro) avrebbe effetti pa-
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tologici sull’uomo, come la psicologia popolare ama credere – si nasconde dietro argo-
menti di peso: vale a dire una critica ideologica che ha abilmente posto la psicanalisi al 
proprio servizio per poter mostrare all’architettura moderna la sua natura irrazionale; 
critica che venne anche introdotta nel dibattito architettonico soprattutto nella sua par-
te riguardante la moderna pianificazione urbana.

Come la modernità diventò patologica

Gli argomenti proposti nel film Die grünen Kinder sono sorprendentemente simili a 
quelli avanzati allora dagli esponenti dell’Istituto Sigmund Freud di Francoforte e in 
particolare dal suo direttore e fondatore Alexander Mitscherlich. Con il suo Feticcio 
urbano, pubblicato con grande successo nel 1965, Mitscherlich fu tra i primi a denun-
ciare, da un’ottica psicologica, il carattere tecnocratico e alienante delle tante moderne 
città-dormitorio.7 I suoi allievi e assistenti lo seguirono e presto si espressero in termini 
ancora più espliciti. Con Ideologia dell’architettura, un testo che fu molto letto, la socio-
loga Heide Berndt, lo psichiatra Alfred Lorenzer e lo psicologo sociale Klaus Horn si 
proponevano di smascherare l’architettura moderna – che chiamano, senza eccezioni, 
«funzionalismo» – come frutto di una falsa coscienza della società tardocapitalistica, 
dunque prodotto di un’ideologia. Questa ideologia, che si chiama “razionalismo rispet-
to allo scopo”, produce elementi costruttivi standardizzati e facciate spoglie. Secondo 
gli autori, tale povertà formale non è espressione di un costruire funzionale ed econo-
mico, bensì conseguenza di una povertà emotiva. Scrive Berndt:

La sua novità non consiste nell’intento di fornire alle basi tecnologiche della 
società industrializzata strutture funzionali: anche l’architettura e l’urbani-
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stica del Medioevo erano funzionali: la vera novità del funzionalismo come 
indirizzo estetico è la consapevole povertà del suo contenuto espressivo.8

Come il film di Gloor, anche Berndt utilizza un’argomentazione più psicanalitica che 
sociologica. Parte infatti dal presupposto che l’estetica «a una dimensione» del razio-
nalismo rispetto allo scopo che impronta l’architettura moderna conduca alla «defor-
mazione degli impulsi istintuali primari» con la conseguenza di una «energia libidica 
(...) menomata e deformata nella sua “capacità di espansione emotiva”».9 A conferma 
di ciò, anche Berndt si avvale di uno studio per il quale sono stati realizzati dei disegni 
– questa volta eseguiti da casalinghe adulte che vivono in una «moderna monocultura 
residenziale, tutt’altro che economicamente povera» – che «rivelano una stupefacente 
povertà nella riproduzione delle strutture dell’ambiente quotidiano».10

Berndt e i due coautori, Lorenzer e Horn, si spingono però parecchio più avanti 
di Gloor. Nella loro argomentazione, la «radicale sobrietà» dell’architettura moderna 
non solo ha conseguenze patologiche ma deve essere considerata patologica essa stessa: 
«una facciata liscia serve a mascherare il fatto che non tutto va bene».11 Horn legittima 
questa diagnosi citando Theodor W. Adorno, uno dei principali esponenti della teoria 
critica. In Funzionalismo oggi, Adorno si era occupato dell’autonomizzazione della ra-
zionalità rispetto allo scopo: «L’utilità» scrive, ha «la propria dialettica specifica nella 
società borghese». Infatti, anche se la speranza è che la pura funzionalità e l’utilità por-
tino a un punto in cui «agli uomini non toccherebbe più soffrire per il carattere cosale 
del mondo», si tratta di una speranza illusoria perché le cose sono prodotte «per il pro-
fitto». E di conseguenza, secondo Adorno:

Poiché l’utile, il vantaggioso agli uomini, il purificato dal loro dominio e 
sfruttamento, sarebbe il giusto, nulla è più insopportabile esteticamente 
della forma che oggi assume l’utile sotto il giogo del suo contrario, da esso 
corrotta sin nel più intimo.12 

Come Mitscherlich, anche Adorno non si fa scrupolo di presumere che tale spinta ver-
so la patologia sia già presente nell’architettura moderna, per primo in Hannes Meyer 
e, soprattutto, in Adolf Loos, l’autore di Ornamento e delitto (1908).13 Già all’inizio 
degli anni Ottanta Michael Müller osserva che Adorno ha sottolineato «in Loos so-
prattutto i momenti repressivi, nel senso di una rigida repressione delle pulsioni e del 
disciplinamento dell’individuo. Di Loos gli interessa l’avversione per l’ornamento e il 
nuovo riconoscimento che ne deriva della forza espressiva dell’ornamento stesso nella 
condizione della sua repressione».14 Ora, si potrebbe benissimo discutere se Loos pos-
sa rientrare nel funzionalismo, ma in questa sede le dispute teoriche hanno un interesse 
secondario; quello che interessa in primo luogo è piuttosto chiedersi su quale base sia 
stata costruita la diagnosi psicosessuale, apparentemente del tutto ovvia, per cui l’archi-
tettura moderna, disadorna, sarebbe il prodotto di una «rinuncia pulsionale», di una 
«avversione al piacere» e, in conseguenza della latente repressione delle pulsioni e del 
piacere che le accompagna, avrebbe sui suoi fruitori un effetto patologico. Perché non 
si tratta della semplice applicazione delle teorie freudiane all’architettura: per poterla 
definire patologica, sono necessari diversi passaggi.

Michael Müller interpreta il rifiuto dell’ornamento da parte di Loos alla luce della 
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teoria della cultura formulata da Freud nel Disagio della civiltà (1929-1930): «Come 
Freud, anche [Loos] vede l’organizzazione della cultura e della civiltà soltanto sul-
la base della repressione delle pulsioni umane e della loro trasformazione in attività 
socialmente utili».15 Quando Loos scrive: «Io ho scoperto e donato al mondo la se-
guente nozione: l’evoluzione della civiltà è sinonimo dell’eliminazione dell’ornamento 
dall’oggetto d’uso»,16 questa affermazione può essere interpretata come una variante 
più progressista del pessimismo culturale di Freud. Per Freud, arte e scienza non sono 
attività creative elementari dell’uomo, le sole che lo rendono umano, ma piuttosto meri 
atti sostitutivi, compensazioni per la mancata soddisfazione del principio di piacere. 
Per Loos, invece, sono segno di evoluzione e progresso. Vero è che Freud e Loos con-
cordano sul fatto che la portata della repressione ha un effetto diretto sul livello della 
civiltà. Freud definisce questo fenomeno «principio di realtà», Loos «evoluzione della 
civiltà». Per Loos (e implicitamente anche per Freud), superfici lisce e forme sobrie 
non sono espressione di liberazione bensì il prodotto della repressione delle pulsioni.

Se si seguono Freud e Loos, apparentemente anche Klaus Horn ha ragione; tut-
tavia c’è una differenza di valutazione sostanziale. Per Horn, infatti, «una facciata liscia 
serve a mascherare il fatto che non tutto va bene»,17 mentre per Loos (e per Freud) essa 
è espressione della sublimazione delle pulsioni in favore del raggiungimento di un gra-
do di civiltà più alto. Allora, in base a che cosa lo psicologo sociale Horn, collaboratore 
dell’Istituto Sigmund Freud, si sente autorizzato a formulare un’interpretazione con-
traria alla teoria di colui che dà il nome al suo istituto?

Il primo a suggerire una nuova interpretazione, basata sull’assunto che civiltà e 
libertà vanno di pari passo, fu nel 1955 un altro rappresentante della teoria critica, il so-
ciologo e filosofo Herbert Marcuse, con Eros e civiltà.18 Dalla liberazione delle pulsioni 
può nascere la libertà politica e culturale. Il punto centrale della critica di Marcuse a 
Freud è che quest’ultimo intende i concetti di lavoro e produttività solo nel senso bor-
ghese, come ethos, prestazione, realizzazione di sé. Nella visione marxista, il lavoro nel-
la società capitalistica è sfruttamento e alienazione e, in quanto tale, non può mai essere 
un risarcimento per la rinuncia alle pulsioni. L’unica possibilità di liberazione delle for-
ze produttive represse può venire solo dall’appagamento delle pulsioni. Tuttavia, per-
ché sia possibile fondare una società libera, guidata dal piacere, è necessaria una rivolu-
zione sessuale. Marcuse, che esercitò una profonda influenza sul movimento studente-
sco, si basa sulla dialettica freudiana tra principio di piacere e principio di realtà, ma ne 
ribalta il pessimismo culturale conservatore in un ottimismo culturale rivoluzionario, 
che attribuisce esplicitamente alla «regressione» una «funzione progressiva». Secondo 
Marcuse, il principio di realtà «impone una costrizione alla funzione cognitiva della 
memoria», mentre «la liberazione psicanalitica della memoria sconvolge e distrugge la 
posizione razionale dell’individuo represso».19 Con ciò, Marcuse introduce un ulteriore 
argomento: il ruolo positivo, progressivo del ricordo e della memoria. Questo divenne 
un argomento chiave nel dibattito sull’architettura e l’urbanistica moderne.

«In casa ha inizio ciò che dovrà poi risplendere nel paese»

L’interpretazione freudo-marxista di Marcuse diede modo ai critici del funzionalismo 
di concepire la critica estetica all’architettura moderna come critica ideologica, che per 
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questo ebbe tanto più successo di ogni altra valutazione esclusivamente formale.20 Il 
suo argomento centrale era che la razionalità è un mezzo di repressione alienante, che 
maschera le contraddizioni della società e, di conseguenza, è espressione di una falsa 
coscienza:

La società borghese è interamente dominata dalla legge dello scambio, del-
l’“uguale contro uguale”, di calcoli che non danno resto e nei quali non ri-
mane nulla. Lo scambio è nella sua essenza qualcosa di atemporale, come la 
ratio stessa. Ma questo significa che ricordo, tempo, memoria vengono liqui-
dati dalla società borghese progressiva come una sorta di resto irrazionale.21

Per Adorno e per Mitscherlich, che rimproverano entrambi alla società della Germania 
occidentale postbellica di voler rimuovere il suo passato nazionalsocialista, «ricordo» 
e «memoria» si contrappongono all’architettura moderna e soprattutto all’urbanistica. 
Nel Feticcio urbano, che ebbe una profonda influenza, Mitscherlich arriva addirittura 
a ridare una connotazione positiva a una parola come Heimat, presentando la «capaci-
tà di crearsi un proprio ambiente [Heimat]» come l’abilità sociale essenziale in favore 
della qualità di vita: «Chi non ha mai fatto la fondamentale esperienza di un ambiente 
in cui si sia sentito a suo agio, solo a fatica sviluppa più tardi tale capacità di scoprire 
cose piacevoli, di farsi piccole amicizie, in breve la facilità e la disinvoltura nei rappor-
ti con gli altri».22

Nell’ambiente modellato dall’urbanistica moderna questa esperienza basilare 
non è possibile: «Nella “società verde” non si fa lezione con sussidi didattici», ammo-
nisce il commentatore di Die grünen Kinder, non ci sono «posti di lavoro e professioni 
che possano destare interessi più profondi. Non c’è niente, ma proprio niente che per 
caso contribuisca all’educazione e all’istruzione. Oltre alla scuola elementare e al tele-
visore, le uniche cose nel raggio di chilometri sono l’edicola e l’espositore di libri ta-

scabili al supermercato. (...) Bambini e ragazzi 
avvertono poco la mancanza di stimoli intellet-
tuali e la piattezza culturale del loro ambien-
te. Raramente hanno occasione di confronto. 
Si accontentano di quello che c’è. Solo per i 
pochi emarginati la situazione è in qualche mi-
sura difficile, se non disperata». 

Gloor riprende apertamente la definizio-
ne di Heimat propria della psicologia sociale. 
Molto incidentalmente, inoltre, nel suo film 
sostiene che un ambiente urbano tradiziona-

le prepari meglio alla vita i bambini e i giovani. La città offre più varietà e densità, più 
differenze culturali, più storia. Anche se il termine “antiurbano” non viene pronuncia-
to, è ugualmente chiaro che sono state tesi come quella della perdita del ricordo o della 
memoria a offrire alla critica dell’architettura e dell’urbanistica moderne una base assai 
più ampia. L’elemento nuovo è che con Heimat si intende più la città che l’ambiente ru-
rale. Sembra dimenticato che un tempo fosse proprio la città ad essere percepita come 
alienante; per questo fu poi possibile trovarsi tutti d’accordo, da sinistra a destra, sul 
fatto che la città non era più minacciosa, come si riteneva ancora all’inizio del XX seco-
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lo, bensì minacciata, soprattutto dall’architettura (moderna). In questi decenni, concet-
ti come “urbano” o “cittadino” acquistano una connotazione positiva perché capaci di 
creare un senso di identità:23 uniscono architetti e “sociologi”, sinistra e destra. E dun-
que non stupisce che nel film di Kurt Gloor il privilegio di pronunciare le frasi di aper-
tura e di chiusura sia riservato proprio a un personaggio conservatore come Jeremias 
Gotthelf: «Inizia a casa ciò che dovrà poi risplendere nel paese [Heimat]».

Conclusione

Rimangono ancora due cose da dire. La prima: il dibattito sull’identità e la memoria de-
gli ultimi decenni ha molte sfaccettature e orientamenti. Sul piano teorico e scientifico 
si svolge soprattutto nell’ambito dello studio della cultura, tocca vari e numerosi temi 
e campi, anche controversi, di cui non è possibile dare conto in questa sede. Nondi-
meno, per ogni dibattito che riguarda architettura e urbanistica è importante rendersi 
conto che dietro i discorsi su identità e memoria c’è anche il confronto con le pesanti 
eredità estetiche e teoriche dell’architettura moderna. E su questo tema sarebbe bene 
conoscere l’origine degli argomenti in discussione. Seconda cosa: anche il dibattito po-
litico di sinistra è tutt’altro che univoco. Come ben si sa, proprio nel periodo qui con-
siderato, gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, la sinistra era frammentata in un 
gran numero di gruppi. L’influenza della teoria critica era profonda ma, anche nelle 
zone di lingua tedesca, all’interno della sinistra politica essa veniva a sua volta criticata 
con toni non di rado aspri, rimproverando ad autori come Adorno e Mitscherlich po-
sizioni (piccolo)borghesi.24

Occorre inoltre aggiungere che in altri paesi la discussione negli ambienti neo-
marxisti avveniva in termini diversi. Ad esempio Aldo Rossi, corresponsabile del mito 
di una “architettura autonoma” al Politecnico di Zurigo, era anche membro del Partito 
comunista italiano, la sua formazione risentiva del dibattito italiano ed era influenzata 
più dal concetto gramsciano di “egemonia culturale” che dalle varie linee di pensiero 
dei neomarxisti francesi o italiani. Questi utilizzavano le teorie strutturaliste per attac-
care, in quanto troppo rigida, la lettura di una società divisa tra una base economica e 
una sovrastruttura statale-religiosa – sovrastruttura nella quale rientra anche la falsa co-
scienza plasmata dall’arte e dalla scienza. Di qui scaturì, tra le altre cose, l’idea di una 
semiautonomia dei prodotti culturali tramandati dalla tradizione che, pur avendo origi-
ne in una società feudale, potevano essere accettati perché avevano dato buoni risultati 
dal punto di vista sociale o politico. Il concetto di architettura autonoma di Rossi, che 
egli definisce quasi sempre «architettura razionale», affonda le sue radici soprattutto in 
questo terreno, e di conseguenza non potrà mai essere considerato un prodotto apoli-
tico.25 Un architetto come Aldo Rossi, allora, non rappresenta né una visione apolitica 
di architettura autonoma, né una posizione ideologicamente critica di rifiuto dell’ar-
chitettura moderna, che ne disprezza tanto le ambizioni sociali e politiche quanto la 
realizzazione estetica e formale. In tal modo la figura di Aldo Rossi è la migliore testi-
monianza di come la semplicistica e tuttora praticata contrapposizione tra architettura 
come progettazione di forme e architettura come impegno sociale e politico non colga 
appieno le problematiche reali.
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Abstract 
One of the main criticisms of Modernism, espe-
cially post-war Modernism, during the Sixties and 
Seventies was its being aesthetically monotonous. 
This negative view of these modern steel, glass and 
concrete buildings could – and still does – rely on a 
broad consensus in different political camps. How-
ever, it should be pointed out that this criticism 
won first little support in the architectural discourse 
when it was driven by conservative, bourgeois nos-
talgia and meant to glorify the past. By contrast, left-
wing circles with their fierce ideological stance were 
far more successful, receiving broad acceptance for 
their stigmatization of modern architecture as soul-
less and as alienating people from themselves. 
This essay advances the hypothesis that this suc-
cess owes less to the political convictions of the crit-
ics than to the skilful way in which ideological view-
point was linked to psychoanalysis. This connection 
formed the base for the analysis of this architecture’s 
formal poverty as a pathological aspect. Using the 
Swiss documentary film Die Grünen Kinder (Kurt 
Gloor, 1972) as an example, we examine the rheto-
ric that was essentially developed by the authors of 
the Sigmund Freud Institut, Frankfurt, and of Criti-
cal Theory.

Traduzione dal tedesco a cura di Scriptum, Roma.

_ 1.  Questo è un argomento decisivo per la critica 
di sinistra al Movimento Moderno e riguarda non 
solo il dibattito in lingua tedesca analizzato da Mi-
chael Müller: «I motivi del fallimento [sono stati] 
cercati nell’avanguardia stessa e non, ad esempio, 
nello stalinismo o nel fascismo d’impronta tedesca»: 
M. Müller, Architektur und Avantgarde. Ein verges-
senes Projekt der Moderne?, Syndikat, Frankfurt am 
Main 1984, p. 7. Qui Müller si riferisce tra gli altri 
allo scritto di Peter Bürger Theorie der Avantgarde. 
Anche storici dell’architettura come Manfredo Tafu-
ri hanno imputato il fallimento del Movimento Mo-
derno alle sue stesse contraddizioni: «È la dialettica 
immanente all’intero decorso dell’arte moderna, in-
fatti, che sembra opporre fra di loro chi tenta di sca-
vare fin nelle viscere stesse del reale per conoscerne 
ed assumerne valori e miserie, e chi vuole spingersi 
al di là del reale, chi vuole costruire ex novo nuove 
realtà, nuovi valori, nuovi simboli pubblici»: M. Ta-
furi, Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capita-
listico, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 25.
_ 2.  Hans Hauri, presidente del Politecnico, co-
municazione allo Schweizerischer Schulrat (Consi-
glio scolastico svizzero, oggi ETH-Rat, Consiglio dei 
Politecnici federali), ETH-Bibliothek, Archive, Akz. 
2011-08, ABT 2B, Abteilungskonferenzen, 71/72 – 
72/73, “Bericht des Präsidenten”.
_ 3.  Così Heinrich Helfenstein, ex assistente di 
Aldo Rossi al Politecnico di Zurigo, ha ironicamen-
te aggravato la situazione. Cfr. H. Helfenstein, “Un 
revolver, c’est solide, c’est en acier”. Zu einem wenig 

bekannten Entwurf Aldo Rossis für das Berner Klös-
terliareal, in Á. Moravánszky, J. Hopfgärtner (a cu-
ra di), Aldo Rossi und die Schweiz. Architektonische 
Wechselwirkungen, gta Verlag, Zürich 2011, p. 108
_ 4.  Per un’analisi di questo momento decisivo 
per il Dipartimento di architettura del Politecni-
co di Zurigo, cfr. A. Schnell, Von Janssen zu Rossi: 
Eine hochschulpolitische Affäre an der ETH Zürich, 
“ARCH+”, primavera 2014, 215, pp. 18-25.
_ 5.  http://www.srf.ch/medien/wp-content/uplo-
ads/chronik/upload/9.%20Juni%201972-Doku-
mentarfilm%20_Die%20gruenen%20Kin-
der_%20von%20Kurt%20Gloor_1.pdf (3 ottobre 
2016).
_ 6.  W. Jehle, Die Grünen Kinder. Zu einem Doku-
mentarfilm von Kurt Gloor, “Werk”, 1972, n. 4, pp. 
229-230.
_ 7.  A. Mitscherlich, Il feticcio urbano. La città ina-
bitabile istigatrice di discordia, Einaudi, Torino 1970. 
L’alienazione come critica agli agglomerati periferici 
esisteva già, ad esempio in Henri Lefebvre, il quale 
tuttavia usava il termine esclusivamente nell’accezio-
ne marxista: cfr. H. Lefebvre, Notes sur la ville nou-
velle, in id., Introduction à la modernité. Préludes, 
Editions du Minuit, Paris 1962.
_ 8.  H. Berndt, L’architettura funzionalista è ve-
ramente funzionale? Analisi sociologica di una cate-
goria architettonica, in H. Berndt, A. Lorenzer, K. 
Horn, Ideologia dell’architettura, Laterza, Bari 1969, 
pp. 7-51 (47).
_ 9.  Ibid., pp. 48-49.
_ 10.  Ibid., p 49.
_ 11.  K. Horn, La razionalità rispetto allo scopo 
nell’architettura moderna. Contributo alla critica ide-
ologica del funzionalismo, in H. Berndt, A. Lorenzer, 
K. Horn, Ideologia dell’architettura, cit. alla nota 8, 
pp. 115-169 (127).
_ 12.  T.W. Adorno, Funzionalismo oggi, in id., Par-
va Aesthetica: saggi 1958-1967, Feltrinelli, Milano 
1979, pp. 103-127 (123).
_ 13.  Per Mitscherlich l’immediata «eliminazio-
ne dell’ornamento dall’oggetto d’uso» auspicata da 
Loos è un «pio desiderio», «una “idea fissa”, dun-
que un prodotto patologico del pensiero»: cfr. A. 
Mitscherlich, Vom möglichen Nutzen des Sozialpsy-
chologie für die Stadtplanung, “Stadtbauwelt”, 1966, 
nn. 39-40, p. 871.
_ 14.  M. Müller, Architektur und Avantgarde, cit. al-
la nota 1, p. 137
_ 15.  M. Müller, Die Verdrängung des Ornaments. 
Zum Verhältnis von Architektur und Lebenspraxis, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, p. 123
_ 16.  A. Loos, Ornamento e delitto, in id., Parole nel 
vuoto, Adelphi, Milano 1972, p. 218.
_ 17.  K. Horn, La razionalità rispetto allo scopo 
nell’architettura moderna, in H. Berndt, A. Loren-
zer, K. Horn, cit. alla nota 8, p. 127.
_ 18.  H. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 
1964 (fioritofilsto.xoom.it/Testi%20estivi/Marcuse.
pdf, 12 gennaio 2017).
_ 19.  Ibid., p. 6.

A N G E L I K A  S C H N E L L

PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   240PF36495 USI volume Architettura Saperi CORR02_def.indd   240 13.01.22   08:4013.01.22   08:40



241

_ 20.  Nel 1970 la stessa rivista svizzera “Werk”, che 
due anni più tardi scriverà in termini positivi su Die 
Grünen Kinder, fa recensire Architektur als Ideologie 
da Hans Schmidt, tornato dalla DDR, il quale rim-
provera agli autori di considerare sistematicamente 
l’architettura come arte pura, che negli stili si espri-
me esclusivamente in senso formale. Schmidt trascu-
ra però la strumentalizzazione della psicanalisi ai fini 
della critica ideologica, che dà alla critica estetica un 
altro significato: cfr. H. Schmidt, Der Funktionalis-
mus am Pranger, “Werk”, 1970, n. 11, pp. 756-757.
_ 21.  T.W. Adorno, Was bedeutet: Aufarbeitung 
der Vergangenheit, in id., Erziehung zur Mündigkeit, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1971, p. 13.
_ 22.  A. Mitscherlich, Il feticcio urbano, cit. alla no-
ta 7, p. 111.
_ 23.  Nelle zone di lingua tedesca acquistò molta in-
fluenza il discorso tenuto in occasione del Deutsche 
Städtetag (la Giornata delle città tedesche) del 1960 
dal sociologo Edgar Salin, che si pronunciò in favo-
re della forza positiva della “urbanità”: E. Salin, Ur-
banität, in Neue Schriften des Deutschen Städtetags, 
Erneuerung unserer Städte. Vorträge, Ansprachen 
und Ergebnisse der 11. Hauptversammlung der Deut-
schen Städtetage in Augsburg, n. 6, Stuttgart 1960, 
pp. 9-34.
_ 24.  La critica psicologizzante ed estetica di autori 
come Mitscherlich o Adorno è screditata come me-
ra “critica culturale” specialmente da autori che ap-
partenevano o erano vicini al partito comunista: cfr. 
ad esempio P. Neitzke, Die Agenten der Kulturkritik 
isolieren! Anweisung zum richtigen Verständnis von 
Schriften, die nur Verwirrung anrichten, in J. Janssen, 
H.G. Helms, Kapitalistischer Städtebau, Neuwied-
Berlin 1970, pp. 163-176.
_ 25.  Per una disanima ampia e dettagliata del pen-
siero politico e storico di Aldo Rossi, cfr. A. Schnell, 
Die Konstruktion des Wirklichen. Eine systematische 
Untersuchung der geschichtstheoretischen Position 
in der Architekturtheorie Aldo Rossis, tesi di laurea, 
Staatliche Akademie der Bildenden Künste, Stutt-
gart 2009.
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