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7Per me la memoria della Shoah significa saper parlare e trasmettere agli altri il linguaggio della ribel-
lione, della radicale contestazione delle verità del potere. Altrimenti quella memoria non esiste: si 
riduce a un esercizio di vuota retorica, un cerimoniale che non serve a niente; a un rituale ripetere “mai 
più” che non dice nulla a nessuno e niente può dire.

Vladek Goldkorn1

Prendere in considerazione soltanto le grandi opere d’arte – dice Warburg – significa non riuscire a 
vedere che l’opera dimenticata è proprio quella da cui potremo con tutta probabilità ricavare le infor-
mazioni di maggior valore.

Edgar Wind2 

Una nota generale sull’architettura non costruita 

La storia dell’architettura è piena di “architettura mai costruita” – considerata da 
qualcuno come parte dell’insieme generico dell’“architettura dimenticata” –, di 
“capolavori non costruiti”, di “città mai viste”, o meglio, “città come avrebbero 
potuto essere”3 se, come ha illustrato in modo metaforico Fulvio Irace, «le porte 
scorrevoli della storia si fossero aperte o chiuse con un tempo diverso»4 e avessero 
quindi consentito la realizzazione intera o parziale delle loro unbuilt architectures. 
Questa constatazione è più che mai vera, specialmente quando si tratta di conside-
rare lo sfondo storico sul quale si evolve l’intenzione progettuale. 

Una disciplina artistica come l’architettura ha il privilegio di essere esprimibile 
in modi distinti: come disegno, come modello, e come effettiva struttura in materiale 
duraturo. Lo affermava già Leon Battista Alberti nel suo trattato De re aedificatoria 
(1485): «Lo edificare consiste tutto in disegni ed in muramenti».5 L’architettura non 
costruita è parte integrante dell’architettura rimasta sulla carta e costituisce un ar-
gomento piuttosto esteso, difficilmente delimitabile, in quanto più o meno in tutte 
le tipologie funzionali (case, fabbriche, scuole, ospedali eccetera) e rappresentative 
(edifici governativi, chiese, monumenti eccetera) di ogni epoca troviamo esempi di 
progetti non realizzati. Infine, non si può costruire senza progettare, mentre si può 
progettare senza costruire. 

Introduzione.
Memoria, politica e progetto architettonico
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ARCH ITETTU RA E POLITICH E DE LLA M E MOR IA

Quello dell’architettura non costruita è probabilmente uno degli ambiti meno 
privilegiati di indagine storico-artistica, sia per l’incompletezza della storia dei pro-
getti non realizzati, sia per il fatto che essi sono spesso tenuti a margine nelle pubbli-
cazioni dedicate all’operato degli architetti. La storia di un progetto architettonico 
portato a compimento è indubbiamente più completa di quella di un progetto non 
realizzato (o non finito); infatti, al di là delle sue qualità estetiche, l’opera architetto-
nica, una volta portata a compimento e inaugurata, viene valutata anche in base alla 
sua capacità di interagire con il pubblico, il quale produce risposte, talvolta anche 
inaspettate. Naturalmente, questa valutazione non può essere applicata nell’archi-
tettura non costruita, in quanto la storia dei progetti si interrompe sulla carta. 

Tuttavia, se consideriamo il punto di avvio di questa ricerca, la storia di un pro-
getto non realizzato può essere talvolta più interessante e più istruttiva di quella di 
un progetto portato a compimento. 

I memoriali: alcune considerazioni di partenza

Il punto di partenza della presente ricerca muove dall’affermazione di uno dei pio-
nieri nello studio dei memoriali relativi alla Shoah in Europa, Israele e Stati Uniti, 
l’anglista ed ebraista americano James E. Young, il quale suggerisce che la storia di 
un memoriale non realizzato possa essere più istruttiva di quella di un memoriale 
finito.6 Per Young, lo studio della cosiddetta «arte della memoria pubblica» (art of 
public memory – qui intesa nel senso più generale del termine), dovrebbe basarsi 
non solo sui risultati estetici dei monumenti, memoriali o musei (peraltro, Young 
non è uno storico dell’arte), ma anche, e soprattutto, sull’«attività che ha dato loro 
origine»;7 attività che si regge su un complesso processo di visualizzazione e mate-
rializzazione dell’intenzione di memoria di un determinato gruppo di individui, in 
un determinato luogo e in un determinato momento storico.

L’intenzione di memoria deriva dal bisogno di una comunità di tracciare un 
segno materiale (sotto forma di testi, immagini, monumenti eccetera) o simbolico 
(attraverso festività, rituali, costumi eccetera) del ricordo di un personaggio o di un 
evento. 

Tuttavia, un memoriale non è solo il segno materiale del ricordo di qualcuno o 
qualcosa. Esso si pone anche come una sorta di specchio nel quale vengono riflesse le 
intenzioni estetiche e ideologiche di un gruppo sociale, popolo o nazione, di un certo 
luogo e di una certa epoca, utili alla rappresentazione di una determinata identità 
collettiva. Questa seconda funzione è sicuramente più complessa da definire, poiché 
si collega a ciò che lo storico francese Pierre Nora definisce «luogo di memoria» 
(lieu de mémoire),8 ovvero un’«unità significativa, d’ordine materiale o ideale, di cui 
la volontà degli uomini o il lavoro del tempo ne ha fatto l’elemento rappresentativo 
di una collettività».9 Per Nora, i luoghi di memoria sono «luoghi-incroci» (lieux-car-
refours), attraversati da «dimensioni multiple» (dimensions multiples): storiografica, 
etnografica, psicologica, politica e letteraria.10 Credo che le ultime due dimensioni 
siano quelle che ci interessano di più, se si intende per politica «un gioco di forze 
che trasformano la realtà: la memoria in effetti è più una cornice che un contenuto, 
un insieme di strategie», come scrive Nora, che continua: «qui si tocca la dimensione 
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letteraria dei luoghi di memoria, in cui l’interesse si basa in definitiva sull’arte della 
messa in scena». 11 In questo senso, il luogo di memoria si pone quale «campo d’azio-
ne estetico-politico» (ästhetisch-politisches Handlungsfeld), come viene definito dal 
politologo tedesco Peter Reichel,12 dove diverse parti in causa lavorano e disputano 
sul passato, la sua interpretazione e la sua visualizzazione. 

Il luogo di memoria manifesta in tal senso un’interferenza di due tempi storici, 
in quanto implica il far riemergere un elemento del passato che viene ricostruito 
in base alle esigenze del presente («la memoria è il presente del passato», secondo 
le parole del filosofo Paul Ricoeur, che si richiama anche a Edmund Husserl: «il 
passato è detto tenuto nel presente»).13 Maurice Halbwachs, uno dei primi e più im-
portanti sociologi della memoria collettiva, ha scritto: «Quando giunge il momento 
di lasciar apparire il passato, noi lo ricostruiamo con uno sforzo di ragionamento e 
lo deformiamo perché vogliamo farlo apparire più coerente».14 

Il rapporto che ogni società ha con il proprio passato non è mai statico. Per 
Halbwachs e per la sociologia della memoria,15 attraverso la selezione dei suoi elemen-
ti qualitativi più o meno opportuni, il passato viene ricostruito nel presente e la sua 
visualizzazione diventa una rappresentazione (lat. repræsentatio). Per il filosofo Jean-
Luc Nancy, che ha de-costruito quest’ultima parola, il prefisso re- non è ripetitivo, ma 
intensivo.16 La rappresentazione è dunque una «presentazione sottolineata (...), una 
presenza presentata, esposta o esibita».17 Il termine rappresentazione, nell’ambito del 
presente studio, meriterebbe una riflessione più ampia di quanto noi possiamo fare, 
poiché è strettamente legato alle implicazioni politiche che si celano dietro la costru-
zione di un memoriale e, in ultima istanza, alla questione filosofica, tanto confusa 
quanto abusata, dell’irrappresentabilità di un evento traumatico come la Shoah.18 

Dal punto di vista architettonico e urbanistico, il memoriale va inteso nelle sue 
molteplici “forme memoriali”: monumento commemorativo, museo, centro di do-
cumentazione, parco, casa della memoria eccetera. Il sostantivo memoriale in ambi-
to architettonico è stato introdotto solo di recente nella lingua italiana riprendendo 
il termine inglese memorial, che significa sia «avvenimento, cerimonia, manifesta-
zione ecc. che ha lo scopo di ricordare persone o fatti famosi e illustri», sia «monu-
mento commemorativo di fatti, eventi, personaggi memorabili».19 La sua fortuna va 
connessa a un parallelo declino del termine monumento, che, come ha notato Elena 
Pirazzoli, essendo stato usato anche dai regimi totalitari del Novecento, nell’ambito 
della memoria culturale viene oggi sussurrato con un filo di voce, fino ad essere 
sostituito appunto dal termine memoriale.20 Anche negli Stati Uniti, dove i due 
termini vengono impiegati in modo intercambiabile, memorial è quello più spesso 
adoperato, avendo acquisito nel corso degli anni una maggiore aderenza semantica 
rispetto al termine monument.21 Va inoltre segnalato che quest’ultimo implica di 
solito un racconto storico apologetico, un racconto che diventa però impossibile 
davanti al massacro e allo sterminio di milioni di vittime innocenti. 

Dopo gli sconvolgimenti legati al secondo conflitto mondiale e alla scoperta 
della Shoah, si assiste infatti a un profondo cambiamento nelle forme di comme-
morazione che riflette la necessità impellente di ripensare gli aspetti costitutivi del 
monumento tradizionale (come opera scultorea o architettonica a sé stante, iso-
lata, celebrativa, grandiosa, inequivoca), che vengono man mano sostituiti da ca-
ratteristiche “anti-monumentali”: astrazione, afasia, varcabilità e stretta relazione 
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con il luogo storico. In riferimento a quest’ultimo, soprattutto, a partire dagli anni 
Novanta del Novecento, la parola memoriale viene utilizzata anche «per indicare 
delle realtà più complesse e simili alla tipologia museale, assumendo anche un ruolo 
didattico-narrativo».22 

Come presenza urbana, il memoriale viene collocato in uno spazio pubblico, 
luogo di espressione della vita civica. In questo senso è interessante considerare un 
possibile parallelo tra il memoriale e lo spazio pubblico, come per esempio si confi-
gura nell’agorà dell’epoca classica. Hannah Arendt, nelle sue riflessioni sul concetto 
originario di politica, osserva come l’agorà fosse lo «spazio politico vero e proprio» 
della polis greca.23 Era lì che si radunavano i liberi cittadini, i quali si concedevano 
«reciprocamente l’attenzione e l’ascolto, e l’ammirazione di quelle gesta la cui fama 
consentirà poi al poeta e rapsodo [Omero] di assicurare loro la gloria dei posteri».24 
Per gli antichi, la libertà implicava il coraggio, poiché l’uomo, per essere veramente 
libero e unirsi ai propri simili nello spazio pubblico della polis, doveva avere l’au-
dacia di allontanarsi da tutta la sfera domestica e familiare (per Omero, la parola 
“eroe” significava appunto uomo libero). «Diventa politico, questo spazio pubbli-
co, – scrive Arendt, – soltanto se è radicato in una città e perciò legato a un luogo 
concreto, che può sopravvivere sia agli atti memorabili che ai nomi dei memorabili 
attori, e tramandarli ai posteri di generazione in generazione».25 In tal senso, discor-
so politico, memoria collettiva e spazio pubblico tendono a coincidere. 

Qui ritorniamo alla dimensione letteraria dei luoghi di memoria di cui parla 
Pierre Nora, in cui l’interesse si basa sulla cosiddetta «arte della messa in scena», 
cioè sulla rappresentazione. Nei poemi omerici, la guerra di Troia è raccontata come 
l’oggetto principale delle imprese gloriose compiute da eroi. Per Hannah Arendt, 
questa guerra era sfociata in uno sterminio, in una distruzione così totale della città 
che fino in epoca recente si è dubitato della sua esistenza. 

Omero (...) narra la guerra di sterminio vecchia di secoli in un modo che in un certo senso, e 
cioè nel senso della memoria poetica e storica, annulla lo sterminio. Questa grande imparzia-
lità di Omero, che è obiettiva non nel senso della moderna libertà di valori ma certo nel senso 
di una piena libertà di interessi e di una piena indipendenza dal giudizio della storia, alla quale 
contrappone l’insistenza sul giudizio dell’uomo agente e sul suo concetto di grandezza, sta 
alla base di tutta la storiografia non soltanto occidentale; infatti, quello che noi intendiamo 
per storia [e memoria] non è mai esistito prima senza un influsso per lo meno indiretto del 
modello omerico.26 

Il “modello omerico” è un modello di rappresentazione che si basa sull’esaltazione 
dell’impresa eroica e che non si limita all’ambito letterario, ma si estende anche a 
quello dell’architettura, tramite la costruzione di monumenti commemorativi (sotto 
forma di templi, archi di trionfo, obelischi, monumenti equestri eccetera). Esso si pre-
senta come uno dei fondamenti di base della memoria culturale27 e dell’identità poli-
tica, in cui, secondo le parole di Primo Levi, un determinato ricordo «tende a fissarsi 
in uno stereotipo, in una forma collaudata dell’esperienza, cristallizzata, perfezionata, 
adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce a sue spese».28 Si basa quin-
di su una narrativa (story) che fa capo a una selezione mnestica di alcuni elementi e lo 
scarto di altri, al fine di suscitare consenso e garantire una continuità storica. 

Questa logica tocca però un problema fondamentale nel caso della seconda 
guerra mondiale e della Shoah – così come in quello delle altre guerre e degli altri 
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genocidi del Novecento –, non tanto per la questione della rappresentabilità degli 
eventi in sé, quanto per l’impossibilità di adattarne la memoria in una struttura (o 
immagine) “classica”. 

Memoria, trauma e politica: interruzione di una linearità 

Dopo gli esiti catastrofici della seconda guerra mondiale – che si concluse nel 1945 
con i bombardamenti a tappeto sulle città tedesche, la rivelazione dei campi di ster-
minio e il lancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki –, «il genere uma-
no è sopravvissuto, – scrive Eric Hobsbawm – tuttavia il grande edificio della civiltà 
ottocentesca crollò tra le fiamme della guerra mondiale e i suoi pilastri rovinarono al 
suolo».29 Certamente non è una metafora iperbolica, se intendiamo il crollo di que-
sto «grande edificio» come una rottura radicale dei valori culturali e tradizionali. 

La seconda guerra mondiale aveva prodotto non più solo vincitori e vinti, ma 
anche (e soprattutto) carnefici e vittime, due ruoli fino a quel momento marginali 
nella memoria culturale basata su un’immagine eroica della guerra (e che, per ef-
fetto della selezione mnestica, mette a tacere lo sterminio). Come Aleida Assmann 
ha rilevato: «Le (...) nozioni di “carnefice” e “vittima” sono piuttosto recenti nel 
campo della memoria culturale, dove prima si commemoravano solo i vincitori e 
i vinti».30 Se il rapporto tra vincitori e vinti ha come sfondo l’effigie di una lotta 
reciproca, in quello tra carnefici e vittime non c’è alcuna forma di reciprocità, dal 
momento che, di fronte alla violenza bruta di un sistema oppressivo, i perseguitati 
non dispongono di mezzi di combattimento e di difesa adeguati. «L’oppressione nei 
Lager era di misura estrema ed era condotta con la nota (...) efficienza tedesca, – 
scrive Primo Levi, – il prigioniero tipico, quello che costituiva il nerbo del campo, 
era al limite dell’esaurimento: affamato, indebolito, coperto di piaghe (in specie ai 
piedi: era un uomo “impedito”, nel senso originario del termine. Non è un dettaglio 
secondario!), e quindi profondamente avvilito».31 La mancanza di reciprocità tra 
carnefice e vittima è forse ancora più cruda quando si tratta dei membri di una stes-
sa famiglia. Ce lo dimostra la storia drammatica della famiglia di Gerhard Richter 
descritta dal giornalista investigativo Jürgen Schreiber.32 La vittima è la zia (Tante) 
Marianne Schönfelder, la sorella più giovane della madre dell’artista, a cui venne 
diagnosticata una schizofrenia nel 1937. Come migliaia di altri malati mentali, Tante 
Marianne fu condotta in una clinica un anno dopo, dove fu sterilizzata contro la sua 
volontà e dove morì imbottita di medicinali e di fame il 16 febbraio 1945. Il carnefi-
ce è il ginecologo (e nazista della prima ora) Heinrich Eufinger, il primo suocero di 
Richter, responsabile di circa 900 sterilizzazioni forzate all’interno della stessa clini-
ca dove fu sterilizzata Tante Marianne. Dopo la guerra, Eufinger riuscì a sfuggire ai 
processi e continuò a praticare indisturbato la professione fino alla pensione. Morì 
novantaquattrenne nel 1988; negli annunci funebri fu espressa «piena gratitudine» 
(voller Dankbarkeit) nei confronti di un uomo di «grande fede, amore e bontà» 
(großer Treue, Liebe und Güte),33 senza alcuna menzione della sua appartenenza alle 
SS e delle sterilizzazioni forzate di malati mentali durante il Terzo Reich (del resto, 
l’intera vicenda fu portata alla luce solo nel 2004 in un articolo scritto dallo stesso 
Schreiber su “Der Tagesspiegel”).34 
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Situazioni del genere non potevano più essere inserite nella forma “classica” 
del ricordo, sia individuale che collettivo, incentrata su una rappresentazione della 
guerra di stampo celebrativo o trionfale. Si pone quindi il problema di una nuova 
forma per questa memoria, che solo di recente si è cristallizzata nella nozione di 
“trauma”. Quest’ultima parola deriva dal greco τραῦμα (letteralmente “ferita”; in 
tedesco Wunde, in inglese wound) e trova applicazione sia in medicina (come le-
sione generata nell’organismo per mezzo di un’azione violenta e improvvisa) che 
in psicologia e psicoanalisi (come turbamento dello stato psichico provocato da un 
evento di forte carica emotiva, spesso in relazione a fatti negativi, sconvolgenti). 

Ai fini del presente studio occorre rilevare come nel corso degli anni Novanta 
del secolo scorso le ricerche sul trauma vadano diffondendosi in maniera sempre 
più capillare, intercettando nuovi campi disciplinari; la nozione di trauma vedrà 
così ampliare i propri confini, trasferendosi dall’ambito medico-psicologico a quel-
lo delle scienze umane.35 In tale prospettiva, come scrive Patrizia Violi, 

Il trauma diviene, da disturbo psichico specifico, vero e proprio modello interpretativo per ri-
leggere la contemporaneità (...) che mira a ripensare tutta la nostra storia più recente a partire 
da quello che è ormai diventato il trauma per antonomasia, l’Olocausto.36

In riferimento alla memoria e all’identità collettiva, il sociologo Bernhard Gie-
sen spiega come i traumi rappresentino «un momento di violenta intrusione» (a 
moment of violent intrusion), «una rottura della rete dei significati» (the rupture 
of the web of meaning) e, di conseguenza, «un’interruzione dell’ordine e della 
continuità» (the break of order and continuity).37 Dietro la rottura della rete dei 
significati si cela il fatto che, per le esperienze traumatiche di una guerra del XX 
secolo e delle sue zone d’ombra (la Shoah è una di queste), «non esistono mo-
delli di ricezione culturali e tradizioni memoriali collaudate».38 All’interruzione 
dell’ordine e della continuità storica si accostano problemi di carattere politico e 
morale, poiché –per citare ancora una volta Hannah Arendt –, «le teorie politiche 
e i codici morali dell’Occidente [hanno] sempre cercato di escludere dall’arsenale 
degli strumenti politici la guerra di sterminio vera e propria».39 Questa esclusio-
ne, dimenticanza (o, per usare un termine più letterario, oblio) «è consustanziale 
all’operazione di composizione dell’intreccio: per raccontare è ovviamente neces-
sario omettere avvenimenti, peripezie, episodi, considerati non significativi, non 
importanti dal punto di vista dell’intreccio privilegiato».40 In questo senso, tutto 
ciò che non è consono alla story viene escluso, come Omero esclude la guerra di 
sterminio dai suoi poemi.

La politologa britannica Jenny Edkins osserva che ciò che intendiamo per “po-
litica” deriva da una nozione di tempo di tipo lineare:

nel tempo lineare ordinario dei processi politici, che è il tempo associato alla continuità di uno 
stato nazionale, gli eventi che accadono fanno parte di una narrativa affermata e largamente 
condivisa.41

Come abbiamo già sottolineato, gli eventi storici da ricordare vengono adattati a un 
modello di rappresentazione che può essere definito “lineare”. Per contro, in quello 
che Edkins indica come il «tempo del trauma» (trauma time) si ha un’interruzione 
di questa linearità, poiché succede qualcosa di inaspettato o di sconveniente. Abi-
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tualmente, quello del trauma «è il tempo che deve essere dimenticato se il potere 
sovrano dello stato moderno vuole rimanere indiscusso».42 

La portata e la natura degli eventi storici accaduti durante la seconda guer-
ra mondiale rendono però sempre più difficile, se non impossibile, “dimenticare” 
il tempo del trauma in tutti gli ambiti della memoria: storiografico, etnografico, 
psicologico, politico e letterario. In riferimento a quest’ultimo, l’impossibilità di 
dimenticare il trauma conduce al problema della sua rappresentazione in tutti i 
campi dell’arte, dato che da quel momento, come nota Jean-Luc Nancy, circola «la 
tesi, non ben definita, ma insistente, che non si possa o non si debba rappresentare 
lo sterminio».43 Su questo terreno, una delle affermazioni più note e più abusate 
appartiene ad Adorno, il quale ha affermato: «scrivere una poesia dopo Auschwitz 
è un atto di barbarie».44 Ciò sembra suonare come un divieto, un’interdizione di 
rappresentazione. Dal sostantivo “interdizione” si estrae l’aggettivo “interdetto”, 
un’altra parola che Nancy scompone per ricavare la convinzione che la rappresen-
tazione artistica si trova di fronte a un evento come la Shoah “interdetta”, nel senso 
di «sorpresa, perplessa, impietrita, confusa o sconcertata».45 Si parla quindi di una 
crisi dell’ordine consueto della rappresentazione, di uno smarrimento che lascia 
l’umanità impreparata dinanzi alla macchina dell’orrore ideata e attuata dai nazisti, 
poiché le tradizionali categorie di pensiero e di giudizio non possono più essere 
efficaci per una rappresentazione artistica di un simile evento. 

Scopi, parametri e selezione dei due progetti del presente studio

«La memoria non è mai modellata nel vuoto, – scrive Young, – i motivi di memoria 
non sono mai puri».46 Le intenzioni di memoria che stanno alla base della costruzio-
ne di un memoriale dedicato alle vittime (e di riflesso ai carnefici) della Shoah sono 
spinte da motivazioni piuttosto variegate. In alcuni casi, si intende costruire un me-
moriale in risposta all’imperativo del ricordo nella tradizione ebraica (Zakhòr);47 in 
altri, l’intenzione si basa sulla necessità di una comunità o di un governo di trovare 
risposte sul proprio passato, al fine di poter espiare un senso di colpa o la vergogna. 
In ogni caso, dietro ogni processo di “monumentalizzazione” di un’intenzione di 
memoria ci sono più parti in causa, ognuna delle quali svolge un ruolo diverso: il 
committente, il progettista e gli enti politici preposti all’approvazione del progetto. 
Dato che il memoriale va a collocarsi in uno specifico spazio pubblico, in generale 
gli enti politici hanno l’ultima parola. Questo può influenzare in maniera più o 
meno diretta la forma del memoriale, le sue dimensioni, il suo aspetto estetico e, in 
ultima istanza, la sua realizzazione.

Indagare sulle decisioni politiche che stanno dietro un progetto architettonico 
per un memoriale è stimolante, in quanto consente di portare alla luce il significato 
che quell’evento storico assume per una determinata nazione. Questa indagine può 
diventare ancora più interessante e sicuramente più completa se si considerano an-
che le decisioni – politiche e non – che hanno condotto alla mancata approvazione 
e quindi all’omessa realizzazione di uno o più progetti. 

Sulla base di tutto quanto esposto finora, l’intento della ricerca è quello di fare 
luce sulle implicazioni largamente politiche che hanno condotto alla mancata rea-
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lizzazione di due importanti progetti di memoriali relativi ai traumi della seconda 
guerra mondiale: quello per il Memoriale ai sei milioni di martiri ebrei, elaborato da 
Louis I. Kahn e che avrebbe dovuto essere realizzato a New York City (1967-1973); 
e quello disegnato da Peter Zumthor per il Centro di documentazione Topografia 
del Terrore a Berlino (1993-2004). 

Per spiegare le motivazioni che hanno condotto alla scelta di questi due pro-
getti, devo innanzitutto dire che ho volutamente escluso i memoriali costruiti, sia 
perché ampiamente analizzati e discussi, soprattutto dal punto di vista estetico-
formale, sia perché volevo spostare lo sguardo sulle opere “dimenticate”, cioè sui 
memoriali non costruiti, al fine di focalizzare l’indagine sull’intenzione progettua-
le. A mio parere, nell’ambito degli studi sulla memoria nell’arte e nell’architettu-
ra manca ancora una riflessione generale sulla rappresentazione architettonica del 
trauma collettivo a partire dall’intenzione progettuale, a fronte di un’abbondante 
letteratura volta a documentare casi particolari di “forme memoriali”. Soffermar-
si sull’intenzione progettuale, che implica sempre una relazione complessa tra le 
diverse parti in causa, significa collocare le indagini all’interno di una prospettiva 
prevalentemente sociopolitica. 

Infine, tra i tantissimi progetti per memoriali non costruiti,48 ho scelto questi 
due perché volti ad attivare, in due paesi diversi e in epoche differenti, la memoria 
di un evento storico comune: la Shoah, oppure l’Olocausto, per riprendere un «eu-
femismo»49 molto usato soprattutto negli Stati Uniti e nei paesi di lingua inglese. 

Per una serie di fattori storicamente spiegabili, negli ultimi decenni la Shoah 
si è trasformata da trauma particolare del mondo ebraico e tedesco a trauma glo-
bale dell’umanità, acquisendo così la posizione di «mito fluttuante» (free-floating 
myth), icona culturale dell’orrore e dell’inumanità.50 Dalla fine degli anni Settan-
ta, la Shoah è penetrata sempre più profondamente nel campo mediatico e questo 
ha contribuito ad accrescere i dibattiti pubblici in relazione alla sua memoria, che 
hanno in breve tempo coinvolto anche la politica. In questo processo, un evento 
importante è quello avvenuto negli Stati Uniti: la diffusione di una «fragile minise-
rie televisiva con intenti commerciali»,51 Holocaust (aprile 1978), diretta da Marvin 
J. Chomsky e interpretata da attori come Meryl Streep e James Woods. La stessa 
miniserie, diffusa anche nella Repubblica Federale Tedesca (gennaio 1979), è stata 
definita da Günther Anders una sorta di «ora della verità per i tedeschi (...) risuo-
nata fuori dai confini, l’orrore è arrivato da fuori, piovuto loro in grembo dal cielo 
come un “colpo di fortuna”».52 Qualche mese dopo la diffusione di Holocaust in 
America, il presidente statunitense Jimmy Carter annuncerà l’intento di formare 
una commissione allo scopo di trovare proposte per la costruzione di un memoriale 
nazionale dell’Olocausto. Questa iniziativa condurrà alla creazione dello United 
States Holocaust Memorial Museum a Washington D.C. (progettato durante gli 
anni Ottanta e inaugurato nel 1993) e darà luogo ai dibattiti sulla cosiddetta “ame-
ricanizzazione” dell’Olocausto, basata su una nuova forma di memoria della Shoah, 
totalmente staccata dai presupposti locali e adattata non tanto alle esigenze di un 
pubblico completamente estraneo ai fatti storici, quanto agli ideali universalistici 
della società americana.53 Credo che l’americanizzazione sia stata uno dei presup-
posti fondamentali che hanno condotto alla globalizzazione della Shoah, la quale 
è diventata la figura retorica universale del trauma storico che serve da banco di 



I NTRODUZ ION E. M E MOR IA, POLITICA E PROG ETTO ARCH ITETTON ICO

15

prova per le pretese umanistiche e universalistiche della civiltà occidentale.54 Tutta-
via, come avremo modo di vedere nei due casi di studio, ciò che accade nel campo 
d’azione estetico-politico della memoria è sempre nazionale e non post-nazionale o 
globale. Per citare ancora James Young, «memoriali e musei costruiti per ricordare 
l’Olocausto commemorano eventi secondo gli ideali nazionali e le dichiarazioni po-
litiche del momento».55 

L’America, come vedremo nel capitolo seguente, è il paese non solo dei cosid-
detti “liberatori” dei campi di concentramento e di sterminio, ma anche dei rifugiati 
e dei sopravvissuti ebrei alla Shoah.56 Il 65% di questi ultimi, emigrati negli Stati 
Uniti dopo la guerra, si è stabilito a New York, la città con il più alto numero di 
organizzazioni ebraiche del mondo. Era quindi naturale che il primo memoriale 
americano all’Olocausto dovesse sorgere proprio lì. L’aspetto forse più interessante 
di questa vicenda è che gli iniziatori dell’intenzione di memoria operavano tra la 
fine degli anni Quaranta e la fine degli anni Settanta, in un’epoca in cui la memoria 
della Shoah non godeva ancora di quel riconoscimento globale che la vedrà inserita 
nelle agende politiche della maggior parte dei paesi occidentali solo a partire dagli 
anni Ottanta. 

In Germania, come avremo modo di approfondire nel capitolo dedicato al pro-
getto di Peter Zumthor, le cose sono un po’ più complesse, poiché si trattava di co-
struire un centro di documentazione in uno dei luoghi storici della capitale federale, 
Berlino, che ha a che fare con la memoria di chi ha perpetrato i fatti: lì si riunivano la 
Gestapo e gli altri principali centri del terrore nazista. Gli iniziatori dell’intenzione 
di memoria sono i gruppi di iniziativa cittadini di Berlino Ovest, che, dall’inizio 
degli anni Ottanta, si battevano per portare alla luce i resti del passato nazionalso-
cialista che erano stati rimossi e letteralmente anche interrati dopo la guerra. Qui 
è interessante vedere il confronto estetico e politico del progetto di Peter Zumthor 
per la Topografia del Terrore (non portato a compimento) con gli altri due grandi 
“progetti per la memoria” (Erinnerungsprojekten) sviluppati a Berlino verso la fine 
degli anni Novanta, ovvero quello di Peter Eisenman per il Monumento agli ebrei 
assassinati d’Europa e quello di Daniel Libeskind per il Museo ebraico (entrambi 
portati a compimento). 
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È facile immaginare l’«ombra riempita di luce» di Kahn se si osserva l’ombra illuminata di un bicchie-
re su un tavolo. Suscita una meraviglia simile.

Wolf Von Eckhardt1

Questa pretesa di universalità ha come conseguenza una uguale impossibilità di diversificarsi verso il 
basso e di federarsi verso l’alto.

Jean Baudrillard2

Dietro il primo memoriale americano all’Olocausto3 a New York

Nella sequenza iniziale del film Rosenstrasse, diretto da Margarethe von Trotta e 
uscito nelle sale cinematografiche nel 2003, si vedono scene girate dapprima tra 
le stele del cimitero ebraico di New York e poi, a volo d’uccello, tra i grattacieli di 
Manhattan. Rosenstrasse narra, attraverso un gioco vertiginoso di analessi e prolessi, 
le vicende relative alle manifestazioni di protesta attuate nel 1943 dalle donne non 
ebree che chiedevano la liberazione dei propri congiunti ebrei rinchiusi in uno degli 
edifici lungo la Rosenstrasse, a Berlino, in attesa di essere deportati. Il film inizia nel 
presente: dopo la morte del marito, Ruth Weinstein, un’ebrea emigrata da bambina 
in America nel dopoguerra, si chiude in se stessa, esprimendo un’improvvisa osti-
nazione a non voler lasciare sposare sua figlia Hannah con il fidanzato non ebreo. 
Sgomenta, Hannah decide di recarsi a Berlino per indagare sul passato di sua madre 
e per incontrare la novantenne Lena Fischer; più tardi si apprende che quest’ultima 
aveva preso parte alla protesta di Rosenstrasse e che aveva salvato la piccola Ruth 
dalla deportazione. Alla fine Hannah capisce perché la madre, figlia di un’ebrea di-
vorziata da un “ariano”, non le avesse mai raccontato il proprio passato doloroso. 

Attraverso le scene iniziali del film si percepisce la stretta relazione che inter-
corre tra l’ebraismo e la città di New York. Così dice von Trotta: «Ho scelto New 
York perché molti ebrei fuggiti dal nazismo sono andati in America».4 Oltre ai rifu-
giati ebrei espatriati negli Stati Uniti prima e durante la guerra, si devono contare i 
circa 140'000 sopravvissuti all’Olocausto emigrati tra il 1948 e il 1953, di cui circa 

Louis I. Kahn,
Memoriale ai sei milioni di martiri ebrei, 
New York (1967-1973)

_ Figura 1.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei a New York, 
schizzi su carta, 1967.
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due terzi (65%) si stabilirono a New York e nella sua area metropolitana.5 Già ben 
prima della seconda guerra mondiale New York, con i suoi 1'765'000 abitanti ebrei, 
era la città con la più grande comunità ebraica del mondo,6 tanto da meritare il 
nome di “capitale ebraica”.7 È lì che le più importanti organizzazioni ebraiche na-
zionali e internazionali hanno via via stabilito le loro sedi: l’American Jewish Com-
mittee, l’American Jewish Congress, l’Anti-Defamation League, il Jewish Labor 
Committee, il Jewish National Fund, il Jewish War Veterans, l’United Jewish Ap-
peal, il World Jewish Congress e tante altre ancora. È quindi naturale che il primo 
monumento americano in memoria delle vittime ebraiche dell’Olocausto dovesse 
essere costruito a New York. 

Tuttavia, malgrado gli sforzi intrapresi da più parti, il monumento nazionale 
all’Olocausto nella “capitale ebraica” americana rimarrà solo sulla carta. Anzi, su 
più carte, dato che ci sono stati ben quattro tentativi, ognuno dei quali raggrup-
pa uno o più progetti architettonici, molti mai andati oltre la fase preliminare. Il 
progetto di Louis I. Kahn per il Memoriale ai sei milioni di martiri ebrei è l’ultimo 
di questa serie trentennale di tentativi, che inizia nel 1947, con la cerimonia della 
posa della prima pietra in Riverside Park, e termina nel 1978, quando il presidente 
Jimmy Carter istituisce la President’s Commission on the Holocaust (Commissione 
presidenziale sull’Olocausto), un’iniziativa che, quindici anni più tardi, condurrà 
alla realizzazione dello United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), a 
Washington D.C.

Il Dipartimento dei parchi (DPR) e la Commissione artistica municipale (ACNY) 

Al fine di capire meglio la storia del progetto di Louis I. Kahn come parte finale di 
una narrativa che comprende tutte le proposte unbuilt illustrate in questo capitolo, 
è importante premettere che a New York tutti i progetti di monumenti e memoriali 
da collocare nei luoghi pubblici della città devono essere approvati da due enti ci-
vici: il Department of Parks and Recreation (DPR, Dipartimento dei Parchi e della 
Ricreazione) e la Art Commission of the City of New York (ACNY, Commissione 
artistica della Città di New York, rinominata nel 2008 Public Design Commission). 
Il commissario del DPR e i membri della ACNY sono nominati dal sindaco della 
città di New York.

Il DPR è un’agenzia municipale (mayoral agency 8), responsabile per la manu-
tenzione del sistema dei parchi di New York City, per la conservazione e la prote-
zione della diversità ecologica delle aree naturali della città e per la messa in atto 
delle opportunità ricreative sia per i residenti sia per i visitatori.9 Nel periodo del 
primo tentativo di realizzazione del memoriale (1947-1953), il DPR era presieduto 
dal commissario Robert Moses – il celebre e controverso “mastro costruttore” della 
città di New York del XX secolo10 –, nominato dal sindaco Fiorello H. La Guardia 
nel 1934. Durante il secondo e terzo tentativo (1964-1965), a capo del DPR c’era 
il commissario Newbold Morris, nominato dal sindaco Robert F. Wagner. Infine, 
all’epoca dell’ultimo tentativo (1967-1973), il DPR era presieduto dal commissario 
Thomas P.F. Hoving, incaricato dal sindaco John V. Lindsay nel 1966. Hoving, tut-
tavia, lasciò l’incarico appena un anno dopo la sua nomina per diventare direttore 
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del Metropolitan Museum of Art e al suo posto subentrò August Heckscher, che vi 
rimase fino al 1972. 

La ACNY, che la storica dell’arte Michelle H. Bogart presenta come il «custode 
dell’ordine estetico della città»,11 è invece una non-mayoral agency che revisiona e 
valuta tutti i lavori di arte e di architettura destinati agli spazi pubblici della città. 
La ACNY era stata fondata nell’ultimo decennio dell’Ottocento in risposta al City 
Beautiful Movement, dopo l’Esposizione Universale Colombiana di Chicago del 
1893. Quest’ultima si poneva come il laboratorio di quel movimento urbanistico 
che si basava sull’idea che le città americane potessero essere considerate belle e 
dignitose attraverso il controllo e la riorganizzazione dell’arte pubblica e dell’archi-
tettura. È su queste basi teoriche che, nel 1898, la Greater New York Charter – l’atto 
costitutivo che formò la moderna città di New York attraverso l’unificazione di 
Manhattan con i distretti (boroughs) di Brooklyn, Bronx, Queens e Staten Island – 
fondò la Art Commission of the City of New York. 

L’ACNY è una divisione dell’amministrazione municipale costituita da una com-
missione di undici membri piuttosto ibrida in quanto, oltre al sindaco, comprende 
professionisti del settore (un architetto, un architetto paesaggista, un pittore e uno 
scultore) e altre personalità del mondo culturale (tra cui i rappresentanti del Brooklyn 
Museum, del Metropolitan Museum e della New York City Public Library). 

Nel 1960 i politologi Wallace S. Sayre e Herbert Kaufman, nel libro Governing 
New York City, descrivono la ACNY come una delle dieci overhead agencies, «impe-
gnate ad adottare decisioni che regolano i comportamenti e le deliberazioni delle altre 
agenzie», decisioni che hanno importanti implicazioni nel dibattito politico tra i prin-
cipali partecipanti.12 Il lavoro della ACNY ha un’influenza significativa sulle agenzie 
amministrative che si occupano di opere d’arte; tra queste figura il summenzionato 
DPR, che nell’indagine di Sayre e Kaufman è catalogato tra le line agencies, cioè le 
agenzie amministrative che sono in contatto diretto con la cittadinanza e che svolgono 
funzioni di regolamentazione, di applicazione e di servizio del governo.13 Gli ammi-
nistratori delle line agencies sono obbligati a condividere il loro processo decisionale 
con ogni overhead agency. Quest’ultime sono «importanti centri di potere e di in-
fluenza nella politica civica».14 La distinzione funzionale tra i due enti civici è rilevante 
nell’ambito del presente studio poiché, nel caso della costruzione dei memoriali, era la 
ACNY ad avere maggiore autorità rispetto al DPR e, di conseguenza, l’ultima parola 
nel processo deliberativo. Questa è la ragione per la quale la ACNY era considerata 
dai promotori dell’intenzione di memoria il principale ostacolo burocratico. 

È importante sottolineare che la ACNY era stata formata specificamente attor-
no alla questione dei monumenti commemorativi da erigere in una città multietnica 
e multiculturale come New York, dove, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del 
Novecento, sbarcavano le navi degli immigrati provenienti dall’Europa orientale. 
La ACNY nacque dalla necessità di dare non solo un ordine tangibile agli spazi 
pubblici della città, ma anche una certa coerenza al caotico processo decisionale, il 
quale doveva tenere conto delle molteplici esigenze civiche, politiche ed estetiche. 
I dibattiti intorno all’arte pubblica e, più in generale, alle rappresentazioni urbane 
generavano spesso opinioni differenti e inconciliabili tra le parti interessate. Così si 
sviluppò l’urgenza di mettere in pratica un meccanismo legale che permettesse alla 
città di tenere sotto controllo la progettazione degli spazi pubblici. 
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Con la creazione di una commissione per l’arte, la Greater New York Charter 
consentiva alla città di superare legalmente le pretese non solo dei singoli cittadini e 
dei gruppi, ma anche quelle dei dipartimenti amministrativi. Il fatto che l’ACNY sia 
nata intorno alla questione dei monumenti commemorativi significa che i dibattiti 
riguardavano non tanto le opere d’arte in sé quanto piuttosto la loro disposizione 
nello spazio urbano e le loro qualità estetico-rappresentative che dovevano essere 
coerenti con l’identità della città.15

Warsaw Ghetto Memorial Plaza: traccia tangibile di un’intenzione di memoria

A Riverside Park, all’altezza della 83a Strada, c’è un’ampia piazza (plaza) circolare 
con al centro una lastra di pietra, incastonata nella pavimentazione di granito e 
attorniata da folti cespugli che camuffano in parte la recinzione metallica di pro-
tezione. Sulla lastra è inciso il seguente testo: «Questo è il sito per il monumento 
americano agli eroi della battaglia del Ghetto di Varsavia e ai sei milioni di ebrei 
martirizzati per la causa dell’umana libertà».16 Ai margini della plaza, una tavola 
esplicativa segnala che il 19 aprile di ogni anno la gente vi si riunisce per commemo-
rare gli abitanti del Ghetto di Varsavia che insorsero contro i nazisti e il martirio dei 
sei milioni di ebrei durante la seconda guerra mondiale. 

In origine, la lastra doveva servire come “prima pietra” (cornerstone) per il me-
moriale a venire. Per più di un quindicennio, dal 1947 al 1965, il sito fu la base dei 
primi due tentativi, che comprendevano le proposte degli scultori Jo Davidson e 
Nathan Rapoport e degli architetti Percival Goodman e Erich Mendelsohn. 

_ Figure 2, 3.
La lastra di pietra al centro 
di Warsaw Ghetto Memorial 
Plaza, Riverside Park, New 
York, veduta d’insieme e 
particolare della lastra. 

Fig. 2

Fig. 3
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Questa lastra, situata al centro di una piazza che porta il suo nome, è l’unico 
segno visibile degli sforzi di un rifugiato ebreo viennese, Adolph R. Lerner, che 
ebbero origine nell’immediato dopoguerra. Lerner, dopo essere fuggito da Vienna 
durante l’Anschluss del 1938, si era rifugiato a New York, dove aveva lavorato come 
corrispondente presso un’agenzia di stampa polacca (Polish Telegraph Agency), 
occupandosi della pubblicazione dei bollettini inviati per lo più dai movimenti clan-
destini polacchi che descrivevano la situazione degli ebrei durante l’occupazione 
nazista.17 

A guerra terminata, nel 1946, Lerner cercò di mettere in pratica l’idea di un me-
moriale sotto forma di una «fiamma eterna» (Eternal Light Memorial) da dedicare 
«agli eroi del Ghetto di Varsavia e ai sei milioni di ebrei assassinati dai nazisti» e 
da costruire a New York.18 L’idea fu illustrata dapprima ai membri della National 
Organization of Polish Jews (NOPJ), un’organizzazione di rifugiati ebrei polacchi 
fondata nel 1944 a New York e di cui Lerner era vicepresidente. La NOPJ acconsentì 
a collaborare alla sua realizzazione e, su suggerimento di Lerner, inviò un appello al 
neoeletto sindaco di New York, William O’Dwyer, perché potesse indicare un sito 
adatto per il memoriale. Per tutta risposta, O’Dwyer invitò una delegazione del NOPJ 
a recarsi in municipio, dove furono ricevuti da un alto funzionario, Lazarus Joseph, 
il quale assicurò alla delegazione il pieno sostegno alla proposta. Poco tempo dopo, 
Lerner e altri due membri della delegazione incontrarono Stuart Constable, chief de-
signer presso il DPR, il quale comunicò che il commissario del DPR, Robert Moses, 
aveva approvato la proposta e che avrebbe cooperato alla sua realizzazione. Moses 
fece però capire a Lerner che avrebbe preferito che, anziché una “fiamma eterna”, si 
costruisse un monumento su progetto di «un bravo scultore, assistito da un architetto 
competente» (a first-rate sculptor, assisted by a competent architect), che avrebbe ap-
provato solo dopo aver visto i modelli e i piani del memoriale.19 

Una volta trovati il progettista, lo scultore Jo Davidson, e il sito, a Riverside 
Park, l’idea del memoriale si organizzò in una associazione senza fini di lucro (non-
profit membership corporation) chiamata American Memorial to Six Million Jews of 
Europe, Inc., di cui Lerner fu eletto presidente.20

Sin dall’inizio Lerner cercò di coinvolgere tutte le organizzazioni ebraiche ame-
ricane per un supporto unitario alla realizzazione del progetto, ma senza ottenere 
successo; quasi tutte le organizzazioni, sebbene avessero espresso simpatia per l’i-
dea, non erano interessate alla sua realizzazione. È comprensibile che la mancan-
za di interesse da parte dei suoi correligionari americani abbia lasciato l’amaro in 
bocca a Lerner, il quale, tuttavia, non si scoraggiò: formò subito un Comitato pro-
motore del memoriale (Sponsors Committee of the Memorial), presieduto dal sin-
daco O’Dwyer, appoggiato anche da alcuni politici newyorchesi (tra cui il senatore 
Robert F. Wagner, l’ex sindaco Fiorello H. La Guardia, il presidente del distretto 
di Manhattan Hugo Rogers, il presidente del distretto di Brooklyn John Cashmore, 
l’ex senatore James M. Mead eccetera), nonché da personalità religiose e da filan-
tropi ebrei e non. L’intenzione di costruire il memoriale e l’appello alla raccolta dei 
150'000 dollari necessari alla sua realizzazione furono annunciati pubblicamente il 
18 giugno 1947.21 

Il 19 ottobre 1947, circa quindicimila persone, tra cui un centinaio di soprav-
vissuti ai lager nazisti di Buchenwald e Dachau, si riunirono in massa a Riverside 
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Park, dove si tenne la cerimonia della posa della prima pietra, in pratica l’inau-
gurazione della lastra di pietra menzionata in precedenza. Durante l’evento, il 
sindaco O’Dwyer pose sotto la lastra una pergamena e due scrigni di bronzo 
contenenti piccole quantità di terra prelevate dai campi di concentramento ce-
coslovacchi di Terezin e Sered. Questa cerimonia fu una delle commemorazioni 
pubbliche delle vittime dell’Olocausto più importanti su suolo americano fino a 
quel momento.22 Ciò nonostante, la lastra di pietra è rimasta così com’è al suo 
posto fino ai giorni nostri. Come segnalato in uno dei paragrafi della tavola espli-
cativa posta ai margini della Warsaw Ghetto Memorial Plaza, diverse proposte 
per un larger memorial su questo sito furono elaborate da Jo Davidson, Percival 
Goodman, Ivan Meštrović e Eric Mendelsohn, Nathan Rapoport, ma – come 
riportato nello stesso testo – «nessuno ricevette finanziamenti» (none received 
funding). In realtà, come vedremo, il finanziamento non è stato l’unico problema 
che Lerner e gli altri dovevano affrontare in una città come New York nei primi 
anni della guerra fredda. 

Con il passare del tempo, quella lastra di pietra è divenuta essa stessa il mo-
numento commemorativo, l’unica traccia visibile dell’intenzione di memoria di un 
gruppo minoritario che non aveva ancora molta voce nell’America del primo ven-
tennio del dopoguerra.  

_ Figura 4.
La folla durante la cerimonia 
della posa della prima pietra 
per il memoriale americano a 
venire, 19 ottobre 1947.

_ Figura 5.
Il sindaco di New York 
William O’Dwyer pone 
sotto la lastra di pietra la 
pergamena e uno dei due 
scrigni.

_ Figura 6.
Warsaw Ghetto Memorial 
Plaza nel 1965.

Fig. 4

Fig. 5

Fig. 6



LOU IS I .  KAH N, M E MOR IALE AI SE I M I LION I DI MARTI R I E B R E I

25

Da Uptown verso Downtown: una panoramica dei precedenti tentativi 

Quella del primo monumento americano dedicato all’Olocausto a New York City 
non è una storia inedita. Su di essa ci sono in particolare le ricerche svolte da tre 
studiosi, che l’hanno analizzata nel suo complesso, ricostruendola in relazione a tre 
contesti differenti: storico (dall’anglista ed ebraista James Young),23 politico (dalla 
politologa Rochelle Saidel)24 e artistico (dallo storico dell’arte Mark Godfrey).25 

 

Il Ghetto di Varsavia, la Menorah e le tavole della legge a Riverside Park

Il compito di progettare il memoriale era stato assegnato allo scultore ritrattista 
americano di origini russe Jo Davidson,26 il quale, entusiasta dell’incarico, assicurò 
a Lerner che avrebbe messo il cuore e l’anima nella creazione del monumento.27 
Moses approvò a tutti gli effetti la scelta del progettista.28

Era stato Davidson, assieme al chief designer del DPR Stuart Constable, a sce-
gliere Riverside Park come sito per il futuro memoriale. Dietro la scelta del luogo 
si celava una ragione alquanto lirica. Un giorno, su suggerimento di Lerner, Da-
vidson e Constable si erano recati a Riverside Park alla ricerca di un luogo adatto 
per il monumento. Al ritorno, Davidson aveva poi raccontato a Lerner il motivo 
della scelta: guidando lungo Riverside Drive, egli aveva visto un vecchio ebreo 
barbuto in piedi, intento a contemplare qualcosa di non ben definito in tutta tran-
quillità, e aveva deciso che il punto in cui si trovava l’ebreo sarebbe stato il sito 
ideale per il memoriale.

Pare che Davidson avesse elaborato qualche idea di progetto già prima del-
la cerimonia della posa della prima pietra, dato che il “New York Times” del 21 
ottobre 1947 menzionava il fatto che Jo Davidson e i suoi collaboratori avessero 
scelto l’assedio di quarantadue giorni del Ghetto di Varsavia per «simboleggiare il 
martirio ebraico nella sua generalità».29 Quello della rivolta del Ghetto di Varsavia 
era un simbolo appropriato non solo per i rifugiati o i sopravvissuti all’Olocausto, 
ma anche per le comunità ebraiche americane in generale, molte delle quali voleva-
no riconoscersi nel lato eroico e combattivo dell’Olocausto – basato sulla capacità 
ebraica di reagire nonostante la situazione terribilmente avversa –, privilegiando 
così la rivolta e il coraggio sulla passività (vale a dire: Varsavia su Auschwitz).

Nel mese di novembre 1948, il Museo ebraico di New York – che aveva aperto 
i battenti nella primavera 1947 in una delle eleganti case nell’Upper East Side, di 
fronte a Central Park – espose i modelli del progetto di Davidson, concepito in 
collaborazione con l’architetto Ely Jacques Kahn, che consisteva in 

una serie di blocchi scalari che formano un piedistallo, su cui si colloca una figura muscolare, 
eroica. Con le braccia piegate all’indietro, il petto in avanti, con aria di sfida e le maniche 
rimboccate; il combattente a mani nude domina la figura di un rabbino in basso, con le mani 
in alto come se stesse implorando l’Onnipotente; un’altra figura aiuta un compagno caduto e 
un’altra ancora crolla morta contro la parte anteriore del piedistallo.30

Una giornalista del “New York Times” definì questo insieme di figure «eccessiva-
mente drammatico, sentimentale, laocoontico».31
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La proposta fu rigettata dalla ACNY, probabilmente su pressione di Moses, il 
quale descrisse il progetto come «cruento e terrificante» (a pretty bloody and ter-
rifying business).32 Secondo Rochelle Saidel, è anche possibile che la proposta fosse 
stata rigettata per via del «tema specificamente ebraico».33 Neppure il committente, 
l’American Memorial to Six Million Jews of Europe, era soddisfatto del gruppo 
statuario di stampo accademico di Davidson. Quest’ultimo, peraltro, essendo uno 
scultore molto popolare e influente, si rifiutava di adeguarsi alle richieste del com-
mittente. Ci furono quindi dissensi tra le due parti.34 

Dopo aver liquidato bruscamente Davidson (tanto che ci furono strascichi lega-
li35), l’American Memorial to Six Million Jews of Europe allestì un concorso di idee, 
a cui furono invitati tre artisti (William Zorach, Chaim Gross, Leo Friedlander) e 
due architetti (Erich Mendelsohn e Percival Goodman) perché avanzassero nuove 
proposte. Anche questa volta, i modelli dei progetti furono esposti al Museo ebrai-
co, nell’ottobre 1949. 

Inizialmente la proposta favorita del committente fu quella di Percival Goodman, 
che tuttavia non incontrò l’approvazione del DPR. Goodman aveva concepito una 
pavimentazione lastricata in pietra che terminava con un muro di granito di dimensio-
ni considerevoli (36 metri di lunghezza per 7 di altezza), collocato perpendicolarmen-
te rispetto alla sponda del fiume Hudson. Il lato nord di questo muro doveva servire 
da background per le future cerimonie commemorative, mentre sul lato retrostante 
era prevista una scultura raffigurante una grande mano aperta sopra tre figure umane 
distese. La mano e le figure umane si riferiscono al capitolo 37 del libro di Ezechiele, 
da cui proviene il verso che l’architetto intendeva trascrivere sul lato nord del muro: 
«Dice il Signore Dio a queste ossa: Ecco, io faccio entrare in voi lo spirito e rivivre-
te» (Ezechiele, 37:5).36 Di fianco al muro, verso la trafficata West Side Highway, una 
gigantesca Menorah in bronzo, montata su un piedistallo alto 15 metri, dominava 
l’intero memoriale in tutta la sua simbolicità (assieme alla stella di David, la Menorah, 
il candelabro a sette braccia, è uno dei simboli più conosciuti dell’ebraismo). 

Goodman doveva aver pertinentemente collegato il significato della Menorah 
a quello di “luce eterna”, ma non poteva immaginare che un simbolo del gene-
re avrebbe potuto essere inviso dalle autorità municipali. Con grande sconcerto 
dell’architetto e dell’American Memorial to Six Million Jews of Europe, la proposta 
fu rigettata dal DPR. Moses ritenne che il progetto avrebbe privato gran parte del 
parco del suo uso pubblico.37 La giustificazione del segretario del DPR, Arthur 
Hodgkiss, ribadiva quella di Moses: il memoriale avrebbe occupato una grande 
quantità di spazio in uno dei parchi più affollati della città e lo avrebbe perciò reso 
inutile per scopi ricreativi. Inoltre, last but not least, la vista del candelabro incasto-
nato tra la trafficata West Side Highway e Riverside Drive avrebbe potuto causare 
incidenti automobilistici.38

Ciò nonostante, tra gennaio e febbraio 1950 il modello di Goodman fu esposto 
al MoMA per un mese, dove poté contare sul pieno appoggio del direttore e del cu-
ratore del dipartimento di architettura e design del museo, gli architetti Philip John-
son e Peter Blake. Qui è importante rammentare che, in un tentativo di estendere 
l’esposizione dei progetti anche ai non-ebrei, nell’autunno precedente Lerner aveva 
scritto al MoMA per chiedere se fosse possibile esporre il modello di Goodman in 
una delle sue sale. Malgrado il progetto fosse stato rigettato dal Dipartimento dei 

Fig. 8
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_ Figura 7.
Percival Goodman, Progetto 
per il Memoriale americano 
ai sei milioni di martiri ebrei, 
fotomontaggio, vista nord, 
1949-1950.

_ Figura 8.
Percival Goodman, Progetto 
per il Memoriale americano 
ai sei milioni di martiri ebrei, 
fotomontaggio, vista sud, 
1949-1950.
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parchi, Johnson e Blake acconsentirono a dedicare una delle sale all’esposizione del 
modello, al fine di «ottenere la reazione del pubblico» (to get public’s reaction).39 Il 
modello, assieme alla pianta e alla relazione scritta della proposta, fu esposto per un 
mese, dal 17 gennaio al 19 febbraio 1950.40 Johnson e Blake consideravano il me-
moriale di Goodman come «probabilmente uno dei migliori monumenti di questo 
tipo elaborato in questo paese negli ultimi anni».41 

Ritroveremo Goodman più avanti, perché, oltre a diventare uno dei più im-
portanti architetti di sinagoghe nel dopoguerra statunitense, nel 1966 si unirà al 
comitato artistico del Committee to Commemorate the Six Million Jewish Martyrs, 
il committente che commissionerà il progetto a Louis I. Kahn. 

Dopo il rifiuto della proposta di Goodman, l’American Memorial to Six Million 
Jews of Europe cercò di portare avanti la seconda proposta favorita, quella del duo 
formato da Erich Mendelsohn e Ivan Meštrović . Mendelsohn, architetto di origini 
ebraiche trapiantato negli Stati Uniti dal 1941, dopo essere fuggito con la moglie 
dalla Germania nel 1933 e dopo aver vissuto per un periodo in Inghilterra e in 
Palestina, era noto a livello internazionale. Prima di essere invitato a partecipare al 
concorso, stava realizzando diverse sinagoghe e centri comunitari in America, tra 
cui B’nai Amoona a St. Louis (Missouri, 1946-1950), Sinagoga Park a Cleveland 
(Ohio, 1947-1951) e il tempio Emanuel a Grand Rapids (Michigan, 1952). 

Come Goodman, anche Mendelsohn e Meštrović avevano pensato a un monu-
mento fruibile di dimensioni rilevanti: il plastico della prima versione del progetto 
mostra il memoriale formato da un’ampia corte per le cerimonie e da un auditorio, 
collocato sotto le due grandi tavole della Legge «esuberantemente decorate, ma 
trasparenti».42 Nella versione finale, il progetto è semplificato in una piazza a due 
livelli, fiancheggiata da un muro istoriato lungo circa 36 metri, scavato nel fianco di 

_ Figura 9.
Esposizione del modello 
del Memoriale americano 
ai sei milioni di martiri ebrei 
di Percival Goodman al 
Museum of Modern Art, 
1950.

Fig. 10

Fig. 11
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un piccolo promontorio e decorato con figure in bassorilievo che rappresentano il 
genere umano che lotta per adempiere i dieci Comandamenti, tema biblico apprez-
zato sia dagli ebrei sia dai cristiani. Le due tavole della Legge, in ebraico da un lato 
e in inglese dall’altro, si elevano fino a un’altezza di circa 25 metri (dunque più alte 
della Menorah di Goodman). 

Dopo vari confronti tra il commissario del DPR, i due progettisti e il commit-
tente,43 la ACNY approvò la proposta nel mese di giugno 1951.44 Ulteriori proble-
mi ritardarono tuttavia di qualche settimana l’approvazione ufficiale, poiché Moses 
aveva disapprovato l’iscrizione in ebraico dei dieci Comandamenti in aggiunta a 
quella inglese, mentre i membri della ACNY erano divisi sui dettagli e l’altezza delle 
due tavole della Legge.45

Il successo della proposta di Mendelsohn e Meštrović presso i due enti mu-
nicipali, DPR e ACNY, è da attribuire al tema scultoreo; sebbene ogni religione 
interpreti in maniera diversa l’originale ebraico dei Comandamenti, il suo signi-
ficato simbolico può essere rappresentato in maniera universale. La Menorah di 

Goodman avrebbe messo in evidenza 
un simbolo eminentemente ebraico, 
mentre le figure scolpite da Davidson 
sembravano dare l’idea delle conse-
guenze di una crudeltà e di un’im-
potente vittimizzazione. Se Moses 
considerava la proposta di Davidson 
«cruenta e terrificante», l’American 
Memorial to Six Million Jews of Eu-
rope la considerava probabilmente 
come la rappresentazione fin troppo 
esplicita di una dolorosa passività. 
Nonostante la green light da parte del 
DPR e ACNY, il progetto di Men-
delsohn e Meštrović non vide mai la 
luce. Le ragioni che stanno dietro la 
sua mancata realizzazione sono da 
ricercare non tanto nell’insuccesso 
della raccolta dei fondi46 necessari 
alla costruzione del memoriale (che, 
con ogni probabilità, fu interrotta 
in seguito alla morte di Mendel-
sohn nell’autunno del 1953), quan-
to nell’assenza di un vero e proprio 
sostegno collettivo e politico alla sua 
realizzazione, che può essere tradot-
to nel disinteresse pressoché gene-
rale nei confronti dell’Olocausto in 
ambito sia ebraico sia politico.

La proposta per un memoriale 
dell’Olocausto a New York era stata 

_ Figura 10.
Erich Mendelsohn e Ivan 
Meštrović , Progetto per il 
Memoriale americano ai 
sei milioni di martiri ebrei, 
modello della prima variante, 
1949-1950.

_ Figura 11.
Erich Mendelsohn e Ivan 
Meštrović , Progetto per il 
Memoriale americano ai 
sei milioni di martiri ebrei, 
modello della seconda 
variante, 1949-1950.
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accolta favorevolmente da alcune organizzazioni ebraiche e non, ma, secondo lo 
storico Peter Novick, uno dei più importanti studiosi della memoria dell’Olocau-
sto negli Stati Uniti, in più occasioni i rappresentanti delle organizzazioni ebrai-
che americane facenti parte del National Community Relations Advisory Council 
(NCRAC)47– in cui sono incluse alcune delle più importanti organizzazioni (Ameri-
can Jewish Committee, Anti-Defamation League, American Jewish Congress, 
Jewish Labor Committee e Jewish War Veterans) – avrebbero rigettato all’unani-
mità l’idea del memoriale promossa da Lerner e dalla NOPJ, e avrebbero addirit-
tura vietato l’iniziativa.48 Queste organizzazioni «si preoccupavano del fatto che un 
monumento del genere avrebbe potuto indurre gli americani a considerare gli ebrei 
come vittime: sarebbe stato un “memoriale perpetuo alla debolezza e alla vulnera-
bilità del popolo ebraico”».49 

Per quanto riguarda l’ambito politico, dobbiamo considerare il clima di tensio-
ne generato dalla guerra fredda e dal maccartismo, che inducevano sia le comunità 
ebraiche sia le autorità municipali ad essere molto caute nel supportare la costru-
zione di un memoriale all’Olocausto.50 Il nemico di prima, la Germania nazista, era 
diventato il nuovo alleato nei panni della Repubblica Federale Tedesca, con cui era 
indispensabile avere buoni rapporti; mentre l’alleato di prima, l’Unione Sovietica, 
si era tramutato in nemico. Gli stessi americani che nel 1945 avevano condiviso l’at-
tacco contro Berlino con le forze sovietiche, misero in atto nel 1948 il ponte aereo 
per assicurare viveri e medicinali alla popolazione nell’enclave occidentale e per 
proteggere la città dall’espansione comunista. La cosiddetta “paura dei comunisti” 
e l’infame indagine del Congresso condotta dal senatore repubblicano Joseph Mc-
Carthy sulle attività “antiamericane” suscitavano preoccupazione per la presenza di 
simpatizzanti dell’Unione Sovietica nella sinistra americana: «nel clima di paura dei 
primi anni della guerra fredda era facile credere che almeno una parte di quei sim-
patizzanti fosse colpevole di sovversione», scrive lo storico Theodore S. Hamerow, 
«e tra quanti erano sospettati, a torto o a ragione, c’era un numero sproporzionata-
mente alto di ebrei».51 Sebbene il sindaco di New York, William O’Dwyer, avesse 
dato il suo sostegno all’idea della “luce eterna” nel 1946, «non si sarebbe sognato 
di intraprendere la realizzazione di un monumento all’Olocausto o di appoggiarne 
uno in modo aggressivo: non era il momento politicamente vantaggioso per inserire 
un memoriale del genere nell’agenda dell’amministrazione».52

D’altronde, durante i primi anni del dopoguerra la comunità ebraica americana 
doveva fare i conti con un altro grande evento: la fondazione dello Stato di Israele 
(1948). Era del tutto naturale che molti ebrei americani appoggiassero, soprattutto 
economicamente, i loro correligionari nel nuovo stato, alle prese con la costruzione 
non solo di strade e alloggi, ma anche di monumenti e istituzioni commemorative. 
In una nota tra le pagine della monografia su Erich Mendelsohn curata da Regina 
Stephan, si ritiene che il memoriale di Mendelsohn «non fu realizzato perché all’e-
poca in Israele si stavano già costruendo importanti monumenti dedicati all’Olo-
causto, con i quali gli ebrei americani non volevano entrare in competizione per la 
raccolta di fondi».53 Non è un’ipotesi del tutto fuori luogo, in quanto, come afferma 
la storica francese Régine Robin, «Israele, nelle sue molteplici politiche di stru-
mentalizzazione, si è voluto fin dall’inizio “custode esclusivo” e depositario della 
memoria delle vittime della Shoah».54 L’istituzione commemorativa israeliana più 
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importante è Yad Vashem, l’Ente nazionale per la memoria della Shoah, istituito 
nel 1953 con un atto del Parlamento israeliano55 allo scopo di «documentare e tra-
mandare la storia del popolo ebraico durante la Shoah, preservando la memoria di 
ognuna delle sei milioni di vittime per mezzo dei suoi archivi, della biblioteca, della 
scuola e dei musei».56 Per via del suo status di «custode esclusivo» della memoria, 
sin dalla sua realizzazione Yad Vashem è stata (sicuramente almeno fino al 1993, 
quando fu inaugurato l’United States Holocaust Memorial Museum a Washington 
D.C.) la più potente memorial institution, non solo in Israele ma anche nel mondo. 

La storica americana Hasia R. Diner, che ha analizzato l’influenza esercitata da 
Yad Vashem sui memoriali all’Olocausto negli Stati Uniti nei primi anni Cinquanta, 
ha affermato che l’istituzione israeliana considerava con grande sospetto le inten-
zioni di Lerner e dell’American Memorial to Six Million Jews of Europe, i cui sforzi 
avrebbero potuto nuocere al più importante memoriale di Gerusalemme:

Dopo aver letto del memoriale di New York pianificato per Riverside Park, i membri dello 
staff di Yad Vashem concordarono in una riunione che lo sforzo di New York «avrebbe no-
ciuto» al più importante sito commemorativo di Gerusalemme. «L’America», stabilirono tutti 
i presenti alla riunione, «non è il luogo adatto dove mettere su un memoriale del genere». (...) 
In una sequenza di missive agli ebrei americani, in particolare ai capi delle organizzazioni, Yad 
Vashem aveva dichiarato la sua posizione in modo diretto e semplice. A Joseph Tenenbaum, 
presidente della Federazione americana degli ebrei polacchi, [Arieh] Tartakower parlò dei 
piani per il memoriale di New York come prova di un «nuovo problema». Lui affrontò questo 
problema affermando: «Sono stato informato che alcune persone hanno avviato negli Stati 
Uniti un’iniziativa per erigere un monumento in memoria delle vittime del Nazismo in Europa 
e che una campagna finanziaria per questo scopo sarà proclamata o è già stata proclamata nel 
vostro paese. Ciò è chiaramente un’interferenza dannosa al lavoro svolto da Yad Vashem».57

 
Dopo la morte di Mendelsohn, il progetto per il memoriale newyorchese cadde in 
una sorta di dimenticatoio, dato che per oltre un decennio, fino al 1964, quasi nes-
suno lo avrebbe più menzionato.58 

Nathan Rapoport: uno scultore e due progetti a Riverside Park

A partire dai primi anni Sessanta ci fu una crescente attenzione dell’opinione pub-
blica sullo sterminio degli ebrei, argomento che sembrava tabù nell’immediato do-
poguerra, non solo in America, ma anche in Europa. Quello che molti studiosi 
indicano come un importante punto di svolta tra un prima e un dopo nella memoria 
dell’Olocausto è il processo contro l’ex Obersturmbannführer Adolf Eichmann, te-
nuto a Gerusalemme nel 1961 e concluso con la condanna a morte dell’imputato 
nel 1962. 

L’anno seguente, Hannah Arendt pubblicò sotto forma di libro il suo famoso 
resoconto del processo, che aveva seguito dal vivo come corrispondente del “New 
Yorker”: Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil.59 In Israele e nelle 
comunità ebraiche americane, il libro suscitò un’aspra polemica soprattutto per 
due ragioni: le rivelazioni della filosofa in merito alla complicità dei consigli ebraici 
(Jüdenrate) nell’attuazione dello sterminio degli ebrei durante l’occupazione nazista 
e il fatto che Eichmann vi è descritto non come un “sadico” o “perverso”, ma come 
un normalissimo burocrate che dichiara di aver compiuto il proprio dovere. «L’or-
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dinarietà con cui l’Olocausto era stato visto da buona parte dei responsabili della 
sua esecuzione, la loro trasformazione della persecuzione dello sterminio etnico in 
routine – era questo l’elemento più stupefacente del libro che attirò l’attenzione su 
un aspetto della seconda guerra mondiale che sino a quel momento era stato solita-
mente visto come una delle tante atrocità commesse dal regime nazista», scrive Ha-
merow in riferimento al libro di Arendt.60 Per Novick, il processo di Eichmann rap-
presenta «la prima volta che l’Olocausto si presentava al pubblico americano come 
un’entità distinta – e distintamente ebraica» e «rompeva quindici anni di silenzio 
sull’Olocausto nel discorso pubblico americano».61 Da quel momento l’Olocausto 
come evento traumatico e la sua memoria dovevano veder crescere progressivamen-
te l’attenzione sia negli Stati Uniti sia in Europa. 

Più o meno in parallelo al processo di Eichmann, un altro punto di svolta, 
menzionato da diversi studiosi di storia dell’ebraismo americano (tra cui Rochelle 
Saidel, Arthur Hertzberg e Charles E. Silberman),62 coincide con l’elezione di John 
F. Kennedy, primo presidente statunitense di religione cattolica eletto soprattut-
to grazie ai voti delle minoranze nel 1960. Kennedy ricevette molti voti sia dagli 
ebrei (i quali vedevano maggiori opportunità per un’estensione del potere politico 
ai non-protestanti)63 che dai neri (che presero Kennedy in simpatia dopo che lui 
aveva protestato contro l’imprigionamento del famoso attivista per i diritti umani, 
Martin Luther King, in un carcere della Georgia).64 Secondo Silberman, l’elezione 
di Kennedy fu un evento importante perché rappresentava la trasformazione degli 
Stati Uniti da una società essenzialmente protestante a una società religiosamente 
pluralistica.65 Questo permise agli ebrei (così come ai neri)66 di dare più voce ai 
loro diritti. 

È in questo nuovo clima – caratterizzato dalla rivelazione mediatica del processo 
di Eichmann, che mette al centro la “catastrofe ebraica”, e dalle dimostrazioni pub-
bliche per i diritti civili delle minoranze etniche e religiose in America – che si rinnova 
l’impegno nei confronti della costruzione di un memoriale all’Olocausto a New York. 

I protagonisti non furono però gli stessi. Non si sa che fine avesse intanto fatto 
l’American Memorial to Six Million Jews of Europe; l’ideatore della “luce eterna”, 
Adolph R. Lerner, si trovava all’estero quando venne a sapere dei nuovi sforzi at-
traverso l’edizione internazionale del “New York Times”, nel 1965.67 Questa volta 
entrarono in scena altri attori, senza alcun legame con il piccolo gruppo di rifugiati 
del NOPJ, molti dei quali erano fuggiti in America prima o durante la guerra e che, 
quindi, si erano visti risparmiare la terrificante esperienza dei campi di sterminio. A 
quasi vent’anni dalla liberazione dei lager nazisti, si mossero anche i sopravvissuti 
all’Olocausto, emigrati negli Stati Uniti nel dopoguerra. 

Verso la metà degli anni Sessanta, due differenti gruppi di interesse tentarono 
di realizzare ognuno un monumento nello stesso sito, ingaggiando per il progetto 
lo stesso scultore, Nathan Rapoport. Questi, nato da una famiglia ebrea della classe 
operaia di Varsavia nel 1911, si era rifugiato in Unione Sovietica quando i nazisti 
occuparono la Polonia e vi rimase fino alla fine della guerra; nel 1950, dopo aver 
studiato all’Accademia di Belle Arti a Parigi, emigrò negli Stati Uniti. Rapoport 
era conosciuto nelle comunità ebraiche per aver progettato il Monumento della 
rivolta del ghetto di Varsavia, inaugurato nella capitale polacca nel 1948.68 Molti 
ebrei americani guardavano con vivo interesse questa memorial icon, considerata il 
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primo monumento che rappresentava 
«sia l’eroismo della resistenza ebraica 
ai nazisti, sia l’annientamento comple-
to degli ebrei di Varsavia».69 

Il primo gruppo di interesse era il 
Committee to Commemorate the Six 
Million Jewish Martyrs (CCSMJM). 
Si trattava di un consorzio di una 
trentina di organizzazioni ebraiche at-
tive sul territorio statunitense istituita 
nel 1964 da due membri appartenen-
ti a differenti organizzazioni: Vladka 
Meed, sopravvissuta all’Olocausto e 
moglie di Benjamin Meed, presidente 
della Warsaw Ghetto Resistance Or-
ganization (WAGRO), un’organizza-
zione di sopravvissuti all’Olocausto 
fondata nel 1963, e Benjamin Gebi-
ner, segretario esecutivo del Work-
men’s Circle, un’associazione laica 

fondata nel 1900 allo scopo di promuovere i valori della cultura yiddish nell’ambito 
della giustizia sociale e della difesa dei diritti degli immigranti ebrei. Nel 1966, il 
CCSMJM diventerà il futuro committente del progetto di Louis I. Kahn per il me-
moriale a Battery Park.

Nell’autunno del 1964, Rapoport presentò al CCSMJM la proposta per una 
scultura formata da due rotoli in cemento, alti 26 piedi (circa 8 metri) e posizionati 
su una piattaforma larga 40 (circa 12 metri). I rotoli, una rappresentazione esplici-
ta della Torah così come si presenta nella sua forma tradizionale, erano riccamen-
te decorati da bassorilievi che rappresentavano in linguaggio scultoreo gli episodi 
dell’Olocausto, la lista dei nomi dei campi di concentramento e di sterminio, dei 
ghetti e, naturalmente, i luoghi della resistenza ebraica.

Il secondo gruppo di interesse, che portava il nome di Artur Zygelbojm (o 
Zygielbojm) Memorial Committee (ZMC), aveva invece una base molto più ri-
dotta del CCSMJM ed era appoggiato da alcuni gruppi di lavoro ebrei. Schmuel 
(Artur) Zygelbojm era uno dei due membri ebrei del governo polacco in esilio a 
Londra, morto suicida nella primavera del 1943 per protestare contro l’indiffe-
renza del mondo nei confronti della distruzione di massa degli ebrei polacchi. 
Rapoport, che aveva ricevuto l’incarico di progettare il memoriale dallo ZMC nel 
1962, propose un monumento in bronzo che raffigurava Zygelbojm con le braccia 
tese, avvolto dalle fiamme e dalle spine, rappresentato probabilmente nell’atto di 
suicidarsi. 

Sia la proposta del CCSMJM che quella del ZMC furono rigettate all’unanimità 
dalla ACNY, agli inizi del 1965. Uno dei membri della ACNY, la scultrice Eleanor 
Platt, giudicò aspramente i due progetti. Per Platt, la vista del monumento che 
rappresentava Zygelbojm avvolto dalle fiamme e in procinto di lanciarsi in avanti 
«avrebbe angosciato i bambini nel parco» (it might distress children in the park), 

_ Figura 12.
Nathan Rapoport, Progetto 
per il Memoriale ai sei 
milioni di martiri ebrei, 
fotomontaggio, 1964. 

Fig. 12

Fig. 13
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mentre i due rotoli erano «eccessi-
vamente e inutilmente imponenti» 
(excessively and unnecessarily large).70 

In riferimento al monumento a 
Zygelbojm, Platt si giustificò sostenen-
do che «la figura è rappresentata in 
una postura così tragica che non pare 
appropriata per essere collocata in un 
parco destinato alla ricreazione e al re-
lax. Non è auspicabile che i bambini 
si confrontino con una scultura dal si-
gnificato così angosciante e orripilante 
(...). Non posso giungere a nessun’altra 
conclusione se non che un parco pub-
blico non è il luogo adatto per essa».71 
Anche Arnold Whitridge, membro 
del Consiglio di amministrazione del 
Metropolitan Museum of Art nonché 
presidente della ACNY, non la pensa-
va diversamente: «riteniamo che i par-
chi siano per il relax e non per la commemorazione dei massacri».72 Tuttavia, come 
obiettò uno dei membri del ZMC, «tutto il parco è pieno di monumenti simili, riferiti 
a morte e guerre. Non credo che il ragionamento sia valido».73 In effetti, nel 1965 
Riverside Park era già costellato di lastre commemorative e di monumenti, molti dei 
quali relativi alla guerra. In tutta risposta, Platt replicò che i monumenti esistenti che 
si trovavano nel parco erano da ritenersi «generalmente patriottici e che [avevano] a 
che fare con questo paese. È la storia americana».74 

Lo ZMC rispose che avrebbe continuato a fare pressione per il monumento; 
tuttavia, il gruppo riversò i suoi sforzi altrove, nella creazione di un memoriale nel 
cimitero ebraico del New Mount Carmel Workmen’s Circle, a Brooklyn, dove le 
ceneri di Zygelbojm furono portate da Londra e interrate nel 1961 (qualche anno 
più tardi, nel 1972, fu inaugurata lì una piccola scultura rappresentante una fiamma 
su una stele commemorativa).75

Riguardo ai due rotoli della Torah, Platt sosteneva che la loro realizzazione 
avrebbe creato «un precedente estremamente deplorevole», sollecitando le richie-
ste di «altri gruppi speciali» a voler rappresentare in maniera analoga le loro storie 
comunitarie:

Come potremmo rispondere ad altri gruppi speciali che vorranno essere rappresentati in 
modo simile sul suolo pubblico? Nel tentativo di trattare tutti allo stesso modo, potremmo 
ritrovarci con una profusione di tali memoriali e diventare la causa della progressiva violazione 
dei concetti di base riguardanti l’uso del suolo del parco.76 

Molti leader ebrei obiettarono l’uso del termine special group dato da Platt; in una 
lettera al sindaco di New York City, Robert F. Wagner, il rabbino Max Schenk, pre-
sidente della Commissione dei rabbini di New York (New York Board of Rabbis), 
scrisse:

_ Figura 13.
Nathan Rapoport, Progetto 
per il Memoriale a Artur 
Zygelbojm, modello, 1964.
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Non so chi siano i gruppi speciali di cui [Miss Platt] parla. Noi ebrei che viviamo a New York 
non ci consideriamo un “gruppo speciale”. Siamo quasi tre milioni di abitanti in questa città di 
otto milioni, parte integrante dell’essenza della più grande comunità americana.77 

Il sindaco ricevette anche un telegramma da parte dal dottor Joachim Prinz, pre-
sidente dell’American Jewish Congress, una delle organizzazioni sostenitrici del 
CCSMJM, che espresse profondo rammarico per la decisione della ACNY e lo sol-
lecitò a intervenire. Tecnicamente, il sindaco non poteva revocare la decisione della 
ACNY; promise tuttavia al CCSMJM un’altra collocazione per il memoriale, dato 
che – a quanto risultava – la ACNY non era la sola ed essere contro la realizzazione 
di un memoriale dell’Olocausto a Riverside Park.78 Persino il CCSMJM non era 
particolarmente entusiasta del sito assegnato nel 1947:

Non siamo mai stati molto convinti del sito di Riverside Park. Direi che non ne siamo entu-
siasti. Non ci interessa se sia in un parco oppure no. Insistiamo sull’idea di un memoriale, ma 
non siamo legati a un luogo o a un progetto specifico.79 

Mentre la scultura per lo ZMC rimase solo come modello, i due rotoli finirono nelle 
mani di un altro committente, il B’nai B’rith, che intendeva collocare un monu-
mento nella Foresta dei Martiri, nei pressi di Gerusalemme. Inizialmente, il B’nai 
B’rith aveva invitato lo scultore lituano Jacques Lipchitz, ma quest’ultimo declinò 
l’offerta, adducendo come giustificazione il fatto di avere già troppi progetti incom-
piuti. Lipchitz raccomandò invece Nathan Rapoport per il progetto del memoriale. 
Quando i rappresentanti del B’nai B’rith andarono a visitare il laboratorio newyor-
chese di Rapoport nel 1965, lo scultore mostrò loro il modello dei due Torah scrolls. 
Il monumento fu infine eretto in Israele nel 1971.80 

La storia del secondo (e ultimo) tentativo di costruire l’Holocaust Memorial a 
Riverside Park finiva così.

Un tema scultoreo “universale”: Caino e Abele a Lincoln Square Park

Il sindaco mantenne la promessa di trovare un altro sito per il memoriale. Il 
primo settembre 1965, Paul R. Screvane, presidente del Consiglio municipa-
le, propose di considerare Times Square, l’incrocio stradale più sfavillante di 
Manhattan, quale sito appropriato per il memoriale americano dell’Olocausto. 
Con il sostegno del sindaco, Screvane suggerì di costruire il memoriale su un 
viale asfaltato tra la 45a e la 46a Strada («Un memoriale adeguato all’incrocio del 
mondo può essere un costante incitamento alla memoria che ogni generazione 
di americani non solo tutelerà gelosamente, ma contribuirà anche a trasmet-
terla grazie all’eredità della libertà personale e dignità, sconfiggendo il bigot-
tismo, l’intolleranza e la degradazione umana», rivelò Screvane al “New York 
Times”).81 

Il suggerimento fu accolto favorevolmente dal CCSMJM, anche se non aveva 
partecipato al processo decisionale riguardo alla scelta di un nuovo sito per il me-
moriale («Riteniamo che questo sito sia l’ideale», disse semplicemente il rabbino 
Schenk).82 
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Tuttavia, due mesi più tardi, il sito promesso a Times Square fu spostato all’estre-
mità nord del Lincoln Square Park, all’intersezione tra Broadway e Columbus Ave-
nue, all’altezza della 65a Strada. Il CCSMJM approvò la nuova collocazione.83 Durante 
il mese di dicembre 1965, la ACNY approvò all’unanimità la proposta dello scultore 
brooklynese Neil Estern,84 ingaggiato dal CCSMJM. Estern presentò il modello del 
memoriale, composto di una lastra verticale di granito (o di marmo travertino), alta 
30 piedi (circa 9 metri), sulla cui superficie appariva il rilievo bronzeo di Caino che 
uccide Abele. Sotto le figure sono riportati due paragrafi sulla vicenda di Caino e 
Abele tratti dalla Bibbia.85 In basso, in caratteri più piccoli, si legge la seguente di-
dascalia: In memoriam to the six million martyred Jews of Europe, 1933-1945.

Il presidente della ACNY, Whitridge, considerava quello di Estern «un bellissi-
mo memoriale, solenne e molto commovente».86 Il costo dell’opera era stato stimato 
in 250'000 dollari, ossia di gran lunga inferiore al milione di dollari dei due rotoli 
della Torah concepiti da Nathan Rapoport. 

Malgrado l’approvazione della ACNY, il 30 dicembre 1965 i rappresentanti del 
CCSMJM votarono contro la realizzazione del progetto. «Siamo contro il soggetto, 
non l’arte», ribadì il presidente del CCSMJM, Joachim Prinz.87 Considerando quan-
to successo in Europa tra il 1933 e il 1945, era naturale che il CCSMJM rifiutasse 
l’idea biblica della fratellanza tra il nazista (Caino) e l’ebreo (Abele) in un memoria-
le. Inoltre, per Prinz l’uccisione di Abele da parte di Caino rappresentava un tema 
universale e non era perciò applicabile.88 

Con il dissenso del CCSMJM, fu messa in discussione un’altra volta la location 
del memoriale a Lincoln Square Park anche da parte degli enti governativi: il DPR 
e l’ufficio del presidente del Distretto di Manhattan temevano che un monumento 
commemorativo collocato su un’intersezione stradale avrebbe ostacolato il traffico 
cittadino. Il CCSMJM, nel frattempo, aveva deciso che il sito a Riverside Park fosse 
troppo «nascosto tra i cespugli» e rivendicava una location più in vista.89 Tra i siti 

_ Figure 14-15.
Neil Estern, Progetto per 
il Memoriale americano ai 
sei milioni di martiri ebrei, 
modello, 1965, veduta 
d’insieme e particolare. 

Figg. 14-15



LOU IS I .  KAH N, M E MOR IALE AI SE I M I LION I DI MARTI R I E B R E I

37

più adatti suggeriti in seguito dal DPR e dall’ufficio del presidente del Distretto di 
Manhattan spiccava Battery Park, un piccolo parco disseminato di monumenti e 
memoriali relativi alla storia newyorchese e americana, situato sulla punta meridio-
nale di Manhattan, che guarda verso la Statua della Libertà e, per questo, visitato 
da migliaia di turisti e newyorchesi. Così, Battery Park fu eletto a suitable site per il 
memoriale dal CCSMJM. 

Il successivo (e ultimo) tentativo di costruire il primo memoriale americano 
all’Olocausto è l’oggetto principale del presente studio. 

Il progetto di Louis I. Kahn per il Monumento ai sei milioni di martiri ebrei

Louis I. Kahn non amava New York. È Sue Ann Kahn, la prima dei suoi tre figli, a 
confermarlo: «Mio padre non ha mai voluto trasferirsi da Philadelphia a New York. 
Aveva veramente una profonda avversione per quella città».90 

Riprendiamo ancora una volta Baudrillard, il quale menziona ciò che lui 
considera come l’anti-architettura a New York: «quella selvaggia, disumana, 
quella che va al di là dell’uomo, è nata qui da sola, a New York, e senza alcu-
na concezione di nicchia, di benessere o di ecologia ideale. Ha messo in gioco 
le tecnologie dure, ha esasperato tutte le dimensioni, ha scommesso sul cielo e 
sull’inferno…».91 Forse New York – che lo stesso Baudrillard definisce l’«arca 

_ Figura 16.
Veduta aerea di Battery Park 
negli anni Sessanta.

Fig. 16
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fantastica», in cui «ciascuno viene imbarcato solo»92 – non piaceva a Kahn per 
queste stesse ragioni. 

Tuttavia, la repulsione dell’architetto nei confronti di New York non gli impedì 
di lavorare a cinque importanti progetti sparsi per la città durante gli anni Sessanta e 
Settanta: il disegno dei padiglioni espositivi per la New York World’s Fair del 1964 
nel Queens; la proposta per il parco giochi Adele Levy Memorial a Riverside Park, 
nell’Upper West Side (in collaborazione con lo scultore Isamu Noguchi); quella per 
il Monumento ai sei milioni di martiri ebrei a Battery Park, nella Lower Manhattan; 
quella per una chiesa e un edificio per uffici sulla Broadway, all’altezza tra la 56a 
e la 57a Strada; e, infine, quella per il Memoriale a Roosevelt, sulla punta sud di 
Roosevelt Island.93 Solo quest’ultimo progetto fu realizzato e inaugurato nel 2012, a 
trentotto anni dalla morte di Kahn, mentre tutti gli altri rimasero sulla carta. 

Committee to Commemorate the Six Million Jewish Martyrs (CCSMJM)

Nel 1964, la Warsaw Ghetto Resistance Organization (WAGRO), un’organizzazio-
ne di sopravvissuti ebrei alla rivolta del Ghetto di Varsavia fondata a New York 
nel 1963, dette vita a un consorzio (coalition) eterogeneo di 27-28 organizzazioni 
ebraiche attive sul territorio newyorchese e statunitense,94 con l’obiettivo di realiz-
zare un monumento e un «centro commemorativo» (Memorial Center), che avrebbe 
dovuto servire da «luogo in cui una varietà di attività legate all’Olocausto avrebbero 
potuto essere programmate».95 Quest’ultimo verrà poi lasciato perdere per ragioni 
economiche. 

Il nuovo consorzio prese il nome di Committee to Commemorate the Six Million 
Jewish Martyrs (CCSMJM).96 Con la formazione di un’“organizzazione ombrello” 
(umbrella organization) – che includeva alcune delle organizzazioni ebraiche ame-
ricane di rilievo, come l’American Jewish Committee, American Jewish Congress, 
Jewish Labor Committee eccetera e altre di dimensioni minori, come l’United Gali-
cian Jews of America, Federation of Polish Jews, Danish American Jewish Commitee 
eccetera – la WAGRO auspicava di ottenere il supporto politico necessario all’edifi-
cazione di un Holocaust Memorial in uno spazio pubblico della città di New York.

A suitable site facing the Statue of Liberty: Battery Park

Nel mese di agosto 1966, Benjamin Gebiner e Vladka Meed, rispettivamente presi-
dente e segretaria ad interim del CCSMJM, scrissero una lettera alle organizzazio-
ni affiliate per annunciare che il comitato di direzione del CCSMJM aveva scelto 
Battery Park, situato sulla punta meridionale di Manhattan, quale sito appropriato 
per il memoriale per via del suo particolare significato storico e per il fatto che si 
affacciava sulla Statua della Libertà, nonché visitato quotidianamente da migliaia di 
turisti e newyorchesi.97 

Nei mesi precedenti, Gebiner e Meed si erano incontrati con il nuovo com-
missario del DPR, Thomas Hoving, e con la presidente del distretto di Manhattan, 
Constance Motley, per discutere la scelta di un sito appropriato per il progetto. Fu 

Fig. 17
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proprio Motley a suggerire di pren-
dere in considerazione Battery Park, 
uno dei parchi storici più importanti 
di New York. 

Battery Park, che aveva derivato il 
nome dalla batteria di cannoni monta-
ta dagli Olandesi nel 1623 per difen-
dere il primo insediamento fortificato 
di New Amsterdam, è il birthplace 
della città di New York. Da luogo di 
difesa militare nel XVII secolo, Bat-
tery Park si tramutò in una gateway 
verso New York (e gli Stati Uniti) nel 
corso di tre secoli. Il cuore del parco è 
dominato dal Castle Clinton, una pic-
cola fortezza militare a pianta circola-

re costruita tra il 1807 e il 1811, conosciuta per lo più come centro di smistamento 
per gli immigrati che approdarono in terra statunitense dal 1855 al 1890. Tra il 
1940 e il 1952, il parco fu chiuso al pubblico per via dei lavori per la realizzazione 
del Brooklyn-Battery Tunnel (ora Hugh L. Carey Tunnel), il più lungo tunnel su-
bacqueo destinato al traffico veicolare del Nord America, che collega il distretto di 
Manhattan con quello di Brooklyn.

A metà degli anni Sessanta, nel parco si trovavano già molti dei monumenti che 
si vedono ancora al giorno d’oggi, dei quali menzioniamo i più importanti: la statua 
dedicata a Giovanni da Verrazzano, il primo europeo che mise piede sull’isola di 
Manhattan nel 1524; la stele calcarea del Walloon Memorial, donata dal Belgio nel 
1924, e il monumentale piedistallo portabandiera del Netherland Memorial, inaugu-
rato nel 1926, per commemorare i trecento anni dello sbarco dalla nave Niew Ne-
derland e l’insediamento olandese del XVII secolo che dette il via allo sviluppo della 
moderna metropoli di New York; la statua di John Ericsson, eretta dalla città nel 
1903, per ricordare la sua importante invenzione che aveva contribuito a rivoluzio-
nare la tecnologia militare-marittima con la sua nave da guerra corazzata; il Salvation 
Army Memorial, una lastra che commemora l’arrivo della prima unità dell’esercito 
della salvezza a New York nel 1880 (costruita nel 1927, rubata nel 1942 e infine 
rimpiazzata nel 1952); l’insieme di cenotafio e fontana che compone il Wireless Ope-
rators Memorial, dedicato agli operatori radiofonici periti in mare e inaugurato nel 
1915; la lastra che compone l’Emma Lazarus Memorial, inaugurata nel 1955 in ricor-
do della scrittrice ebreo-americana Emma Lazarus (colei che compose il poema The 
New Colossus, leggibile sul piedistallo della Statua della Libertà); il monumentale 
complesso del World War II East Coast Memorial, eretto nel 1963 e dedicato ai sol-
dati statunitensi che persero la vita durante il secondo conflitto mondiale. 

Fu il DPR a determinare la localizzazione esatta del memoriale all’interno del 
parco. Il 13 ottobre 1966, Arthur Rosenblatt, consulente di progetto del DPR, 
inviò una lettera con la mappa a Gebiner, indicante il punto suggerito per il me-
moriale, che si trovava proprio adiacente alla lastra commemorativa di Emma 
Lazarus.98 

_ Figura 17.
Veduta del sito di Battery 
Park verso la Statua della 
Libertà, 1967.

Fig. 18

Fig. 19
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Il CCSMJM approvò immediatamente il sito, dato che, a seguito di una risposta 
inviata da Gebiner il 25 ottobre 1966, Rosenblatt gli aveva comunicato che il DPR 
e la città di New York erano ben lieti che il CCSMJM avesse accolto positivamente 
il sito proposto per il memoriale a venire.99 Nella stessa lettera, Rosenblatt scrisse 
che era ora necessario per il DPR e per il CCSMJM «organizzare un incontro con-
giunto per discutere la selezione di un architetto e di uno scultore, e la natura del 
finanziamento di questa impresa», ribadendo infine che «il costo totale di questo 
progetto sarà sostenuto dal vostro comitato e una somma sarà messa da parte per la 
manutenzione perpetua».100 

La formazione di un art committee del CCSMJM

Nella stessa lettera inviata ad agosto 1966, Gebiner e Meed annunciarono anche 
la formazione di un comitato artistico (art committee) all’interno del CCSMJM – 
composto da «illustri cittadini, la cui competenza in fatto di arte ci avrebbe guidati 
alla scelta di un memoriale più appropriato» 101 – coordinato dal rabbino Moshe 
Davidowitz (presidente del National Council of Art in Jewish Life) e presieduto da 
David Lloyd Kreeger, filantropo e collezionista d’arte di Washington D.C. 

Da quel momento in avanti tutte le proposte avanzate dal CCSMJM dovevano 
essere approvate dal proprio comitato artistico – ovvero dai suoi esperti in arte e in 
architettura moderna – prima di essere sottoposte all’approvazione del DPR e della 

_ Figura 18.
Mappa di Battery Park 
riportante il sito di progetto, 
1966.

_ Figura 19.
La lastra commemorativa 
dedicata a Emma Lazarus 
nel 1967.
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ACNY. Come vedremo nel dettaglio più avati, la formazione del comitato artistico era 
stata una mossa non tanto intelligente quanto necessaria, poiché l’ACNY, così come 
il DPR, erano stati oggetto di modifiche da parte del neoeletto sindaco repubblicano 
John Lindsay. Quest’ultimo aveva nominato nuovi membri, più inclini verso l’arte 
modernista, in sostituzione di altri. Un esempio è la nomina dello scultore espressio-
nista astratto Seymour Lipton in sostituzione di Eleanor Platt. 

Con la formazione del comitato artistico, il CCSMJM ambiva non solo a ottene-
re l’approvazione della ACNY, ma anche ad acquisire maggiore potere decisionale, 
soprattutto a seguito della penosa situazione venutasi a creare con la proposta di 
Neil Estern, approvata dalla ACNY ma non dal CCSMJM.  

Fu l’American Jewish Committee (AJC), l’organizzazione nazionale di difesa 
dei diritti umani e uno dei primi e più importanti sponsors del CCSMJM, a dare 
l’incarico a David Lloyd Kreeger, uno dei suoi principali benefattori, di organiz-
zare il comitato artistico del CCSMJM. Per l’AJC e per il CCSMJM, Kreeger era il 
chairman ideale, perché attivo in diverse organizzazioni culturali e con legami con 
il presidente statunitense Lyndon B. Johnson.102 Essendo «intimamente connesso 
al mondo dell’arte, Kreeger era aperto a una vasta gamma di possibilità stilistiche, 
inclusa l’astrazione».103 Già nel 1959, Kreeger e la moglie Carmen avevano iniziato 
ad accumulare una straordinaria collezione di arte moderna, europea e americana, 
che si può tuttora ammirare nella loro home-art gallery (Kreeger Museum) a Wa-
shington D.C., progettata dall’architetto Philip Johnson nel 1963.104 

Kreeger accettò di presiedere il comitato artistico del CCSMJM, a patto di non 
dover assumersi la responsabilità per la raccolta dei fondi e che la commissione di 
esperti (“blue ribbon” panel) da lui formata avesse pieno potere decisionale nella 
selezione di un artista per il monumento.105 

Kreeger formò il comitato artistico, composto da personalità che orbitavano 
attorno alle tendenze delle ultime avanguardie artistiche e dell’architettura con-
temporanea americana: Harry N. Abrams (fondatore della casa editrice specia-
lizzata in pubblicazioni d’arte Harry N. Abrams, Inc., New York); H. Harvard 
Arnason (storico dell’arte, attivo al Guggenheim Museum, New York), Thomas S. 
Buechner (direttore del Brooklyn Museum, New York), David Finn (presidente 
della Ruder & Finn, agenzia di pubbliche relazioni, New York), René d’Harnon-
court (direttore del Museum of Modern Art, New York), Bruce Glaser (storico 
dell’arte, New York), Percival Goodman (architetto), Robert B. Hale (artista e 
curatore al Metropolitan Museum of Art, New York), Sam Hunter (direttore del 
Jewish Museum, New York), Philip Johnson (architetto), Louis I. Kahn (architet-
to), Sherman E. Lee (direttore del Cleveland Museum of Art, Cleveland), Abram 
Lerner (direttore del Hirshhorn Museum, Washington D.C.), Thomas M. Messer 
(direttore della Solomon R. Guggenheim Foundation), Meyer Schapiro (storico 
dell’arte).106

Fu Philip Johnson a suggerire a Kreeger di includere Louis I. Kahn nel comita-
to artistico del CCSMJM.107 Così, il primo novembre 1966, Kreeger scrisse a Kahn 
per invitarlo ad unirsi a lui tra i membri del nuovo comitato artistico. Nella lettera, 
Kreeger lo informò che «gli sponsors vorrebbero creare un monumento con un va-
lore educativo e artistico per la nostra generazione e per le future generazioni, così 
come per le persone di tutte le fedi ed estrazioni sociali».108 
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Kahn rispose immediatamente e positivamente alla lettera di Kreeger, dichia-
randosi onorato della scelta e di rimanere «in attesa di istruzioni» (I await your in-
structions).109 Le “istruzioni” arrivarono due settimane più tardi, con l’invito a pre-
senziare al primo incontro del comitato artistico, il 5 dicembre 1966, «per discutere 
ed elaborare gli strumenti più efficienti per portare a compimento un progetto di 
tale importanza».110 Purtroppo non risulta l’esistenza di verbali su questo incontro, 
che ebbe luogo a New York. 

Qualche settimana più tardi, Kreeger invitò Kahn a compilare un sondaggio da 
inoltrare al «sottocomitato» (subcommittee) del comitato artistico – composto dallo 
stesso Kreeger, H. Harvard Arnason e Percival Goodman – allo scopo di suggerire 
il nome del possibile progettista del memoriale. 

Consapevole dell’insuccesso di alcuni precedenti tentativi di realizzare il 
memoriale americano dell’Olocausto a New York City, Kreeger nell’invito si 
espresse ancora una volta sul significato del monumento, il quale doveva essere 
«concepito come qualcosa che riflette ed evoca l’impatto emotivo, psicologico e 
storico della tragedia del periodo, sia per l’ebraismo che per tutta l’umanità».111 
Inoltre, doveva essere «pensato per il grande pubblico» (it is meant for the gene-
ral public), in modo che «tutte le generazioni potessero identificarvisi facilmen-
te» (with which all generations will be able to readily identify).112 Non si sa come 
Kahn abbia risposto al sondaggio; non è stata reperita alcuna documentazione a 
tal proposito. Si sa invece che il 12 aprile 1967 Kreeger inviò una lettera a Kahn 
per annunciargli che il CCSMJM lo aveva votato come progettista incaricato 
per il Memoriale ai sei milioni di martiri ebrei.113 Il 20 aprile 1967 Kahn si recò 
a New York per incontrare i committenti, il comitato artistico del CCSMJM e 
il commissario del DPR. L’incontro ebbe luogo nell’ufficio di Philip Johnson, al 
numero 375 di Park Avenue.

In base alle indagini di Susan Solomon, fu (ancora una volta) Philip Johnson a 
raccomandare di dare l’incarico a Kahn.114 Appena un anno prima, Johnson aveva 
presentato la proposta (non realizzata) per un memoriale dedicato ai sedici milioni 
di immigrati che erano arrivati a Ellis Island tra il 1892 e il 1954. Questo progetto 
si presentava come un complesso di costruzioni suddiviso in due parti: gli edifici 
esistenti lasciati così come erano e il controverso gigantesco “cono” in cemento 
attorniato da rampe pedonali spiraliformi.115 

La decisione di incaricare Kahn quale progettista per il memoriale non obbedi-
va solo a ragioni estetiche, ma anche politiche: sebbene molti sopravvissuti all’Olo-
causto reclamassero una rappresentazione più esplicita nel memoriale, il comitato 
artistico del CCSMJM, forte dell’esperienza dei precedenti tentativi di realizzare il 
memoriale dell’Olocausto a New York, aveva ragionevolmente intuito che il pro-
getto per un monumento astratto concepito da un architetto di fama internazionale 
avrebbe avuto maggiori probabilità di ottenere l’approvazione della ACNY.116 

È evidente che, per il comitato artistico del CCSMJM, l’approvazione della 
ACNY doveva prevalere su quella dei rappresentanti delle organizzazioni ebraiche 
affiliate al CCSMJM, molti dei quali richiedevano qualcosa di più specifico e rap-
presentativo per la comunità ebraica. Infine, last but not least, un altro motivo della 
decisione di dare l’incarico a Kahn può essere costituito dal fatto che lo stesso Kahn 
era di origini ebraiche. 

Figg. 20-22
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Tuttavia, nessuno poteva prevedere che questa decisione avrebbe segnato l’en-
nesimo insuccesso nella realizzazione del memoriale americano all’Olocausto a 
New York. 

Louis I. Kahn e l’esperienza dei primi unbuilt memorials 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Louis I. Kahn, allora più che cinquantenne, era 
diventato uno degli architetti più stimati e conosciuti negli Stati Uniti e all’estero. 
Nell’estate 1961 il MoMA di New York dedicò una mostra a una delle sue prime 
opere, il Richards Medical Research Building (Philadelphia, 1957-1962). Cinque 

_ Figura 20.
David Lloyd Kreeger, 
(persona non identificata), 
Louis I. Kahn, Philip 
Johnson, Percival Goodman, 
H. Harvard Arnason presso 
l’ufficio di Philip Johnson a 
New York, 20 aprile 1967.

_ Figura 21.
(Persona non identificata), 
David Lloyd Kreeger, Louis 
I. Kahn, (persona non 
identificata), Vladka Meed 
presso l’ufficio di Philip 
Johnson a New York, 20 
aprile 1967.

_ Figura 22.
David Lloyd Kreeger, August 
Heckscher e Louis I. Kahn a 
New York, 20 aprile 1967.
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anni più tardi, durante la primavera 1966, ovvero sei mesi prima che Kahn venisse 
contattato da Kreeger per il progetto del memoriale, il MoMA aveva esposto i model-
li, le gigantografie, i disegni e i piani di alcuni degli edifici più importanti progettati 
fino a quel momento da Kahn in America e nel mondo (Angola, India e Pakistan).117 
Prendendo in prestito le parole della storica dell’arte Patricia Cummings Loud, la 
biografia di Kahn «potrebbe essere definita come una sorta di quintessenza del so-
gno americano: quella cioè di un povero emigrante che, malgrado le circostanze av-
verse, a forza di duro lavoro ed esclusivamente sostenuto dal proprio talento riesce 
a raggiungere, nel paese delle opportunità, il vertice della fama e del successo».118 

Louis Isadore Kahn, nome anglicizzato di Itze-Leib Schmuilowsky, nacque nel 
1901 a Pernow (oggi Parnü), in Estonia, che all’epoca apparteneva ai territori baltici 
dell’Impero russo. Durante l’inverno del 1904, il piccolo Kahn si bruciò il volto e le 
mani, che rimasero segnati per tutta la vita (nel film My Architect, il figlio Nathaniel 
Kahn descrive così l’episodio raccontato dal padre: «Nella stufa ardeva il carbone. 
Lou fu attirato dalla luce, così prese i tizzoni e li mise nel grembiule. La stoffa prese 
fuoco e gli avvolse il volto e le mani»119). 

La famiglia emigrò in America nel 1906, stabilendosi a Philadelphia, dove il 
piccolo Kahn crebbe in povertà. Nel percorso scolastico si rivelò un disegnatore 
appassionato e talentuoso, qualità che gli permise di essere ammesso alla University 
of Pennsylvania’s School of Fine Arts nel 1920, dove studiò sotto la guida di Paul 
Philippe Cret (1876-1945), l’architetto francese Beaux-Arts chiamato a dirigere il 
dipartimento di progettazione nel 1903.120 La formazione classica Beaux-Arts fu di 
importanza fondamentale per la successiva carriera di Kahn, in quanto, come scris-
se Vincent Scully nella prima monografia su di lui, egli «apprese (...) a considerare 
gli edifici del passato come amici piuttosto che nemici».121 

Il periodo tra il 1924 (quando si laureò in architettura) e il 1953 (anno della co-
struzione della Yale Art Gallery, a New Haven) fu descritto dall’architetto catalano 
Ignacio de Solà-Morales i Rubió come quello caratterizzato dagli «anni oscuri»122 
della vita professionale di Kahn, un architetto pressoché sconosciuto che portava 
avanti il suo lavoro in maniera ordinaria, collaborando con vari professionisti e con-
centrandosi per lo più sulla progettazione di housing e slum clearance. 

Fu durante questo periodo che Kahn ebbe le prime esperienze progettuali in 
fatto di memoriali. Il primo progetto coincise con una fase piuttosto tumultuosa dei 
suoi anni giovanili, caratterizzata dall’adesione entusiasta al Movimento Moderno 
(a seguito probabilmente del suo primo viaggio in Europa del 1928-1929) e dalle 
conseguenze della Grande crisi, che lo lasciò senza un lavoro stabile fino al 1935, 
quando ottenne il primo incarico da indipendente per il progetto della sinagoga 
Ahavath Israel, a Philadelphia. 

Nel 1932 – nello stesso anno in cui il MoMA aveva organizzato una mostra 
sull’architettura moderna, intitolata The International Style: Architecture Since 
1922, curata da due promettenti giovani, lo storico dell’architettura Henry Rus-
sell Hitchcock e l’architetto Philip Johnson –, Kahn fondò l’Architectural Rese-
arch Group (ARG, Gruppo per la ricerca architettonica), un think-tank costi-
tuito da alcuni architetti e ingegneri rimasti senza lavoro. Fu assieme all’ARG 
che, nello stesso anno, Kahn partecipò al concorso per il memoriale dedicato 
a Vladimir Il’ič  Lenin, da realizzare a Leningrado. Il progetto consisteva in una 
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monumentale piazza di forma circolare, costruita sul fiume Neva e collegata alla 
terraferma da un passaggio rialzato. Nel punto in cui il passaggio si intersecava 
con la piazza, Kahn collocò un paio di grattacieli in mattoni di vetro rosso. Per lo 
storico dell’arte Michael J. Lewis questo progetto rappresenta il primo, significa-
tivo tentativo di Kahn di conciliare il modernismo contemporaneo con il sistema 
Beaux-Arts, di cui la sua formazione era stata impregnata.123 Il giovane Kahn non 
sarebbe probabilmente stato d’accordo con questa interpretazione; ne è prova il 
fatto che per un trentennio non ripropose più un tentativo del genere; non solo, 
negli anni seguenti si persero le tracce del progetto, forse non tanto per motivi 
politici quanto estetici: la proposta mostrava un memoriale che, malgrado la sua 
dichiarata sofisticatezza modernista, rimaneva sempre un pezzo di composizione 
Beaux-Arts nella simmetria assiale, nella stretta unità ad incastro e nella gerarchia 
spaziale sequenziale. Proiettare un asse monumentale nell’acqua e marcare il suo 
culmine con un portale era un gesto di spirito profondamente classico.124 Tutti i 
progetti presentati al concorso rimasero unpremiated e, dopo il 1934, scomparve-
ro negli archivi sovietici per non essere mai più visti (è possibile che siano andati 
persi all’epoca dell’assedio di Leningrado, durante la seconda guerra mondiale). 

L’entusiasmo di Kahn nei confronti del Movimento Moderno cominciò a va-
cillare negli anni Quaranta; effettivamente, l’architettura moderna, «economica, 
eticamente inibita a qualsiasi traguardo formale, (...) doveva (...) lasciare insoddi-

_ Figura 23.
Louis I. Kahn, Progetto 
per il Memoriale a Vladimir 
Il’ič   Lenin a Leningrado, 
fotomontaggio, 1932.

Fig. 23
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sfatto in uomini come Kahn il fondamentale bisogno di espressione creativa».125 Lo 
testimonia il suo breve saggio sulla monumentalità, scritto nel 1944 e presentato in 
occasione del simposio di Paul Zucker.126 Il testo può essere letto come una difesa 
implicita della monumentalità, in un’epoca in cui la standardizzazione ridimensio-
nava l’opera degli ingegneri e degli architetti, restringendo così gli orizzonti d’e-
spressione delle loro qualità, e in cui l’architettura monumentale era associata ai 
regimi totalitari del Novecento. Per Kahn, la monumentalità in architettura è una 
«qualità spirituale» (a spiritual quality), nel senso che «non può essere intenzional-
mente creata» (it cannot be intentionally created), bensì deve contribuire a rendere 
creativa l’architettura attraverso la conoscenza dei principi basilari che nel passato 
erano le caratteristiche comuni della sua grandezza. Era il momento in cui Kahn 
iniziava a riconsiderare gli edifici del passato come “amici”. 

Tuttavia, tre anni più tardi Kahn sembrò aver dimenticato tutto quanto aveva 
scritto nel 1944, quando presentò il progetto per il Jefferson National Expansion 
Memorial, da realizzare a St. Louis (Missouri), progetto che consisteva in un “pae
saggio” disseminato di edifici e piazze su entrambi i lati del fiume Mississippi, privo 
di ogni focus monumentale. Fu la gigantesca struttura parabolica (Gateway Arch) 
di Eero Saarinen a vincere il concorso nazionale e ad essere costruita tra il 1961 e 
il 1966. Non andò meglio con la proposta presentata al concorso per il Franklin 
Delano Roosevelt Memorial (1960) da costruire a West Potomac Park, Washington 
D.C., che mostrava in pianta sessanta bacinelle poste lungo una curva, ognuna delle 
quali in grado di emettere un getto d’acqua fino a un’altezza di 50 piedi (15 metri), 
formando così nell’insieme un’alta parete diafana. 

Fino a quel momento erano passati dieci anni dal secondo viaggio di Kahn in 
Europa, dove aveva soggiornato in qualità di architect-in-residence all’Accademia 
americana di Roma ed erano passati cinque anni dalla realizzazione della Trenton 
Bath House a Ewing Township (New Jersey), progetto spartiacque della carriera 

_ Figura 24.
Louis I. Kahn, Progetto 
per il Jefferson National 
Expansion Memorial a St. 
Louis (Missouri), disegno in 
prospettiva, 1948.

Fig. 24

Fig. 25

Fig. 26
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_ Figura 25.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Roosevelt Memorial a 
Washington, D.C., pianta e 
prospetto, 1960.

_ Figura 26.
Louis I. Kahn, Trenton Bath 
House, Ewing Township, 
New Jersey, 1955.
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architettonica di Kahn, che gli dette per la prima volta l’opportunità di risolvere 
la separazione tra gli spazi «serventi» (servant) e «serviti» (served) e che, di conse-
guenza, diventò una guida costante della struttura e del carattere degli spazi nei suoi 
lavori successivi.127

Tutti questi progetti di memoriali – incluso il Memoriale ai sei milioni di 
martiri ebrei di cui si parlerà nei prossimi paragrafi – rimasero sulla carta. L’u-
nico realizzato è lo spettacolare complesso del Franklin Delano Roosevelt Four 
Freedoms Park che verrà però inaugurato a New York nell’autunno del 2012, 
a quasi quarant’anni dalla morte di Kahn, avvenuta nel 1974. Nella progetta-
zione di un memoriale Kahn disponeva della più ampia libertà di espressione, 
attraverso le forme più radicali del suo pensiero architettonico, spesso riporta-
to alle sue esigenze arcaiche e primordiali. Era una libertà percepita come una 
consapevolezza, dato che per Kahn il progetto per un memoriale non poteva 

_ Figura 27.
Louis I. Kahn, Progetto per il 
Roosevelt Memorial a New 
York, disegno in prospettiva, 
1973-1974.

_ Figura 28.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Roosevelt Memorial a 
New York, vista zenitale del 
modello, 1973-1974.

Figg. 27-28
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essere equiparato al progetto per un «edificio» nel «senso quotidiano della pratica 
architettonica».128

Il piano dei nove blocchi (nine-piers plan) 

Malgrado le sue origini ebraiche, non risulta che Kahn avesse manifestato una par-
ticolare sensibilità nei confronti dell’Olocausto fino alla commissione del progetto 
per il Memoriale ai sei milioni di martiri ebrei.129 

Una volta messosi all’opera, durante la primavera 1967, egli si concentrò dap-
prima sulla documentazione, individuando in Vladka Meed una valida fonte di in-
formazioni sull’Olocausto. Meed lo aiutò nelle sue investigazioni e gli prestò alcuni 
libri in inglese dalla sua biblioteca privata.130 Oltre ai libri di Meed, Kahn ricevette 
un articolo tratto dalla rivista “World Over”, che illustrava una panoramica dei 
più importanti memoriali dell’Olocausto costruiti fino a quel momento, di cui uno 
che si trovava a pochi isolati di distanza dal suo ufficio, il Philadelphia Holocaust 
Memorial, progettato da Nathan Rapoport (1964).131 Il monumento mostra un gro-
viglio pietrificato di figure sofferenti, la cui disposizione evoca il roveto ardente del 
libro dell’Esodo. Nell’articolo è presente anche l’altro monumento di Rapoport, 
quello dedicato alla rivolta del Ghetto di Varsavia, inaugurato nel 1948 a Varsa-
via. Il rabbino Moshe Davidowitz (o Davidowitch132) gli inviò una copia della ri-
vista “Dimension”, pubblicata dalla Union of American Hebrew Congregations, 
il cui dossier era incentrato su un simposio sull’Olocausto.133 Kahn, che proprio 
in quel periodo iniziava a sviluppare la propria teoria della luce come «donatrice 
di tutte le presenze» (the giver of all presences),134 chiese a Davidowitz se poteva 
dargli qualche riferimento bibliografico sull’uso della luce nella tradizione ebraica. 
Davidowitz, dopo aver setacciato il catalogo generale del dipartimento giudaico 
(Judaica department) della biblioteca pubblica di New York, suggerì a Kahn due 
titoli: Jewish Symbols in the Greco-Roman Period, di Erwin Goodenough (1954) e la 
Jewish Encyclopedia (1904).135 

Successivamente, Davidowitz inviò a Kahn una pubblicazione sul ritrovamen-
to di una gigantesca lastra di vetro nella necropoli ebraica di Beth She’arim, in 
Israele.136 Le caratteristiche più significative di questa lastra antica (databile in-
torno al IX secolo) erano sicuramente le sue dimensioni: 3,40 m x 1,94 m x 0,45 
m, con un peso di 8,80 tonnellate. All’epoca della sua scoperta, nel 1956, la lastra 
era considerata il terzo più grande pezzo di vetro artificiale del mondo e le sue 
dimensioni rivaleggiano tuttora con i giganteschi specchi per telescopio del XX 
secolo.137 

Kahn, da grande ammiratore dell’architettura dell’antichità, era da sempre affa-
scinato dalle rovine, specialmente da quelle di Roma, che ebbe occasione di rivisita-
re durante il soggiorno romano del 1950-1951. Per cui, ai suoi occhi, questa lastra si 
presentava presumibilmente come una «rovina di vetro» (glass ruin).138 Questa idea 
costituì probabilmente una delle intuizioni più importanti per il progetto. 

Kahn elaborò i primi schizzi durante l’estate 1967. Gli schizzi iniziali mostrano 
una piattaforma di granito di base quadrata, su cui sono posizionati alcuni blocchi 
unitari, o «pilastri» (piers), di puro vetro, anch’essi di base quadrata. Figg. 1, 29
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_ Figura 29.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni di 
martiri ebrei, schizzi su carta, 
1967.

_ Figura 30.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, schizzi 
relativi alle dimensioni della 
piattaforma, 10 agosto 1967

_ Figura 31.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni di 
martiri ebrei, pianta inserita 
nel contesto, 1967. 
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La scelta del vetro come materiale non deriva solo dalla scoperta della gigante-
sca «rovina di vetro» trovata in Israele, ma anche dalla relazione tra il memoriale e 
l’ambiente che lo circonda: 

Un potente catalizzatore per la scelta del vetro da parte di Kahn quale materiale per il memo-
riale dell’Olocausto potrebbe essere il sito di Battery Park, dove era prevista la sua costruzio-
ne. La poesia di Emma Lazarus, The New Colossus, impressa sulla targa commemorativa già 
presente sul sito, conteneva questo verso centrale: «Qui, alle nostre porte dell’occaso lambite 
dal mare, una donna possente con una fiaccola la cui fiamma è folgore imprigionata e il nome 
suo Madre degli Esuli». Queste parole avrebbero potuto scatenare una risposta emotiva in 
qualcuno che un tempo era stato immigrato. La Statua della Libertà, a ovest del sito di Kahn, 
avrebbe fornito «le porte dell’occaso lambite dal mare», mentre Kahn sembra aver avuto 
l’opportunità di simulare la sua fiaccola replicando la «folgore imprigionata» nel suo monu-
mento sulla riva. Il vetro sarebbe stata la scelta logica per consolidare ulteriormente il duo 
commemorativo terra-mare.139

Il numero dei blocchi da porre sulla piattaforma quadrata richiese a Kahn una ri-
flessione serrata. Sedici? Dodici? Otto? Alla fine decise di erigerne nove, posti sul 
monumento in tre file da tre blocchi.140 La composizione dei nove blocchi sulla base 
quadrata affida a una griglia regolare, in cui la distanza tra un blocco e l’altro è sem-
pre uguale, tra 9 e 10 piedi (rispettivamente 2,70 e 3,00 m circa), mentre lo spazio 
tra i blocchi e il corridoio perimetrale della piattaforma varia dai 5 ai 9 oppure 10 
piedi (rispettivamente da 1,50 ai 2,70 oppure 3,00 m circa).141

Al fine di ottenere maggiori informazioni sulla tecnica del vetro, il 5 settembre 
1967 Kahn e il suo giovane collaboratore Marshall D. Meyers si recarono alla Corn-
ing Glass Works, una delle principali ditte produttrici di vetri speciali su territo-
rio statunitense. Secondo il memorandum scritto da Meyers il giorno successivo, 
durante la visita al Corning Museum, Kahn era stato attratto da un vaso di vetro 
incolore dell’artista francese Maurice Marinot. Soffiato e inciso da quest’ultimo nel 
1934, il manufatto presentava un’eccellente trasparenza. Un altro oggetto che Kahn 
considerò fu il gigantesco specchio per il telescopio di Mount Palomar (California), 
di diametro 200 pollici (5 m circa).142 Kahn sperava di poter ottenere grandi blocchi 
di vetro massiccio – di base quadrata di 8 piedi e 6 pollici (2,60 m circa) e di altezza 
12 piedi (3,65 m circa) –, incolore e trasparente come l’aria, ma durante la visita 
alla Corning Glass Works apprese che una lastra trasparente di tali dimensioni era 
difficilmente realizzabile e ciò per tre ragioni. 

In primo luogo, per ricavare la trasparenza desiderata era necessario utilizza-
re la silice fusa (fused silica), che implicava però un procedimento particolarmen-
te costoso; per contro, la produzione del vetro ordinario (ordinary glass), che era 
un’opzione sicuramente più economica, non fu accettata da Kahn, poiché tendeva 
a presentare «sfumature verdognole» (greenish hue); più accettabile era invece il 
vetro di qualità ottica (optical glass), che tendeva ad avere un «colore caldo paglie-
rino» (warm straw color).143 

In secondo luogo, «l’intensità del colore del vetro aumenta in relazione alla 
sua densità» (inherent color of glass is increased by density of glass),144 per cui una 
possibile soluzione sarebbe stata quella di progettare blocchi cavi (blocks with hol-
low cores), al fine di ridurre la densità; in tal caso, però, lo spessore dei “muri” di 
vetro visti di spigolo sarebbe apparso più denso di tutto l’insieme. Per ovviare a 
questo inconveniente era possibile “decolorare” o “neutralizzare” il vetro aggiun-

Figg. 30-31
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gendo componenti che avrebbero dato colori complementari, ovvero «ingrigire» il 
colore (to gray the color).145 Questo rimedio rischiava tuttavia non solo di ridurre 
la trasmissione luminosa del vetro, ma anche di dover sottoporre il materiale a più 
revisioni fino all’ottenimento della tonalità desiderata. 

L’ultimo problema concerneva la realizzazione di blocchi della grandezza de-
siderata da Kahn, dato che, per aumentare le dimensioni esistenti dei forni di ri-
cottura (annealing kilns), bisognava considerare non solo ulteriori costi aggiuntivi, 
ma anche il tempo di ricottura (annealing time), perché lo spessore del vetro «go-
verna» il tempo di ricottura: più il vetro è spesso, maggiore è il tempo di ricottura 
(thickness governs annealing time: thicker the glass, longer the annealing time).146 In 
riferimento a tali problemi, gli ingegneri della Corning Glass Works fecero capire a 
Kahn che, per poter ottenere almeno una parte di ciò che desiderava, a loro occor-
revano almeno due anni di ricerca, sviluppo e produzione. 

Kahn, facendo tesoro di tutto quanto appreso durante la visita alla Corning Glass 
Works, al suo rientro a Philadelphia iniziò a considerare un solo pilastro, quello cen-
trale, come un unico blocco di vetro massiccio e a pensare a una struttura di vetro per 
gli altri otto pilastri, i quali si sarebbero presentati come trame intessute di piccole 
unità di vetro – di base quadrata 6 pollici (circa 15 cm) e di lunghezze variabili tra i 
2 piedi (circa 60 cm), 3 piedi e 6 pollici (circa 1,10 m) e 4 piedi e 3 pollici (circa 1,30 
m) –, tenute assieme da «chiavi» di vetro (glass plugs) e sigillate da colate di piombo.147

_ Figura 32.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, disegni 
costruttivi di uno dei blocchi 
di vetro, novembre 1967 
(riveduti e corretti il 25 
marzo 1968).

_ Figura 33.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni di 
martiri ebrei, assonometria 
del sistema costruttivo di un 
blocco di vetro, novembre 
1967. 

Figg. 32-33
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Per questa tecnica costruttiva, Kahn si era ispirato al modo in cui gli antichi Greci 
avevano disposto i massicci blocchi di marmo nei loro templi, come si può scorgere 
nella relazione (statement) sul progetto che l’architetto aveva preparato per una con-
ferenza stampa (in seguito annullata) nel mese di maggio 1968,148 in cui si legge: 

I pilastri sono costruiti con blocchi di vetro massiccio posti uno sopra l’altro e incastrati senza 
l’uso della malta, a reminiscenza di come i greci posavano i blocchi di marmo massiccio nei 
loro templi. La parte superiore di ogni pilastro è sigillata con sottili strati di piombo incastrati 
in giunti appositamente modellati. L’essenza dell’intera costruzione sarà evidente quando si 
guarda attraverso ogni pilastro e attraverso l’intera composizione dei pilastri.149 

Kahn sviluppò una serie di disegni e modelli, studiando le varie dimensioni, le si-
stemazioni degli elementi di vetro e gli accessi sulla piattaforma, in modo che si 
potesse valutare assieme ai committenti il relativo costo.150 Successivamente, inviò 
alcuni schizzi di dettaglio di un blocco alla Corning Glass Works per una stima dei 
costi e per una valutazione del tempo di preparazione dei materiali.151 Alla fine, il 
costo del vetro per tutti i nove blocchi fu stimato in 700'000 dollari, mentre per 
l’intero progetto tra i 1'170'176 e i 1'581'410 dollari, secondo le dimensioni della 
piattaforma.152

Il 5 novembre 1967, esattamente due mesi dopo la visita alla Corning Glass 
Works, il progetto fu presentato al CCSMJM e al suo comitato artistico all’Hil-
ton Hotel di New York. Contrariamente alle aspettative di Kahn, la proposta non 
incontrò l’approvazione di alcuni membri del CCSMJM per via del numero dei 
blocchi, il quale era facilmente associabile a quello dei mesi della gravidanza umana, 
un’esperienza che culmina con la gioia del parto e, quindi, inappropriato a un’opera 
che avrebbe dovuto evocare un tragico episodio della storia dell’umanità. Lo fece 
notare Abraham G. Duker, direttore delle biblioteche della Yeshiva University a 
New York, e membro del CCSMJM, l’unico ad esprimere un’osservazione preci-
sa sul progetto tramite una lettera che inviò a Kahn una settimana dopo l’incon-
tro.153 Kahn aveva portato con sé anche una proposta alternativa, che presentava un 
blocco, anch’esso di vetro e di dimensioni più grandi rispetto ai nove blocchi della 

_ Figure 40-41.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, pianta, 
prospetto, sezione e modello 
della proposta alternativa, 
1967.

Nella pagina precedente:

_ Figure 34-35.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, pianta, 
prospetto e modello della 
prima variante del piano dei 
nove blocchi, 1967.

_ Figure 36-37.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, pianta, 
prospetto, sezione e modello 
della seconda variante del 
piano dei nove blocchi, 1967.

_ Figure 38-39.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, pianta, 
prospetto, sezione e modello 
della terza variante del piano 
dei nove blocchi, 1967.

Figg. 34-39
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proposta principale, posto al centro della piattaforma e circondato agli angoli da 
tre blocchi di altezza uguale ma con base ridotta. Pure questa variante fu rigettata, 
perché, a detta di Duker, il numero uno simboleggiava l’«unità di Dio» (the unity 
of God).154 

Secondo Duker, il problema di entrambe le proposte stava nell’astrazione, o in 
ciò che lui intendeva per «simbolismo puramente universalista» (purely universalist 
simbolism),155 che non avrebbe sollecitato il visitatore a riflettere sulla catastrofe 
ebraica. Tuttavia, Duker, probabilmente ripensando ai tentativi degli anni passati, 
riconobbe che l’uso di un simbolismo meramente ebraico era «fuori moda» (un-
fashionable) e che poteva essere «inadeguato o campanilistico» (inadeguate and pa-
rochial), per cui si trattava di trovare una «strategia sintetica» (a synthetic approach) 
tra il simbolismo universalista e il simbolismo ebraico (vale a dire: tra l’universale 
e il particolare). Duker spronò Kahn a ripensare il progetto. Come prima cosa, egli 
raccomandò di «riconsiderare l’uso del numero sei come tema» (reconsider the use 
of number six as the theme), perché «non c’è altro numero più pertinente» (because 
no other number is more pertinent) per ricordare i sei milioni di ebrei assassinati per 
mano nazista. Suggerì poi di considerare i blocchi di vetro in differenti dimensio-
ni, che avrebbero potuto rappresentare persone di diverse età – bambini, giovani, 
uomini, donne. L’ultimo suggerimento che Duker prescrisse sembrò quasi toccare 
i limiti del grottesco, almeno per un architetto come Kahn: i blocchi avrebbero 
dovuto essere costruiti con vetro multi-colorato, «nero per la metà inferiore, per 
poi cambiare verso l’alto gradualmente in grigio e terminare con il bianco o con 
il colore di una fiamma, a significare un memoriale di luce o di speranza, come lo 
spettatore sarebbe libero di interpretare».156 

Qui – come ha già notato lo storico dell’arte Mark Godfrey –, è strano che 
Duker menzionasse la libera interpretazione del futuro visitatore, dato che la sua 
lettera evidenzia un disperato desiderio di simbolismo diretto. Forse Kahn non ave-
va presentato le sue idee in maniera abbastanza convincente, ma le affermazioni di 
Duker distrussero completamente la natura del suo lavoro.157 

Le raccomandazioni di Duker misero in serie difficoltà Kahn, il quale non con-
divideva affatto il pensiero di un riferimento esplicito per richiamare la morte di sei 
milioni di ebrei, così come l’idea di variare le altezze e i colori dei blocchi. Tuttavia, 
dopo la presentazione del 5 novembre 1967, Kahn accantonò definitivamente il 
piano dei nove blocchi e cercò di concentrarsi sul numero sei. Costruì diversi mo-
delli con la disposizione dei sei blocchi, ma non riuscì mai a considerarli architet-
tonicamente accettabili. Kahn aveva infatti la sensazione che il sei fosse un numero 
sbagliato per rappresentare un memoriale del genere, ma non riusciva a spiegarsi 
il perché. Intuiva che il memoriale doveva essere composto da sette blocchi. Per 
Kahn, la sensazione (feeling) era un processo ben più importante del pensiero nella 
progettazione di un edificio. Per contro, il pensiero (thinking) come processo era 
considerato come una proiezione insignificante ma necessaria della sensazione.158 
Sul modello dei sei blocchi, Kahn continuava ad aggiungerne un settimo, aveva 
il feeling che il settimo blocco desse un significato all’insieme, ma non riusciva a 
giustificare tale sensazione. Nelle sue memorie, August Komendant, l’ingegnere che 
collaborò nell’ufficio di Kahn dal 1956 al 1974, raccontò di come venne risolto il 
dilemma del settimo blocco: 

Figg. 40-41
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Kahn pensava di usare sei cubi di vetro grezzo relativamente grandi e scuri, apparentemente 
privi di vita, per simboleggiare la morte. Costruì diversi modelli servendosi delle differenti 
disposizioni dei cubi; nessuna era per lui architettonicamente accettabile. Inoltre, in qualche 
modo sei cubi sembravano essere inadatti – il perché non lo sapeva, era solo una sensazione! 
Intuiva che il memoriale dovesse avere sette cubi, che potevano essere meglio disposti dal 
punto di vista architettonico. Fece un modello e lo presentò al comitato. Il comitato non con-
siderò valide le ragioni architettoniche di Kahn e disapprovò il progetto.
Kahn non seppe cosa fare. Mi mostrò tutti i modelli e mi chiese consiglio. Non avevo dubbi 
che la soluzione dei sette cubi fosse quella giusta e di gran lunga superiore di quella dei sei 
cubi. Glielo dissi. Kahn disse: «August, sono d’accordo, ma come giustificheresti i sette cubi?»
«Sei milioni di morti, sì, ma dalla morte e dalle ceneri spunta una nuova vita – il settimo cubo 
simboleggia questa nuova vita. Tutti gli altri cubi sono scuri, privi di vita, quello centrale dovrà 
essere illuminato». 
Kahn si illuminò e disse: «August, il tuo buonsenso ha risolto il mio dilemma. Sapevo fin 
dall’inizio che qualcosa non andava nella soluzione a sei cubi, per cui mancava la parte più 
importante – la vita stessa, la speranza per il futuro – che rende il memoriale significativo». 
Kahn fu veramente entusiasta, chiamò subito New York e chiese di organizzare un incontro 
per quello stesso pomeriggio.159

Il piano dei sette blocchi (seven-piers plan)

«Intuitivamente, – disse Harriet Pattison, l’architetto paesaggista che all’epoca col-
laborava nell’ufficio di Kahn – sapevamo che [l’idea del settimo blocco] era quella 
giusta».160 Il 3 dicembre 1967, Kahn fu invitato a recarsi di nuovo a New York 
per presentare la nuova variante del progetto ai membri del comitato artistico del 
CCSMJM.161 Anche di questo incontro, che ebbe luogo nello stesso Hilton Hotel 
di New York, non è pervenuto alcun verbale o memorandum; tuttavia, il piano dei 
sette blocchi fu approvato con ogni probabilità all’unanimità dal comitato artistico, 
perché una quindicina di giorni più tardi Kahn ricevette l’invito a presentare il 
nuovo concetto e disegno dei sette blocchi ai rappresentanti delle organizzazioni 
ebraiche affiliate al CCSMJM.162 

La presentazione ebbe luogo il 27 dicembre 1967 all’Hotel Wellington, a 
New York. Neanche qui risulta l’esistenza di un memorandum dell’incontro,163 
ma sembra che Kahn avesse lasciato New York incoraggiato dall’approvazione 

_ Figura 42.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, pianta 
schematica del piano dei 
sette blocchi, 1967. 

_ Figura 43.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, pianta del 
piano dei sette blocchi nel 
contesto, 1967.

Figg. 42-43
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del CCSMJM, dato che ai primi di gennaio 1968 tentò di sottoporre al comitato 
artistico del CCSMJM la questione del contratto di lavoro. Kahn aveva cercato di 
revisionare il contratto standard dell’American Institute of Architects (AIA),164 
allo scopo di rendere i servizi dell’architetto compatibili con l’incarico per il 
memoriale, in quanto «questo progetto non è un “edificio” nel senso quotidiano 
della pratica architettonica».165 In altre parole, per Kahn, giustamente, le fasi di 
sviluppo di un memoriale non potevano essere equiparate a quelle di un «edi-
ficio». Tuttavia, pur essendo palesi le differenze tra un monumento commemo-
rativo e un edificio, qui Kahn non alludeva a un qualsiasi monumento, bensì al 
“suo” Memorial (con la M maiuscola), concepito con un materiale eccezionale 
e dotato di «un’intensità lirica paragonabile a quella del Danteum di Giuseppe 
Terragni».166 Data l’eccezionalità del materiale per il memoriale, il vetro, la cui 
produzione richiedeva un periodo di ricerca e di sviluppo da parte della ditta 
produttrice, Kahn chiedeva che il contratto con la Corning Glass Works prece-
desse quello di costruzione, dato che il lavoro di ricerca e di sviluppo della ditta 
doveva procedere di pari passo con la fase di sviluppo del progetto e con quella 
dei disegni esecutivi dell’architetto.167 

Nello stesso momento in cui preparava la revisione del contratto di lavoro, 
Kahn ricevette la lettera di Joseph L. Lichten, direttore del Dipartimento degli 
affari interculturali dell’organizzazione Anti-Defamation League of B’nai B’rith. 
Lichten apprezzava i sei blocchi di vetro che per lui davano «una sensazione di 
pace», ma comunicò a Kahn che non tutti i presenti avevano espresso soddisfazione 
nei confronti del modello che aveva presentato durante l’incontro: 

I sei pilastri di vetro danno una sensazione di pace – il biancore del vetro aumenta addirit-
tura questa sensazione. E come preferiremmo pensare alla morte dei nostri cari, se non in 
termini di pace eterna. Ciononostante, come voi avrete indubbiamente notato attraverso la 
reazione di coloro che hanno sofferto di più, non tutti i presenti hanno avuto la sensazione 
che il vostro modello soddisfacesse totalmente i loro desideri, rappresentasse i loro pensieri o 
alleviasse i loro tragici ricordi. Non credo che si aspettassero un modello dell’orrore che tenti 
di descrivere le brutalità naziste. Sapevano che anche un artista geniale non sarebbe stato in 
grado di presentare in una forma d’arte ossa umane polverizzate o sapone fatto con corpi 
umani. Quello che speravano era di trovare in questo Monumento qualche espressione delle 
loro vite, delle loro esperienze della loro apparente umiliazione che, in realtà, era la vittoria 
sull’oppressore. In breve, si aspettavano un’espressione delle immagini e degli atteggiamenti 
di questa generazione. (...) Attendo con grande speranza la vostra decisione in merito al “set-
timo pilastro”. (...) Ci aspettiamo (...) che il blocco centrale di vetro simboleggi il pensiero 
della nostra generazione contemporanea in modo che uno sguardo sui sette blocchi (sei più 
uno) sia sufficiente non solo per comprendere ma per percepire la tragedia di un popolo che 
piange molti membri della propria famiglia.168

A differenza di Abraham Duker, colui che aveva criticato il piano dei nove bloc-
chi, Lichten, a parte l’incitamento a ripensare il settimo pilastro, non avanzò alcun 
suggerimento. Ciò prova che il piano dei sette blocchi non aveva (ancora) alcun 
significato particolare per alcuni membri del CCSMJM, che lo stesso Lichten aveva 
indicato come «coloro che avevano sofferto di più» (those who suffered most – pre-
sumibilmente i sopravvissuti) i quali sembravano insistere nel reclamare una rap-
presentazione che evocasse in maniera esplicita le sofferenze subite. Inoltre, Lichten 
sembrò aver dimenticato che Kreeger, poco più di un anno prima, aveva chiesto a 
Kahn di concepire un memoriale in cui tutte le generazioni potessero identificarsi, 
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dato che per lui il memoriale doveva essere rivolto principalmente ai sopravvissuti, 
ovvero alla generazione che «piange molti membri della propria famiglia» (people 
who mourn every third member of their family).169 

In risposta a quest’ultima critica, il 20 gennaio 1968 a mezzogiorno, Kreeger or-
ganizzò una «conferenza speciale», in presenza di Benjamin Gebiner, Vladka Meed, 
Julius Borenstein, Julius Schatz e Joseph Tekulsky, nella sua residenza di Washing-
ton D.C., allo scopo di esercitare il controllo su un comitato che stava diventando 
sempre più diviso da contrasti culturali ed estetici.170 In altre parole, l’obiettivo era 
quello di «fare alcuni cambiamenti radicali relativi al settimo pilastro» (to make 
some radical changes relative to the seventh pillar).171 Dopo una lunga discussione, fu 
concordato che i sei pilastri dovevano avere un’altezza minima di 11 piedi (3,35 m 
circa), forse perché l’altezza di 10 piedi (3 m circa) definita sui disegni di Kahn face-
va apparire i blocchi piuttosto tozzi.172 Per ciò che riguardava il «settimo pilastro»: 

Al centro dei sei pilastri ci sarà un settimo a forma di santuario con dei passaggi al suo inter-
no. Il santuario dovrà essere dello stesso materiale dei sei pilastri, ma con un po’ di lillà nel 
colore. Le pareti del santuario dovranno avere diverse iscrizioni adeguate in yiddish, ebraico 
e inglese, sia all’esterno che all’interno. Il soffitto del santuario dovrà avere qualche simbolo 
artistico ebraico.173

Il settimo blocco doveva dunque risultare completamente differente dagli altri sei, 
non solo nella forma (e nella funzione) ma anche nel colore; quest’ultimo fu proba-
bilmente l’unico particolare che non andò a genio a Kahn, perché successivamente 
non se ne parlò più. Per il resto, egli parve accettare i cambiamenti e si rimise all’o-
pera. Durante il mese di febbraio, Kahn si mise in contatto con il DPR per chiede-
re una topografia che mostrasse la posizione degli alberi, delle panchine nell’area 
attorno al Castle Clinton e alla lastra commemorativa dedicata a Emma Lazarus.174 
Kahn ebbe in un primo momento l’idea di includere la lastra di Lazarus nel pro-
getto, «al fine di mettere in evidenza il suo ruolo come cardine che legava assieme i 
temi dell’Olocausto e dell’immigrazione».175 

In vista dell’imminente cerimonia della posa della prima pietra fissata per il 21 
aprile 1968 a Battery Park,176 il DPR fissò un paio di incontri (11 marzo e 8 aprile 
1968) con la ACNY, indispensabili per l’approvazione del progetto prima della ceri-
monia. In una lettera al commissario del DPR, Kahn scrisse: «La cerimonia di posa 
della prima pietra sul sito il 21 aprile ha un particolare significato simbolico e storico 
per il Comitato del memoriale e necessito della garanzia preventiva e dell’approva-
zione del vostro dipartimento e della Commissione artistica molto prima di quella 
data».177 Ma, alla vigilia del primo incontro, saltò fuori che il segretario esecutivo della 
ACNY, Donald J. Gormley, fino a quel momento non aveva mai sentito parlare del 
progetto per il memoriale a Battery Park e che le date degli incontri non erano state 
fissate nell’agenda della ACNY, per cui il primo incontro rischiò di andare a monte.178 
Questo piccolo incidente rivela non tanto le lacune nella collaborazione tra i due enti 
municipali newyorchesi, il DPR e la ACNY, quanto la mancanza di una considera-
zione generale da parte degli stessi enti nei confronti del progetto per l’American 
Holocaust Memorial. 

A seguito dell’incontro tenuto a New York l’8 aprile 1968 con Kahn e il CCSMJM, 
la ACNY fissò un altro meeting tra Kahn e un subcommittee, composto da quattro 
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esperti (due architetti, uno scenografo e uno scultore), già membri della ACNY, 
allo scopo di discutere su alcuni aspetti della planimetria del sito del progetto;179 
aspetti che riguardavano la collocazione dell’opera in relazione al Castle Clinton e 
la scala dell’intervento.180 La ragione per cui la ACNY aveva deciso di riunire un 
subcommittee può essere riconducibile al fatto che a diversi membri non piaceva 
lo schema per varie ragioni: perché un altro memoriale? (why another memorial?) 
Perché in vetro (why glass?) Perché non è parallelo a qualcosa? (not parallel to 
anything?) Perché Battery Park? (why Battery Park?) Perché non tra gli alberi, 
così nessuno lo vede? (why not amongst trees so no one can see it?). Obiezioni, 
queste, che si potevano riassumere nella seguente affermazione: «il monumento 
non è di scala appropriata» (monument not of appropriate scale).181 Il meeting con 
il subcommittee ebbe come esito quello di far spostare il sito di progetto un po’ 
più verso nord (o nord-ovest), dato che qualcuno aveva affermato che l’ubicazione 
originaria doveva essere riservata ad altre cose (come, per esempio, accesso alla 
città dalla baia) e che il beneficio sarebbe stato più grande se il memoriale si fosse 
trovato sull’area verde e tra gli alberi, a nord o nord-ovest del presente sito.182 Era 
evidente che, spostando il sito di progetto verso nord, la lastra commemorativa di 
Emma Lazarus doveva essere, inevitabilmente, rimossa dal progetto, distruggendo 
così la coerenza dell’insieme tematico (Olocausto e immigrazione) che Kahn aveva 
ideato; e che bisognava provvedere (a spese del CCSMJM) alla demolizione delle 
panchine esistenti che si trovavano nello stesso punto in cui si intendeva spostare 
il memoriale.183

Qualche settimana più tardi, il CCSMJM ricevette l’approvazione preliminare dal 
DPR per la costruzione di un monumento in memoria dei sei milioni di vittime ebrai-
che della seconda guerra mondiale a Battery Park.184 Poco dopo, il 17 aprile 1968, 
Kahn e il CCSMJM ricevettero anche l’approvazione preliminare della ACNY.185 

Il fatto che non ci fosse ancora alcuna approvazione definitiva da parte del DPR 
e della ACNY preoccupava il comitato di direzione del CCSMJM, che si premurò 
di posticipare (per poi annullare) la cerimonia prevista per il 21 aprile 1968.186 Ai 
primi di giugno 1968, dopo un mese di relativa calma, il presidente del CCSMJM, 
Gebiner, comunicò a Kreeger di essere preoccupato per il fatto che il commissario 
del DPR non avesse ancora dato «l’autorizzazione completa» (complete clearance) 
al progetto di Kahn.187 Ciononostante, Kahn sdrammatizzò la situazione, insistendo 
perché si andasse avanti col progetto e si avviasse subito una collaborazione con la 
ditta produttrice del vetro, la Corning Glass Works: 

Non dobbiamo creare una distanza troppo grande dalle nostre discussioni con la Corning 
Glass; dobbiamo iniziare a chiedere loro dei dettagli. In questo momento godiamo del loro 
entusiasmo e della loro fiducia. (...) Questo lavoro deve continuare anche perché non è nella 
natura dell’approvazione della Commissione artistica né in quella del Dipartimento dei parchi 
di essere inequivocabile in questa fase. L’approvazione generale è stata data con incontestato 
entusiasmo. (...) L’apprensione del signor Gebiner in merito alla piena approvazione è sicura-
mente comprensibile, ma questo non riguarda in alcun modo la responsabilità della Commis-
sione artistica o del Dipartimento dei parchi.188 

Tuttavia, le cose non andarono affatto come Kahn aveva pensato. Gebiner, esa-
sperato per la persistente mancanza di un’«autorizzazione inequivocabile» (un-
equivocal clearance) del progetto, volle convocare a ogni costo un meeting con 
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Kahn per fare il punto della situazione e discutere dei successivi passi da com-
piere.189 Il 23 giugno 1968, una domenica, Kahn e il suo collaboratore, Marshall 
D. Meyers, si recarono a New York per incontrare i due membri del comitato 
di direzione del CCSMJM, Gebiner e Vladka Meed. Con grande disappunto di 
Kahn, Kreeger non poté essere presente al meeting.190 Kreeger, come diversi altri 
membri del comitato artistico del CCSMJM, si era dimostrato sin dall’inizio un 
fedele sostenitore del progetto di Kahn; il quale, peraltro, doveva aver già intuito 
che i rapporti tra lui e il CCSMJM stavano più che mai barcollando sotto il peso di 
un’incomprensione riguardante le qualità estetiche del progetto e del suo modo di 
fare architettura. Kahn cercò di rassicurare il committente ancora una volta, sot-
tolineando l’entusiasmo per il progetto da parte del DPR e della ACNY, e cercò 
di far capire che l’esatta ubicazione del progetto non poteva essere definita fino a 
quando non sarebbero stati elaborati nuovi disegni che implicavano la revisione 
del modello generale.191 Durante il meeting furono discusse anche le inscrizioni 
da collocare sulle pareti esterne ed interne del “pilastro centrale” e il simbolo 
da collocare al soffitto a cielo aperto, senza però elaborare alcuna idea concre-
ta.192 Quel giorno avrebbe dovuto essere presente anche un avvocato incaricato 
del CCSMJM, per discutere del contratto di lavoro rivisto da Kahn nel mese di 
gennaio. Tuttavia, questo documento era destinato a cadere nel dimenticatoio e, 
proprio a partire da quel momento, le cose cominciarono a prendere una piega 
diversa da ciò che Kahn immaginava. Alla fine, Gebiner e Meed gli chiesero di 
fornire una stima dei costi del progetto e di inviare fotografie supplementari del 
modello, per scopi legati alla raccolta dei fondi. 

Poco più di una settimana dopo, Meyers inviò a Gebiner il preventivo dei 
costi per la realizzazione del memoriale, senza includere le spese di progettazione 
(exclusive of design fees), stimato a 1'319'276 dollari.193 Nello stesso documen-
to, Meyers allegò anche tre fotografie supplementari dei modelli più recenti del 
memoriale. La risposta, piuttosto fredda e ostile, di Gebiner arrivò esattamente 
una settimana dopo. Senza esprimere alcuna parola di ringraziamento per tutto 
quanto l’ufficio di Kahn aveva inviato, Gebiner mise in discussione il soffitto a 
cielo aperto del settimo blocco, per cui la foto era “incompleta” e quindi non 
poteva essere utilizzata per scopi legati alla raccolta dei fondi.194 Evidentemente, 
per Gebiner il blocco centrale a “soffitto aperto” non poteva essere uno spazio 
funzionale, bensì esclusivamente evocativo o concettuale. Ci possono essere due 
ragioni, l’una di natura pratica e l’altra teorica, per cui Kahn aveva pensato a un 
“soffitto aperto”: la prima ragione è associata al materiale, poiché l’interno di una 
struttura di vetro può facilmente surriscaldarsi quando viene colpita dai raggi so-
lari; la seconda ragione la si può individuare nella relazione sul progetto di Kahn, 
in cui è riportata la seguente riflessione:

L’architetto ha riflettuto sul desiderio prevalente di dare al Monumento un significato rituale, 
conducendolo a cambiare i nove pilastri in sette, al cui pilastro centrale è dato il carattere di 
una piccola cappella, aperta al cielo, in cui un piccolo gruppo, o famiglia, può entrare.195

Per Kahn, questa little chapel è uno spazio nel senso di room, cioè stanza. Come 
sosterrà più tardi, con tale spazio iniziava l’architettura (the room is the beginning 

Figg. 44-45
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of architecture).196 Questa concezione filosofica può rimandare al fascino che l’in-
terno del Pantheon aveva suscitato in Kahn, uno spazio senza direzione, che riceve 
luce solo dall’oculo in alto, di modo che l’ambiente venga completamente pervaso 
di elevata ritualità, in modo uniforme.197 Riprenderà questo concetto nell’ambito 
dell’architettura dei memoriali nei primi anni Settanta, quando lavorerà al progetto 
per il Roosevelt Memorial a New York: «Avevo sempre pensato che il memoriale 
dovesse essere una stanza e un giardino».198 

_ Figura 44.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, modello 
del piano dei sette blocchi 
inserito nel contesto, 1968. 

_ Figura 45.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, veduta del 
modello del piano dei sette 
blocchi, 1968. 
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Con la cappella dal “soffitto aperto”, Kahn era tornato, ancora una volta, al 
tema dell’universalità, tanto caro al comitato artistico del CCSMJM, ma tanto in-
compreso dal CCSMJM stesso. In seguito al malcontento espresso da Gebiner, 
Kahn dovette rielaborare il blocco centrale. Anziché pensare a una room attraver-
sabile a cielo aperto, Kahn semplificò (o quasi) la struttura del blocco centrale, 
naturalmente senza alterarne i contorni, concependola come uno spazio circolare 
intagliato dentro la massa di vetro, con un solo accesso e una copertura piatta, e con 
il soffitto formato secondo il principio costruttivo della volta a mensola o conica 
(corbeled o conical).199 

_ Figura 46.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, disegno in 
prospettiva della struttura 
del blocco centrale, 1968. 

_ Figura 47.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, schizzo 
in prospettiva del blocco 
centrale, carbone e grafite 
su carta da lucido, 1968. 

Figg. 46-47
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Un momento di euforia: il successo dell’esposizione del modello al MoMA

Durante l’estate del 1968, oltre all’insoddisfazione di Gebiner nei confronti del pro-
getto, il CCSMJM si trovava in difficoltà nella raccolta dei fondi per pagare l’onora-
rio di 14'371,80 dollari dovuto all’architetto per il lavoro svolto da settembre 1967 
a maggio 1968.200 Dopo la metà di agosto 1968, Kahn, prima di rimettersi a lavorare 
sul blocco centrale, ricevette una telefonata dal direttore del Dipartimento di Ar-
chitettura e Design del MoMA, Arthur Drexler.201 Quest’ultimo doveva essere già a 
conoscenza del progetto, avendo ricevuto le copie di alcuni disegni inviate dall’uf-
ficio di Kahn durante la primavera precedente.202 Che Drexler abbia telefonato a 
Kahn proprio in quel momento non doveva essere una coincidenza: Kreeger e, so-
prattutto, Philip Johnson – in qualità di membri del comitato artistico del CCSMJM 
e di entusiasti sostenitori della proposta di Kahn –, avevano probabilmente intuito 
la piega pericolosa che stava prendendo il progetto e avrebbero incitato Drexler ad 
esporre il modello al MoMA al più presto.203 

Grazie alla collaborazione tra Johnson e il Dipartimento di Architettura e De-
sign del MoMA, il modello del progetto per il Memoriale fu esposto con grande 
successo nella lobby principale del MoMA per un mese, dal 17 ottobre al 17 no-
vembre 1968. Il modello, in scala 1:10 e con i sette blocchi costruiti in plexiglas, 
fu collocato in bella vista su un piedistallo dipinto di bianco; alle sue spalle, un 
pannello riportava la relazione scritta di Drexler – la quale, oltre ad accennare al 
fatto che New York, a differenza di Parigi, Berlino Ovest, Gerusalemme, Polonia e 
Italia, non aveva ancora un monumento dedicato all’Olocausto, metteva in eviden-
za la natura del monumento di Kahn, sottolineandone la qualità di «incarnazione 
fisica di speranza e angoscia» (a physical embodiment of hope as well as despair) e di 
«ambiente di luce» (environment of light) creato dalla disposizione dei sette pilastri 
di vetro, mentre l’ultimo paragrafo esprimeva la speranza di vedere realizzato il 
progetto entro il 1970.204 Sulle altre pareti furono appese una fotografia del sito e 
un grande schizzo del blocco centrale, con le scritte in ebraico visibili sulle superfici 
interne curve. 

La prima presentazione del modello al pubblico fu fin da subito applaudita dal-
la stampa, grazie anche all’elogio di un «tesoro del pubblico» (darling of the public), 
ovvero la temibile critica di architettura del “New York Times”, Ada Louise Huxta-
ble,205 che definì la soluzione di Kahn una «fantastica, astratta, poetica, potente e 
assoluta dichiarazione di una tragedia inenarrabile», la quale «potrebbe collocarsi 
tra le grandi opere di arte commemorativa in cui l’uomo ha tentato di catturare lo 
spirito, attraverso il simbolo, per secoli. Tutta l’angoscia straziante delle proposte 
precedenti è del tutto assente».206 In breve, Huxtable elogiò il monumento poiché 
la sua astrazione permetteva di captare le emozioni che andavano oltre il dolore e 
la tragedia.207 

A quasi un mese dall’inaugurazione dell’esposizione del modello, un cor-
rispondente del “Washington Post”, Wolf Von Eckardt, notò che, rispetto al 
putiferio attorno al progetto di Marcel Breuer per il memoriale a Franklin D. 
Roosevelt a Washington D.C.,208 vi erano state sorprendentemente poche discus-
sioni sul progetto di Kahn per il memoriale newyorkese ai sei milioni di ebrei 
uccisi dai nazisti:

Fig. 49

Fig. 48
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Un monumento dedicato a un presidente è qualcosa che tutti possono comprendere e in cui 
identificarsi. Fa parte della tradizione relativa alla costruzione di monumenti pubblici agli eroi 
storici. Non c’è da meravigliarsi che quando i progetti architettonici sembrarono discostarsi 
dallo stampo classico, si scatenasse l’inferno. (...) La gente non era ancora disposta a vedere un 
eroe storico rievocato attraverso l’astrazione monumentale.209

L’osservazione di Von Eckardt è interessante, perché non tutto il pubblico ameri-
cano che aveva visitato l’esposizione e applaudito il progetto poteva essere ebreo 
conservatore o sopravvissuto all’Olocausto. Era quindi impossibile che tale pub-
blico, nella sua generalità, potesse percepire un sentimento di identificazione, 
personale e collettiva, in un memoriale dedicato a un evento accaduto al di là 
delle sponde dell’Atlantico. In questo caso, si potrebbe dire che fosse l’estraneità 
dell’evento (cioè non relativo alla storia e alla memoria nazionale) a far apprezzare 
tutto ciò che «sembra deviare dallo stampo classico», come aveva menzionato 
Von Eckardt nel suo articolo. Per il pubblico americano – così come per la Com-
mission of Fine Arts di Washington D.C. che disapprovò il progetto di Breuer –, 
era più difficile identificarsi nell’«astrazione monumentale» quando si trattava di 
un monumento commemorativo dedicato a un «eroe storico» come il presidente 
statunitense. 

Un altro celebre esempio di dibattito relativo all’uso dell’astrazione nei mo-
numenti che commemorano uno degli episodi di guerra della storia americana è 
quello sorto attorno al muro di granito di Maya Lin, la componente principale del 

_ Figura 48.
Esposizione del modello del 
Memoriale ai sei milioni di 
martiri ebrei di Louis I. Kahn 
al Museum of Modern Art, 
New York, 1968. 
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Vietnam Veterans Memorial a Washington D.C., accolto da un’ondata di polemiche 
all’epoca della sua realizzazione, nel 1982, tanto da dover essere affiancato successi-
vamente da due monumenti figurativi in bronzo. 

Tra coloro – tutti ebrei, si presume – che espressero sconcerto nei confronti 
della proposta kahniana ci fu chi scrisse al trimestrale “Jewish Currents”: «Credete 
davvero che queste sei masse congelate di vetro possano raccontare la storia del 
genocidio e delle torture commesse dai nazisti? (...) Riusciranno a cogliere appie-
no il significato della sofferenza disumana e della resistenza di quei giorni?».210 
Un’associazione di Berkeley, California, scrisse una lettera al sindaco di New York, 
John Lindsay: «Se il modello di vetro in questione dovesse essere eretto come mo-
numento ai sei milioni di vittime del regime nazista, sarebbe una vergogna infinita 
per la città di New York. Sarà un madornale insulto all’ebraismo americano. Dif-
famerà la memoria dei morti. (...) Voi non permetterete, ne siamo certi, che questo 
accada».211 

Il CCSMJM, per contro, fu così soddisfatto del successo della mostra da spe-
rare in un prolungamento dell’esposizione del modello.212 Il prolungamento non 
fu possibile, ma in compenso le speranze di Kreeger e di Johnson erano state rea
lizzate: in quel momento il CCSMJM si stava riavvicinando al progetto di Kahn, 
apprezzandolo finalmente appieno dopo mesi di tergiversazioni attorno alla defi-
nizione del settimo blocco. Questa euforia, tuttavia, durò pochissimo. 

_ Figura 49.
Il modello del Memoriale ai 
sei milioni di martiri ebrei 
e il pannello riportante la 
dichiarazione di Arthur al 
Museum of Modern Art, New 
York, 1968. 
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Il declino di un unbuilt masterwork per New York

Nonostante il riscontro positivo suscitato dall’esposizione del modello al MoMA, 
dopo lo smantellamento della mostra Kahn non ebbe quasi più notizie dal CCSMJM 
per tre anni e, addirittura, il suo onorario rimase unpaid fino alla fine del 1971. 

Ai primi di novembre 1968, mentre la mostra del modello era ancora in corso, 
Kahn aveva inviato a Kreeger la fattura complessiva di 17'687,93 dollari, perché, ol-
tre all’onorario di 14'371,80 dollari erano stati aggiunti i 3'316,13 dollari del model-
lo preparato in occasione dell’esposizione.213 Verso la fine di febbraio 1969, Kahn 
ricevette un assegno di (soli) 2'000 dollari dal comitato di direzione del CCSMJM, 
come “prima rata” del totale dovuto.214 Kahn, ovviamente, considerò la somma del-
la rata «completamente inaccettabile» (completely unacceptable) e restituì l’assegno 
a Kreeger.215 

La situazione finanziaria del CCSMJM preoccupava e imbarazzava non poco 
Kreeger, il quale, al momento di ricevere l’incarico di presiedere il comitato arti-
stico dell’ente, nel 1966, aveva avuto l’impressione che la raccolta dei fondi non 
sarebbe stata un problema, non sospettando mai che il progetto fosse stato lanciato 
senza alcuna risorsa finanziaria.216 Kreeger confessò il proprio imbarazzo a Jerry 
Goodman, dell’AJC, una delle principali organizzazioni sponsors del progetto: «Il 
mio imbarazzo, e quello dei colleghi del Comitato, per il trattamento vergognoso 
che abbiamo riservato a un architetto così eminente e a un gentiluomo così fine 
come Louis Kahn è davvero grande».217

Fino a metà 1969, il CCSMJM lavorò a ritmo serrato per trovare soluzioni al pro-
blema della raccolta dei fondi.218 Non si giunse però a un risultato concreto e, dopo 
l’estate 1969, il progetto sembrava destinato a languire, al punto che, verso la fine del 
1970, fu considerato dal “New York Times” a tutti gli effetti unbuilt.219 Effettivamente, 
il progetto era stato messo da parte dal comitato di direzione del CCSMJM; in quel mo-
mento la comunità ebraica americana era «di fronte alla responsabilità di stare al fianco 
di Israele e dell’ebraismo sovietico» e stava «dando ogni possibile assistenza per assicu-
rare la loro sopravvivenza», come annunciarono Gebiner e Meed nella lettera scritta al 
sindaco repubblicano di New York, John V. Lindsay, allo scopo di chiedere alla città di 
annunciare pubblicamente che il sito di Battery Park fosse «riservato al progetto (...), in 
modo che in una data futura, quando le crisi saranno superate (...) potremmo ripren-
dere il nostro benedetto lavoro al fine di creare una memoria e un incitamento a non 
considerare vana la morte dei nostri sei milioni di ebrei».220 Il comitato di direzione del 
CCSMJM temeva infatti che, nel frattempo, qualcun altro potesse appropriarsi del sito 
riservato al loro memoriale. Tuttavia, la municipalità ritenne che non sarebbe servito «a 
nulla chiedere al sindaco di fare ora una dichiarazione pubblica».221

Nei primi mesi del 1970, Kahn aveva cercato di attirare di nuovo l’attenzione 
del CCSMJM e del suo comitato artistico sulla retribuzione in sospeso,222 senza 
però ottenere nulla. Nella primavera 1971, Kahn sollecitò ancora una volta il pa-
gamento della fattura.223 Kreeger, che dovette essere più esasperato che mai da 
questo nuovo intoppo, si mise immediatamente in contatto con il vicepresidente 
esecutivo dell’AJC, Bertram H. Gold, al fine di accelerare le cose.224 Gold assicurò 
Kreeger che avrebbe contattato le maggiori organizzazioni ebraiche coinvolte nel 
progetto del memoriale e che Kahn sarebbe stato pagato entro ottobre.225 Tuttavia, 
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malgrado la linea dura di Kreeger con il CCSMJM,226 a novembre Kahn non aveva 
ancora ricevuto il pagamento.227 Kreeger dette un ennesimo ultimatum all’AJC, 
minacciando che, se Kahn non avesse ricevuto il pagamento entro il 31 dicembre 
1971, avrebbe pagato di tasca propria il conto e avrebbe ritirato il proprio sostegno 
all’AJC.228 

Il 10 dicembre 1971, Kahn ottenne finalmente il pagamento completo del conto 
dall’AJC; la somma era stata raccolta attraverso il contributo di sole quattro orga-
nizzazioni: AJC, WAGRO, American Jewish Congress e International Ladies’ Gar-
ment Workers’ Union (ILGWU).229 Quello stesso giorno, una delegazione di tre 
membri del CCSMJM si recò nel suo ufficio, a Philadelphia, sia per dargli l’assegno 
sia per invitarlo a continuare con il progetto, da realizzare entro aprile 1973, in 
occasione del trentesimo anniversario della rivolta del Ghetto di Varsavia; Kahn 
accettò di buon grado.230 Nel frattempo, dopo che Kahn aveva finalmente ricevuto 
il pagamento, Kreeger si dimise dal comitato artistico e al suo posto subentrò David 
Geller, il nuovo specialist on European Affairs per l’AJC. 

Durante i primi mesi del 1972 fu istituito un nuovo comitato di direzione del 
CCSMJM; a Benjamin Gebiner (presidente) e Vladka Meed (segretaria) si aggiun-
sero Benjamin Teller (vicepresidente), Harry Zegas (tesoriere) e Yudel Borenstein 
(direttore).231 Non è chiaro che fine abbia fatto il comitato artistico del CCSMJM 
dopo il ritiro di Kreeger; in una lettera a Geller, Meyers espresse la preoccupazione 
di Kahn sul destino del «sottocomitato artistico» (subcommittee on Art) e chiese 
spiegazioni a tal riguardo; per Kahn era infatti importante che tale sottocomitato 
continuasse il suo lavoro.232 Qualunque sia stata la risposta, successivamente Kahn 
non sentì più parlare del comitato artistico. 

Questa volta per la realizzazione del memoriale fu fissato un budget di 300'000-
400'000 dollari,233 di gran lunga inferiore ai 1'319'276 dollari preventivati nell’estate 
1968. Con un budget tanto ridotto, Kahn non ebbe altro scampo che rifare il pro-
getto, arrivando così a rinunciare a quasi tutto il pensiero architettonico elaborato 
con gli schemi antecedenti. 

_ Figura 50.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, pianta e 
sezione del piano dei sette 
padiglioni, 1972. 
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Gli ultimi disegni di progetto, risalenti alla primavera 1972, mostrano sette 
padiglioni composti da lastre di vetro tenute assieme da una struttura in acciaio; il 
padiglione centrale fu disegnato come chiuso su tutt’e quattro i lati, mentre gli altri 
sei con un lato aperto verso il centro, come se la cappella degli schemi precedenti 
fosse stata messa a tacere e i sei blocchi avessero cominciato a urlare.234 Dato che 
Kahn non cambiò materiale, l’unica caratteristica del memoriale che permase fu 
quella di «non accusare» – dato che solo il vetro, illuminato dalla luce del sole, 
poteva generare un’ombra «riempita di luce» e, quindi, «non accusatrice» («non 
come il marmo o la pietra con la sua ombra definita; la pietra può accusare, il vetro 
no»).235 Tuttavia, ci fu chi criticò questa caratteristica «non accusatrice» (come, 
del resto, era capitato al numero dei blocchi del primo schema e al significato del 
settimo blocco del secondo schema); qualcuno sosteneva che il memoriale «vuole 
essere accusatorio» (it wants to be accusing) nei confronti di chi era «inadegua-
tamente civilizzato (...), insufficientemente umano e incapace di percepire il si-
gnificato della morte di un altro uomo».236 Non si sa come Kahn abbia reagito a 
quest’ultima critica. 

Il 21 marzo 1973, a un mese dal trentesimo anniversario della rivolta del Ghetto 
di Varsavia, l’ufficio di Kahn prestò a Vladka Meed un modello for exhibition purpo-
se, che pare sia stato esposto all’Atran Jewish Cultural House.237 

Un anno dopo, il 17 marzo 1974, Kahn morì di infarto nei bagni pubblici della 
Pennsylvania Station, a New York, mentre stava rientrando a Philadelphia dopo un 
lungo, estenuante viaggio in India, dove era stato per una serie di conferenze e per esa-
minare uno dei suoi ultimi progetti, il complesso dell’Indian Institute of Management. 

Due mesi dopo la morte di Kahn, il comitato di direzione del CCSMJM inviò 
una lettera a tutte le organizzazioni affiliate, comunicando la sospensione definitiva 

_ Figura 51.
Louis I. Kahn, Progetto per 
il Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, schizzo del 
piano dei sette padiglioni, 28 
maggio 1972. 

Figg. 50-51
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del progetto, invitando però a pensare seriamente ad alternative e a elaborare idee 
pratiche per creare «un progetto che ricorderà l’eroismo e il martirio dei Sei Milioni 
in modo dignitoso e significativo».238 Nella lettera, inoltre, il comitato di direzione 
accennò all’arduo compito della raccolta di 1'500'000 dollari per la realizzazione di 
un «monumento unico a sei pilastri» (unique six-pillars monument). È abbastanza 
strano – ma non sorprendente – che il comitato di direzione non abbia menziona-
to il numero reale dei “pilastri”. Questo induce a considerare un’ipotesi: dato che 
solo alcune organizzazioni ebraiche avevano dimostrato il loro apprezzamento e il 
loro impegno a favore del progetto di Kahn, è possibile che il comitato di direzione 
del CCSMJM, in un tentativo di richiamare l’attenzione sul memoriale americano 
dell’Olocausto per scopi futuri, avesse cercato di “nascondere” la vera natura della 
proposta kahniana. 

Questa lettera non affondò definitivamente il CCSMJM. L’organizzazione 
 fu dichiarata ufficialmente fuori gioco solamente quattro anni più tardi; il 

29 giugno 1978, tutte le organizzazioni affiliate al CCSMJM ricevettero un’altra 
lettera, stavolta inviata dalla Warsaw Ghetto Resistance Organization (WAGRO) 
– l’organizzazione ebraica che aveva formato il CCSMJM quattordici anni prima, 
nel 1964 –, in cui fu comunicato che «in relazione al recente sviluppo delle cose, un 
comitato nazionale sarà formato per istituire un memoriale permanente patrocinato 
dal presidente Carter» e che, di conseguenza, «il lavoro del Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei deve essere concluso».239 Tale lettera segnò ufficialmente la fine 
della (lunga) storia del primo American Holocaust Memorial a New York e l’inizio 
della (altrettanto lunga) vicenda che porterà alle realizzazioni (quasi parallele) dello 
United States Holocaust Memorial Museum a Washington D.C. e del Museum of 
Jewish Heritage – A Living Memorial to the Holocaust a New York City, entrambi 
aperti al pubblico nel corso degli anni Novanta del secolo scorso. 

Il progetto di Kahn per il Memoriale ai sei milioni di martiri ebrei rimase 
unbuilt – come, del resto, lo rimasero quasi tutti i suoi masterworks newyorchesi – 
ma la sua potenziale natura astratta e l’impiego creativo di un materiale, fino a quel 
momento inusuale per un monumento, come il vetro apparvero successivamente in 
un altro memoriale dedicato all’Olocausto su territorio statunitense, il New Eng-
land Holocaust Memorial di Boston, progettato da Stanley Saitowitz (1990-1995). 
Il memoriale – collocato in una strip verde tra il City Hall e Faneuil Hall – consiste 
in una fila di sei torri cave formate da lastre di vetro assemblate da una struttura 
in acciaio. I visitatori che si infilano tra le torri vengono “tatuati” dalle ombre dei 
numeri di matricola dei deportati impressi sul vetro; in un certo senso, i numeri 
ombreggianti rappresentano la caratteristica «accusatrice» del monumento. Secon-
do Susan Solomon, il memoriale di Saitowitz «sembra dimostrare che almeno un 
esempio diluito della visione di Kahn era costruibile».240

Forever unbuilt: le ragioni di un insuccesso

Nella lettera inviata nel mese di maggio 1974 dal comitato di direzione del CCSMJM 
a tutte le organizzazioni ebraiche affiliate erano descritte le ragioni concrete della 
sospensione definitiva del progetto di Kahn per il memoriale a Battery Park. Oltre 
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a dover affrontare l’«arduo compito» (formidable task) di raccogliere 1,5 milioni di 
dollari necessari alla costruzione del memoriale, il CCSMJM ammise l’imbarazzante 
difficoltà di racimolare i 17'000 dollari per pagare il lavoro preliminare di Kahn e 
che, alla fine, il debito era stato saldato con il contributo di sole quattro organizza-
zioni: AJC, WAGRO, American Jewish Congress e ILGWU. Inoltre, si ammetteva, 
la morte di Kahn aveva contribuito a segnare un’ulteriore «battuta d’arresto» (set-
back).241

Il comitato di direzione del CCSMJM giustificò il problema della raccolta dei 
fondi menzionando il peggioramento della situazione economica, i costi per il mo-
numento che crescevano con l’aumento dell’inflazione, le guerre di Israele per la 
sopravvivenza (la Guerra dei sei giorni, la Guerra di attrito e la Guerra del Kippur) 
e la crisi dell’ebraismo sovietico.242 

Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, il sostegno a fa-
vore di Israele era diventato una priorità crescente per gli ebrei americani, i quali 
temevano che una campagna per il finanziamento della memoria del passato po-
tesse andare a discapito degli ebrei in pericolo nel presente.243 Sin dalla fondazio-
ne di Israele, le comunità ebraiche statunitensi hanno avuto un ruolo particolare 
nel sostegno all’indipendenza dello stato ebraico. All’inizio, però, il loro grado di 
attaccamento nei confronti di Israele era stato piuttosto discontinuo; negli anni 
Cinquanta e nei primi anni Sessanta, la maggioranza degli ebrei americani aveva 
concentrato i propri sforzi nell’integrazione (o, come spesso si dice, assimilazione) 
nella società americana. Gli eventi che contribuirono a solidificare il sostegno allo 
Stato di Israele furono quelli segnati dalla Guerra dei sei giorni (giugno 1967) e 
la Guerra del Kippur (ottobre 1973). Queste guerre risvegliarono i timori per l’e-
sistenza stessa di Israele, mentre l’angoscia di un altro Olocausto nella coscienza 
degli ebrei americani provocò azioni spontanee di aiuto in una misura inaspettata 
(«C’era la percezione diffusa, troppo genuina per essere errata, che gli eserciti 
arabi avrebbero spinto gli ebrei d’Israele – o forse ciò che resta degli ebrei soprav-
vissuti – nel mare»).244

Per quanto riguarda la crisi dell’ebraismo sovietico, nel corso degli anni Cin-
quanta e nei primi anni Sessanta la situazione degli ebrei nell’Unione Sovietica era 
piuttosto preoccupante per via delle continue persecuzioni. Nel 1964 fu fondata 
la American Jewish Conference on Soviet Jewry (AJCSJ),245 allo scopo di guidare 
una campagna nazionale a favore degli ebrei sovietici. A partire dagli anni Settanta, 
soprattutto quando, nel 1972, il Cremlino impose un’elevata “tassa d’uscita” a co-
loro che volevano (o erano costretti a) emigrare dall’Unione Sovietica, la comunità 
ebraica internazionale, tra cui la AJCSJ, raddoppiò gli sforzi economici a favore dei 
correligionari in Unione Sovietica.246

Ritornando alla lettera del comitato di direzione del CCSMJM, la domanda che 
si pone ora è la seguente: se non ci fosse stato il problema della raccolta dei fondi, 
se non ci fossero state le guerre arabo-israeliane e la crisi dell’ebraismo sovietico, 
il progetto di Kahn per il memoriale dell’Olocausto a New York sarebbe stato rea
lizzato? Molto probabilmente no, se si tengono in considerazione altri fattori che 
possono aver contribuito, in maniera diretta o indiretta, all’insuccesso del progetto. 
Tali fattori implicano la natura estetica della proposta, i rapporti tra il progettista, 
i membri della committenza e le autorità municipali, nonché il contesto politico 
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del dibattito sulla memoria in cui si situa il progetto. Per comodità di riferimento, 
dividiamo questi fattori in due gruppi. 

Il primo conferma le osservazioni tratte dai precedenti studiosi (in primis: Su-
san Solomon, Rochelle Saidel e Mark Godfrey) che hanno analizzato la storia del 
progetto al fine di capire perché il memoriale non sia stato costruito. Queste os-
servazioni prendono in considerazione soprattutto le problematiche relative alla 
rappresentazione estetica del memoriale, sorte dal crescente divario tra gli obiettivi 
“universalistici” di Kahn e quelli “particolaristici” del CCSMJM. Per Kahn, il me-
moriale doveva porsi come un’opera architettonica fruibile da tutti, non solo per 
ricordare le vittime della Shoah, ma anche come luogo dell’esperienza collettiva, 
mentre il CCSMJM, come già detto sopra, si aspettava di trovare nel memoriale 
«qualche espressione delle loro vite, delle loro esperienze, della loro apparente umi-
liazione che, in realtà, era la vittoria sull’oppressore».247 

Il secondo gruppo di ragioni si basa sull’interrogativo concernente la mancanza 
di un solido supporto politico al progetto per un memoriale all’Olocausto nell’A-
merica tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta. Malgrado la proposta 
di Kahn rispondesse appieno alle inclinazioni estetiche dei due enti municipali in-
caricati alla sua approvazione, il DPR e la ACNY, né il sindaco di New York, né 
le altre autorità politiche avevano espresso grande considerazione per il progetto. 
Quest’ultimo si situava infatti in un momento non proprio favorevole, non tanto 
per le guerre in Israele quanto per il fatto che la questione della memoria dell’Olo-
causto in America non era ancora considerata “calda”, nel senso che a quel tempo il 
sostegno non era ancora politicamente influente.248 Tale questione verrà considerata 
politicamente spendibile solo a partire dalla fine degli anni Settanta, quando il pre-
sidente Jimmy Carter istituirà la Commissione presidenziale sull’Olocausto. 

Vediamo ora nel dettaglio ognuno di questi fattori. 

Divario tra il particolare e l’universale: CCSMJM versus Kahn (e la ACNY)

Nel momento in cui era stato commissionato il progetto a Louis I. Kahn, nel 1967, 
il CCSMJM aveva alle spalle due infruttuosi tentativi di realizzare il memoriale ame-
ricano dell’Olocausto a New York. Il primo progetto – la scultura che raffigurava 
due rotoli della Torah, di Nathan Rapoport – non era stato approvato dalla ACNY 
a causa del tema troppo esplicitamente ebraico; mentre il secondo progetto – il 
rilievo bronzeo di Caino e Abele, di Neil Estern – era stato approvato dalla ACNY, 
ma rigettato dal CCSMJM per via del controverso tema della fratellanza e della 
vittimizzazione passiva. 

Da quel momento il CCSMJM aveva accumulato abbastanza esperienza per 
comprendere verso quali temi artistici guardavano i membri della ACNY. Per es-
sere approvate dalla ACNY, le proposte non dovevano illustrare soggetti che si 
riferissero esplicitamente a un gruppo religioso o etnico, come i simboli ebraici (la 
Menorah, il rotolo della Torah), oppure a uno specifico evento storico, come l’Olo-
causto nazista. Per contro, la proposta di Estern (così come quella illustrante le due 
tavole della Legge di Mendelsohn e Meštrović nel 1951) rappresentava un tema 
religioso di natura universale, condiviso sia dagli ebrei sia dai cristiani. 



72

ARCH ITETTU RA E POLITICH E DE LLA M E MOR IA

Nella revisione dei progetti per monumenti commemorativi da costruire in 
una città multietnica e multiculturale come New York, la ACNY era estremamen-
te attenta alla scelta del tema e del linguaggio artistico, che dovevano essere in 
sintonia con gli ideali assimilazionisti della società americana, per cui era plausi-
bile che i suoi membri tendessero a rifarsi alla tradizione angloamericana (ovve-
ro: anglosassone di religione protestante), accettando, tuttavia, l’idea del melting 
pot,249 il modello di interazione tra le minoranze etniche e la società statunitense 
sviluppato a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo e ancora valido negli anni 
Sessanta del XX secolo.250 È interessante considerare il fatto che la teoria del mel-
ting pot implica l’amalgama di più elementi eterogenei, che diventano parte di un 
miscuglio generale, o meglio, universale; il tratto distintivo del melting pot è che 
dal particolarismo si passa all’universalismo, dalla molteplicità all’unità, dall’enfasi 
sulla differenza all’enfasi sull’uguaglianza.251 Così, un memoriale dell’Olocausto in 
America era considerato come un monumento alle vittime “etniche”, le cui caratte-
ristiche particolari (cioè distintamente ebraiche) dovevano essere “universalizzate” 
(o “americanizzate”).252 

Ritornando al CCSMJM, subito dopo il rigetto della proposta di Estern, la si-
tuazione nella ACNY era diventata un po’ più complessa per il CCSMJM, poiché la 
sola considerazione del tema artistico in sé rischiava di non essere più sufficiente per 
guadagnare l’approvazione della stessa ACNY. Proprio in quel periodo, nel 1966, 
entrò in carica il neoeletto sindaco repubblicano John V. Lindsay, determinato ad 
applicare riforme negli assetti culturali, sociali e politici della città di New York.253 
Lindsay voleva riformare anche il settore dell’arte e del design pubblico a favore 
di una democratizzazzione dell’arte modernista americana – per lo più prerogativa 
all’élite culturale – che doveva diventare un’esperienza culturale di carattere uni-
versale per tutti i cittadini.254 Lindsay nominò il giovane storico dell’arte Thomas 
P.F. Hoving a commissario del DPR in sostituzione di Newbold Morris. Hoving 
– che lasciò l’incarico appena un anno dopo, nel 1967, per diventare, fino al 1977, 
direttore del Metropolitan Museum of Art –, non vedeva di buon occhio il lavoro 
eseguito dalla ACNY fino a quel momento, «gli attuali commissari stavano facendo 
un “lavoro lodevole”, aveva affermato [Hoving], ma i loro punti di vista sull’arte 
tendevano “ad essere eccessivamente tradizionalisti”».255 

Nel 1965, per esempio, furono inaugurate due sculture al Lincoln Center, una 
del britannico Henry Moore (Reclining Figure) e l’altra dell’americano Alexander 
Calder (Le Guichet). Dato che entrambe le sculture dovevano essere collocate su un 
terreno di proprietà della città, la loro installazione necessitava dell’approvazione 
di Morris, il quale però non gradiva nessuna delle due, probabilmente per via della 
loro rappresentazione artistica forse troppo avanguardista per i suoi gusti. Contro 
la volontà del commissario del DPR, le due sculture furono invece approvate dalla 
ACNY.256 Per poter esercitare maggiore controllo sulla ACNY e, quindi, limitare il 
suo potere decisionale a favore del DPR, Hoving raccomandò a Lindsay di “aggior-
nare” la ACNY, al fine di includervi più persone «che sarebbero almeno favorevoli 
all’arte e al design modernista».257 Così, per esempio, il sindaco nominò lo scultore 
espressionista astratto Seymour Lipton in sostituzione di Eleanor Platt, la scultrice 
che temeva che la proposta di Rapoport raffigurante i due rotoli della Torah avrebbe 
provocato le richieste di altri special groups alla città. 
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È possibile che l’aggiornamento della membership della ACNY per opera di 
Lindsay avesse posto un nuovo dilemma al CCSMJM: il problema non riguardava 
più soltanto il tema, ma anche il tipo di rappresentazione artistica. «Essere com-
prensivo verso l’arte modernista» nell’America degli anni Sessanta voleva dire prin-
cipalmente guardare verso l’arte astratta. Quest’ultima rappresentava un approccio 
specificamente americano all’arte moderna del dopoguerra, originata nel contesto 
culturale della fine degli anni Quaranta, quando l’Espressionismo astratto, oltre ad 
essere considerato dall’élite culturale statunitense come un’espressione ideale della 
democrazia, del valore della libertà e della libera impresa, era stato usato anche 
come “arma della guerra fredda” (weapon of the cold war),258 in netta contrapposi-
zione all’arte figurativa del realismo socialista.259 

Così, al fine di rimediare al dilemma della rappresentazione artistica, il comitato 
di direzione del CCSMJM aveva formato il proprio art committee. Come già visto, 
all’interno di questo comitato, oltre al presidente David Lloyd Kreeger, erano pre-
senti tre architetti (Philip Johnson, Percival Goodman, Louis I. Kahn), un editore 
di libri d’arte (Harry N. Abrams), una critica d’arte (Emily Genauer), tre storici 
dell’arte (H. Harvard Arnason, Bruce Glaser, Meyer Schapiro), direttori e cura-
tori di importanti musei e istituzioni culturali della East Coast americana (Thomas 
S. Buechner, René d’Harnoncourt, Robert B. Hale, Sam Hunter, Abram Lerner, 
Thomas M. Messer, Sherman E. Lee, Charles Parkhurst), così come il presidente di 
un’agenzia di pubbliche relazioni (David Finn). 

Solo la metà dei membri del comitato artistico del CCSMJM era ebreo o di 
origine ebraica.260 Tuttavia, l’appartenenza alla comunità ebraica di questi membri è 
di importanza secondaria, dato che tutti appartenevano all’élite culturale e, quindi, 
si muovevano più o meno allo stesso modo nel mondo dell’arte e dell’architettura 
moderne. Uno di questi membri, Sam Hunter, era il direttore del Jewish Museum 
di New York, dove aveva lavorato dal 1965 al 1967. 

Menzionare il Jewish Museum nel contesto del presente studio è interessante, 
in quanto il programma espositivo degli anni Sessanta rispecchiava le ambizioni 
culturali dei suoi direttori. Tuttavia, tale programma si scontrava con le esigenze 
del Jewish Theological Seminary, uno dei principali centri educativi dell’ebraismo 
conservatore, nonché istituzione madre del Jewish Museum. Tra la fine degli anni 
Cinquanta e per tutto l’arco degli anni Sessanta, il Jewish Museum ospitò diverse 
esposizioni di arte contemporanea, a cominciare da quella dedicata agli artisti della 
“seconda generazione” della New York School (1957), curata da Meyer Schapiro e 
in cui furono esposte opere di ventitré artisti emergenti, ebrei e non, tra cui Helen 
Frankenthaler, Jasper Johns, Robert Rauschenberg e George Segal. A partire dal 
1963, con l’inaugurazione dell’ampliamento del Jewish Museum,261 il programma 
espositivo si arricchì sempre più di mostre di arte moderna. 

La propensione modernista del museo ebbe però vita breve: i tre intraprendenti 
direttori che dal 1962 al 1971 «catapultarono il museo alla testa del mondo dell’ar-
te newyorchese»262 facendolo diventare il più avanguardista tra i musei d’arte,263 
Alan Solomon, Sam Hunter e Karl Katz, erano piuttosto invisi al Jewish Theolo-
gical Seminary, che considerava l’arte, in particolare quella moderna, un soggetto 
problematico.264 «Il Museo ebraico appartiene al Jewish Theological Seminary, il 
quale è completamente provinciale e soggetto alle pressioni più conservatrici della 
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comunità ebraica», dirà Hunter qualche anno più tardi, dopo essere stato licenziato 
dal museo, «l’arte moderna era come una spina nel fianco dei membri del consiglio 
di amministrazione».265 Nel 1972, con la nomina del nuovo direttore, Joy Unger-
leider, il Jewish Museum limitò le esposizioni di arte contemporanea per ritornare 
a focalizzarsi sui temi ebraici; si assistette così al «ripristino di un Museo ebraico 
“ebraico”» (reestablishment of a “Jewish” Jewish Museum).266 

La “ri-ebraicizzazione” del Jewish Museum coincide con il momento in cui 
gli impulsi riguardanti il «rinnovamento ebraico» (Jewish renewal), la «continuità 
ebraica» (Jewish continuity) e la «rinascita ebraica» (Jewish renaissance) si portaro-
no sempre più in primo piano, all’interno dei movimenti coevi per i diritti civili e le 
rivendicazioni delle minoranze etniche e religiose in America.267 Da quel momento, 
molti ebrei rivalutarono la propria cultura negli aspetti «particolaristici».268 

Lo slittamento dal generale al particolare di questa raison d’être andava contro-
corrente rispetto alle aspettative del comitato artistico del CCSMJM, il quale aveva 
il compito di rendere universale il significato del Memoriale ai sei milioni di martiri 
ebrei (ricordiamo, tra l’altro, che Kreeger, quando scrisse a Kahn per invitarlo ad 
unirsi al comitato artistico, aveva menzionato che «gli sponsor vorrebbero creare 
un monumento con un valore educativo e artistico per la nostra generazione e per le 
future generazioni, così come per le persone di tutte le fedi ed estrazioni sociali»269). 

Così come il Jewish Theological Seminary vedeva l’arte moderna come una 
“spina nel fianco”, alcuni membri più conservatori del CCSMJM (come Abraham 
Duker e Joseph Lichten) non vedevano di buon occhio le proposte elaborate da 
Kahn per il memoriale. Il simbolismo trasmesso dai nove blocchi di vetro del pri-
mo schema era considerato non tanto sbagliato quanto troppo universalistico per 
catturare «l’attenzione del visitatore sulla catastrofe ebraica» (would not center the 
attention of the visitor on the Jewish Catastrophe).270 Non era andata meglio con il 
secondo schema, sempre a causa del numero dei blocchi, che era stato ridotto a set-
te e non a sei, come si aspettava il CCSMJM per rendere più esplicito il messaggio 
che il memoriale doveva trasmettere: six million.

Kahn, tuttavia, era fedele non tanto alle aspettative del comitato artistico quanto 
ai principi che stavano alla base del suo pensiero architettonico. Innanzitutto, per lui 
era importante che il monumento tramandasse un messaggio dal significato «non ac-
cusatorio», che poteva essere trasmesso solo attraverso l’uso di un materiale come il ve-
tro.271 Questo può derivare dal fatto che Kahn vedeva l’architettura come espressione 
tangibile della «istituzione» (institution), intesa come entità incommensurabile272 che 
regola i tre «stimoli» (inspirations) fondamentali dell’individuo, quali l’imparare, l’in-
contrare e lo star bene.273 L’architettura, per Kahn, doveva dare corpo all’istituzione, in 
qualità di spazio organizzato che arricchisce l’esperienza umana, in termini di educa-
zione morale e religiosa. Kahn era un idealista pragmatico, una qualità che può suonare 
come ossimoro, ma che ossimoro non è: egli era convinto che l’architettura possa con-
tribuire a creare un mondo migliore. Un memoriale «accusatorio» non poteva essere 
educativo per Kahn, in quanto poteva solo condurre a conflitti tra un gruppo e l’altro. 

L’insistenza di Kahn sul collettivo e sull’universale (...) lo rese caro ai filosofi dell’architettura, 
ma non necessariamente ai clienti. Qui, forse, sta una delle ragioni del suo fallimento con le 
istituzioni ebraiche.274
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Nel corso della sua carriera professionale, infatti, aveva ricevuto undici incarichi 
per opere collettive dal “contenuto ebraico o sionista” (per lo più sinagoghe e centri 
comunitari), di cui solo tre furono realizzate.275 

Per capire meglio l’approccio collettivista e universalista di Kahn nei progetti di 
architettura per il pubblico ebreo, si deve altresì considerare la sua visione personale 
della religione, descritta in modo conciso da Susan Solomon come segue:

La visione personale di Louis Kahn della religione era (...) non-confessionale, laica, reveren-
ziale della natura e spesso pragmatica. Si batteva per creare edifici che sembrassero senza 
tempo, eterni e che arricchissero l’esperienza umana e promuovessero l’interazione tra i fedeli. 
(...) Kahn cercava continuamente di fondere le sue profonde convinzioni, che erano umaniste 
più che settarie, con i principi e il particolarismo delle persone che lo assumevano.276 

Malgrado Kahn avesse sempre cercato di considerare le esigenze particolaristiche 
dei committenti ebrei (come è gia stato sottolineato in precedenza, nel passaggio dal 
“non ritualistico al ritualistico” intrapreso nel progetto),277 molto raramente riusci-
va a soddisfare le loro aspettative.

Kahn era cresciuto in una famiglia di immigrati ebrei non osservanti. Era pure 
sposato con un’ebrea (Esther Israeli), che però sembra condividesse con lui le stes-
se «inclinazioni assimilazioniste».278 Non risulta neanche che abbia aderito a una 
sinagoga, a un gruppo fraterno o una Young Men’s Hebrew Association (YMHA). 
Questo, però, non significa affatto che Kahn avesse voltato le spalle alle proprie ori-
gini religiose. Anzi, il suo buonsenso e la sua grande apertura mentale non gli ave-
vano mai impedito di mostrare un sincero interesse per la tradizione e la letteratura 
ebraiche (ricordiamo che, prima di mettersi al lavoro sul progetto del memoriale, 
Kahn si era documentato sull’uso della luce nella tradizione ebraica e sui simboli 
ebraici nell’antichità greco-romana).279 

È possibile che l’assenza di uno sfondo religioso di matrice tradizionale avesse 
consentito a Kahn di sviluppare un proprio punto di vista personale sulla religione 
in sé, che può essere definito, in poche parole, laico. Egli non aveva mai guardato 
alla religione nel senso tradizionale del termine, cioè come pratica rituale; ciò che 
per lui era importante era piuttosto l’essenza stessa della religione. Come dichiarò 
nel 1959, durante il Congresso Internazionale di Architettura Moderna (CIAM) di 
Otterlo, «intendo religione ciò che permette di percepire le sensazioni nel loro mo-
mento più nobile» (I mean religion from which we derive such feelings as nobility).280 
Per Kahn, l’architettura non solo doveva dar corpo alle istituzioni, ma anche porsi 
come il prodotto concreto della religione, in quanto doveva consentire la percezio-
ne di tali sensazioni. 

Attraverso i propri concetti di istituzione e di religione, Kahn ambiva a creare 
architetture che avrebbero arricchito l’esperienza umana e l’interazione tra fedeli. 
Ricordiamo che, con “religione”, Kahn non si riferiva a una particolare religione 
(ebraica, cristiana), ma all’essenza stessa della religione, fondata su principi filoso-
fici e universali. È qui che stanno le ragioni di fondo del dissenso tra le attitudini 
(universaliste) di Kahn e quelle (particolaristiche) di alcuni membri del CCSMJM. 

La tendenza all’universalismo di Kahn era condivisa da Kreeger, Johnson e dal 
resto del comitato artistico del CCSMJM, i quali cercarono di difendere e promuo-
vere il progetto contro le richieste di alcuni membri del CCSMJM. Questi ultimi, 
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benché fossero alle prese con la consapevolezza che «esprimere [la catastrofe ebrai-
ca] solo in termini ebraici o attraverso il simbolismo è mal accettato e può essere 
inadeguato e retrogrado»,281 rivendicavano una maggiore esplicitazione del tragico 
evento nella rappresentazione artistica. 

Gli “anni della transizione”: una situazione non ancora politicamente matura 

Il progetto di Kahn per il Memoriale ai sei milioni di martiri ebrei precede di quasi 
un decennio i due eventi chiave, l’uno mediatico e l’altro politico, che avrebbe-
ro condotto a una svolta decisiva nella costruzione della memoria pubblica della 
Shoah, non solo in America ma anche in Germania. 

Il primo evento concerne la presentazione della serie televisiva Holocaust, di-
retta da Marvin J. Chomsky e diffusa dalla NBC nell’aprile 1978. La trasmissione di 
questa serie, divisa in quattro puntate di due ore l’una e vista da decine di milioni 
di americani, ha segnato senza dubbio «il momento più importante dell’ingresso 
dell’Olocausto nella coscienza generale americana».282 Holocaust racconta il vissuto 
di due famiglie fittizie, una composta di ebrei tedeschi assimilati e l’altra di un alto 
ufficiale delle SS, mettendo in scena le atrocità delle persecuzioni e dei crimini nazisti 
contro gli ebrei, i campi di concentramento e di sterminio e l’uso delle camere a gas. 

Il secondo evento, di natura politica, più o meno parallelo alla diffusione di 
Holocaust, riguarda l’istituzione della Commissione presidenziale sull’Olocausto 
(President’s Commission on the Holocaust) per iniziativa del presidente statu-
nitense Jimmy Carter. Pare che, durante il primo anno del suo mandato, Carter 
avesse avuto grosse difficoltà con la comunità ebraica americana, a causa del suo 
sostegno a favore di una “patria” palestinese che lo condusse ad avviare una presa 
di contatto con l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina (1977) e della 
controversa proposta di estendere la vendita degli aerei da combattimento prece-
dentemente promessi a Israele all’Egitto e all’Arabia Saudita (1978).283 Per rime-
diare alla situazione e riconciliarsi con gli ebrei, il primo maggio 1978, durante la 
cerimonia del trentesimo anniversario dello stato di Israele alla Casa Bianca, Car-
ter annunciò l’intenzione di formare una commissione con l’incarico di elaborare 
proposte per un memoriale nazionale dell’Olocausto. Sei mesi più tardi, il primo 
novembre 1978, il presidente istituì la Commissione presidenziale sull’Olocausto, 
assegnandole la responsabilità di presentare un rapporto «riguardo l’istituzione e il 
mantenimento di un adeguato memoriale a coloro che sono periti nell’Olocausto, 
esaminare la fattibilità della creazione e il mantenimento del memoriale attraverso 
i contributi del popolo americano».284 Il rapporto, che la commissione – presiedu-
ta da Elie Wiesel e composta da 34 membri (tra sopravvissuti, leaders religiosi di 
tutte le fedi, storici e studiosi, cinque membri del Congresso e cinque senatori) – 
consegnò a Carter il 27 settembre 1979, costituì la base teorica dell’United States 
Holocaust Memorial Museum (USHMM), collocato nell’edificio appositamente 
progettato da James Ingo Freed nelle vicinanze del Mall di Washington D.C. e 
inaugurato quattordici anni più tardi, il 22 aprile 1993.

L’iniziativa di Carter aveva dato avvio a un maggiore coinvolgimento politico 
nell’ambito della commemorazione pubblica dell’Olocausto e, di conseguenza, a una 
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cospicua costruzione di memoriali e musei dell’Olocausto in molte città statunitensi 
tra gli anni Ottanta e Novanta.285 Da quel momento, «l’Olocausto cessò ufficialmente 
di essere proprietà esclusiva degli ebrei e divenne parte della storia americana».286 

È importante aggiungere che, malgrado lo scioglimento del CCSMJM nel 1978, 
l’idea del memoriale americano dell’Olocausto a New York City non venne accan-
tonata. Quando la Casa Bianca annunciò l’intento di istituire la summenzionata 
commissione, non era ancora stato definito un luogo per il memoriale nazionale. 
Questo aveva alimentato in un primo momento le speranze della comunità ebraica 
newyorchese e del sindaco Edward (Ed) Koch di vedere realizzato il memoriale 
nella loro città. Koch era il secondo sindaco ebreo di New York (eletto nel 1977 
come successore del primo, Abraham D. Beame) e il primo ad interessarsi perso-
nalmente alla questione del memoriale dell’Olocausto. Nel mese di settembre 1978, 
Koch scrisse al presidente Carter offrendogli il proprio full support per la realizza-
zione del memoriale.287 Gli chiese anche di considerare l’ubicazione del memoriale 
a New York City, elencando le ragioni per cui avrebbe potuto essere una buona 
idea; secondo Koch, molte famiglie ebree newyorchesi erano state profondamente 
toccate dalla tragedia dell’Olocausto, per cui «ci sarebbe una comunità entusiasta 
di garantire vitalità al Memoriale e continuità dell’esperienza educativa».288 Fece 
inoltre notare che New York aveva la più grande comunità ebraica e di sopravvissuti 
al di fuori di Israele e che molte organizzazioni ebraiche nazionali avevano i loro 
headquarters nella città. Infine, andando al di là degli interessi meramente ebraici, 
ricordò al presidente che New York era «la capitale diplomatica del mondo» (The 
city is the diplomatic capital of the world).289 Non risulta che ci sia stata una risposta 
da parte del presidente alla lettera di Koch. Diversi mesi più tardi, durante una 
riunione del 7 giugno 1979, la Commissione presidenziale sull’Olocausto optò per 
l’ubicazione del memoriale a Washington D.C. Erano in molti, anche tra i rappre-
sentanti delle maggiori organizzazioni ebraiche (tra cui American Jewish Commit-
tee e United Jewish Appeal), a sostenere che il memoriale, per essere veramente 
“nazionale”, doveva essere collocato nella capitale statunitense.290 

Malgrado ciò, a New York gli sforzi per la realizzazione di un memoriale dell’O-
locausto proseguirono. Nel 1981, mentre si apprestava a essere rieletto sindaco, Koch 
nominò un «gruppo di lavoro sull’Olocausto» (Task Force on the Holocaust) guidato 
dall’imprenditore edile George Klein, allo scopo di determinare la natura, il sito e il 
finanziamento di un memoriale dell’Olocausto e di raccomandare la creazione di un 
organismo permanente per la sua realizzazione.291 Il gruppo di lavoro elaborò un rap-
porto in cui raccomandava la creazione di un Holocaust Memorial center, con un centro 
espositivo, un archivio scientifico e uno «spazio per i sopravvissuti».292 Nel 1982, lo 
stesso gruppo di lavoro diventò una commissione cittadina (New York City Holocaust 
Memorial Commission), che nel 1986 diventò a sua volta statale, con l’abolizione della 
parola City dalla denominazione; proprio in quello stesso anno si unì alla commissione 
il governatore dello Stato di New York, Mario M. Cuomo, che formò una partnership 
città/stato. Con l’intervento di Cuomo, il sito del progetto, originariamente previsto nel 
Custom House,293 fu spostato a Battery Park City (in un lotto un po’ più a nord rispetto 
al sito assegnato al CCSMJM), a causa di obiezioni relative all’incongruità dell’architet-
tura magnificente del Custom House con il tema dell’Olocausto.294 Dopo più di dieci 
anni di impasse politica che aveva causato una serie di complicazioni e ritardi, il 15 
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settembre 1997 il Museum of Jewish Heritage – A Living Memorial to the Holocaust, 
progettato dall’architetto Kevin Roche, fu aperto al pubblico. 

Dunque, prima del 1978 non esisteva nei fatti un chiaro supporto politico 
all’Olocausto e alla sua memoria, a livello sia locale sia nazionale. In riferimento 
al progetto di Kahn, né il sindaco John Lindsay né alcun membro della sua ammi-
nistrazione avevano dimostrato interesse nell’appoggiare un Holocaust Memorial a 
New York. Per esempio, Lindsay era stato invitato dal direttore del Dipartimento 
di Architettura e Design del MoMA, Arthur Drexler, a presenziare all’anteprima 
per la stampa della mostra del modello di Kahn, il 16 ottobre 1968. L’invito, spedito 
sotto forma di telegramma da Drexler il giorno prima,295 giunse tuttavia «al sindaco 
troppo tardi per prendere parte all’evento, dato che la sua agenda veniva redatta 
con diverse settimane di anticipo».296 Non risulta se Lindsay abbia poi mandato 
qualcuno del municipio ad assistere all’evento al suo posto. 

Un altro esempio che può testimoniare lo scarso interesse nei confronti del 
memoriale dell’Olocausto da parte delle autorità municipali, concerne la richiesta 
scritta del comitato di direzione del CCSMJM alla città di New York di annunciare 
pubblicamente che il sito di progetto a Battery Park doveva rimanere riservato al 
memoriale (tale richiesta era stata scritta il 18 maggio 1971, quando ormai il proget-
to languiva da più di due anni).297 La risposta venne formulata una decina di giorni 
più tardi da uno degli assistenti amministrativi del sindaco, Marvin Schick, dove si 
sosteneva che la municipalità aveva reputato insensato che il sindaco facesse una 
dichiarazione pubblica del genere.298

Il progetto di Kahn si situava in un periodo in cui l’Olocausto e la sua memoria 
iniziavano ad uscire gradualmente dal silenzio del dopoguerra e a ritagliarsi uno 
spazio nella coscienza non solo degli ebrei ma anche in quella degli americani, pur 
senza entrare ancora a pieno titolo nelle politiche della memoria. Questo periodo, 
che va dagli anni Sessanta ai Settanta, è stato definito dallo storico Peter Novick 
come gli «anni della transizione»,299 segnati dai due eventi catalizzatori già citati, 
accaduti entrambi nello stato di Israele: il processo contro l’ex SS Adolf Eichmann 
tenutosi a Gerusalemme nel 1961, nel quale per la prima volta l’Olocausto viene 
presentato agli occhi del pubblico americano come una tragedia a sé stante, assolu-
ta, non come un funesto esito tra gli altri della barbarie nazista;300 e la Guerra dei sei 
giorni del 1967, che avrebbe contribuito a risvegliare i timori di un altro Olocausto 
nella coscienza degli ebrei americani.301 In poche parole, durante gli anni in cui 
Kahn lavorava sul progetto per il memoriale newyorchese il tema dell’Olocausto 
negli Stati Uniti oscillava tra la progressiva presa di coscienza del trauma storico e 
le difficoltà di tradurlo in una politica della memoria pubblica. 
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_ 69.	 J.E. Young, The Texture of Memory, cit. alla 
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nota 23, p. 155: «both the heroism of Jewish resis-
tance to the Nazis and the complete annihilation 
of the Jews in Warsaw».
_ 70.	 W. E. Farrell, City Rejects Park Memorials to 
Slain Jews, “The New York Times”, 11 febbraio 
1965. 
_ 71.	 Ibidem: «the figure is depicted in so tragic a 
posture that it does not seem to be appropriate 
for location on park land intended for recreation 
and relaxation. It does not seem to be desirable to 
confront children with sculpture of such distress-
ing and horrifying significance, worthy as it might 
be in a more relevant place. I can reach no other 
conclusion than that a public park is not a proper 
place for it».
_ 72.	 W.E. Farrell, 2 Jews Leaders Protest Art Ban, 
“The New York Times”, 12 febbraio 1965: «We 
feel parks are for relaxation and not for the com-
memoration of massacres».
_ 73.	 W.E. Farrell, City Rejects Park Memorials to 
Slain Jews, cit. alla nota 70: «The entire park is 
full of such monuments connected with death and 
wars. I don’t think the reasoning is sound».
_ 74.	 Ibidem: «generally patriotic and have to do 
with this country holding its own. It’s American 
history».
_ 75.	 Cfr. R.G. Saidel, Never Too Late to Remem-
ber, cit. alla nota 24, p. 61. 
_ 76.	 Ibidem: «How would we answer other spe-
cial groups who wanted to be similarly repre-
sented on public land? In an attempt to treat all 
equally we could well end up with a profusion of 
such memorials and become responsible for a pro-
gressive violation of the basic concepts for park 
land use».
_ 77.	 W.E. Farrell, 2 Jews Leaders Protest Art Ban, 
cit. alla nota 72: «I don’t know who the special 
groups are that she [Miss Platt] is talking about. 
We Jews who live in New York do not consider 
ourselves a “special group”. We happen to be 
almost three million inhabitants of this city of 
eight million, an integral part of the warp and 
woof of America’s greatest community».
_ 78.	 In una lettera al “New York Times”, qualcu-
no si congratulò della decisione della ACNY «di 
preservare l’integrità del paesaggio del Riverside 
Park con la sua decisione di non rendere il parco 
un luogo per le imponenti sculture di Rapoport. 
(...) I parchi naturalistici di New York – Riverside, 
Morningside, Central e Prospect – costituiscono 
una ricca eredità che non si trova in nessun’al-
tra città al mondo. Progettati in modo stupendo 
dall’architetto paesaggista più importante d’A-
merica, Frederick Law Olmsted, questi parchi 
conservano nel tempo, in mezzo al più elaborato 
complesso urbano che l’uomo contemporaneo 
abbia concepito, una bellezza bucolica per il 
tempo libero, per la ricreazione e per il rinnova-
mento” spirituale» («on preserving the integrity 
of the Riverside Park landscape by its decision 
not to make the park available for the impressive 

Rapoport sculptures. (...) New York’s naturalistic 
parks – Riverside, Morningside, Central and Pros-
pect – constitute a rich legacy found in no other 
major city of the world. Brilliantly designed by 
America’s foremost landscape architect, Frederick 
Law Olmsted, these parks preserve for all time, 
in the midst of the most elaborate urban complex 
contemporary man has devised, a pastoral beauty 
for leisure, for recreation and for spiritual renew-
al»: Anonimo, Memorials in the Parks, “The New 
York Times”, 13 febbraio 1965). 
_ 79.	 W.E. Farrell, Mayor Promises a Monument 
Site, “The New York Times”, 7 marzo 1965: «We 
have never been very devoted to the Riverside Park 
site. I would say we weren’t enthusiastic about it. 
We don’t care whether it’s in a park or not in a park. 
We insist on the idea of a memorial, but are not 
wedded to a specific location or design». 
_ 80.	 Cfr. J.E. Young, The Texture of Memory, cit. 
alla nota 23, pp. 221-222; Anonimo, Memorial at 
Jerusalem Planned by B’nai B’rith, “The New York 
Times”, 6 novembre 1966. 
_ 81.	 M. Tolchin, Times Square Jewish Memorial Ur-
ged, “The New York Times”, 2 settembre 1965: «A 
suitable memorial at the crossroads of the world 
can be a constant reminder that unless each gener-
ation of Americans not only jealously safeguards, 
but enlarges, its inheritance of personal liberty 
and dignity, a retrogression to bigotry, intolerance 
and human degradation can occur».
_ 82.	 Ibidem: «We feel this is ideally located».
_ 83.	 Cfr. R.G. Saidel, Never Too Late to Remem-
ber, cit. alla nota 24, p. 65. 
_ 84.	 Tra i suoi monumenti scultorei più celebri 
figurano soggetti politici, quali John F. Kennedy 
(1965, Grand Army Plaza, New York), Fiorello H. 
La Guardia (1994, La Guardia Place, New York), 
Franklin D. Roosevelt (1997, West Potomac Park, 
Washington D.C.). 
_ 85.	 «And the Lord said to Cain, Where is your 
brother Abel? And he said, I have no idea: am I 
my brother’s keeper? And he said, What have you 
done? The voice of your brother’s blood is crying 
to me from the earth» («Disse il Signore a Cai-
no: “Dov’è il fratello tuo Abele?”. Questi rispose: 
“Non lo so. Son io forse il guardiano del mio fra-
tello?”. Gli disse il Signore: “Che hai tu fatto? La 
voce del sangue del tuo fratello grida a me dalla 
terra”»: Genesi IV, 9-10). 
_ 86.	 S. Kaplan, Jewish Memorial at 65th Street 
Approved by Art Commission, “The New York 
Times”, 18 dicembre 1965: «a beautiful memorial 
dignified and extremely moving». 
_ 87.	 Cfr. Anonimo, Monument to Jews Scored at 
Meeting, “The New York Times”, 31 dicembre 
1965: «We are against the theme, not the art». 
_ 88.	 Ibidem: «Cain’s murder of Abel represented 
a universal theme, and was not applicable».
_ 89.	 Cfr. R.G. Saidel, Never Too Late to Remem-
ber, cit. alla nota 24, p. 66: «hidden in the bushes». 
_ 90.	 S.A. Kahn, in A. Latour (a cura di), Louis I. 
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Kahn. L’uomo, il maestro, Kappa, Roma 1986, pp. 
32-33.
_ 91.	 J. Baudrillard, L’America, cit. alla nota 2, p. 
21. 
_ 92.	 Ibidem, p. 20. 
_ 93.	 Cfr. A. Latour, Louis I. Kahn: Five Unbuilt 
Projects, catalogo della mostra (American Institute 
of Architects, New York, s.d.), New York Chap-
ter/American Institute of Architects, New York, 
s.d.
_ 94.	 Non è molto chiaro su quale sia il numero 
esatto delle organizzazioni coinvolte; Rochelle 
G. Saidel parla di una coalizione composta da 34 
organizzazioni ebraiche, mentre in ogni lettera 
intestata inviata dal nuovo consorzio negli anni 
successivi è riportata, sulla sinistra, una lista delle 
27/28 participating organizations che vengono tra-
scritte qui secondo l’ordine originale: American 
Jewish Committee, American Jewish Congress, 
Jewish Labor Committee, Jewish War Veterans, 
Workmen’s Circle, Farband-L.Z.O., B’nai B’rith, 
New York Board of Rabbis, National Council 
of Jewish Women, Club of Polish Jews, Agro-
Warsaw Ghetto Partisan Organization, Katzetler 
Farband-United Jewish Survivors, Bergen-Belsen 
Association, Jewish Nazi Victims in America, Fe-
deration of Polish Jews, Association of Yugoslav 
Jews, United Galician Jews of America, United 
Romanian Jews of America, World Sephardic 
Federation, World Federation of Russian Jews, 
World Federation of Hungarian Jews, Danish 
American Jewish Committee, World Federation 
of Ukrainian Jews, Bulgarian Claims Committee, 
American Federation of Jews from Central Eu-
rope, Inc., Aufbau-New World Club, Congress 
for Jewish Culture. Nel 1966 si aggiungerà Hadas-
sah-Women’s Zionist Organization of America e, 
nel 1967, il nome della coalizione si tramuterà in 
Memorial to the Six Million Jewish Martyrs, Inc.
_ 95.	 Qui ci si riferisce a una lettera che il comitato 
di direzione del consorzio inviò dieci anni più tar-
di, nel mese di maggio del 1974, per annunciare la 
fine del progetto di Louis I. Kahn. Cfr. New York, 
YIVO Archives, Rochelle G. Saidel Collection, 
RG 1967, Box 5, Folder 43, lettera dal comitato 
di direzione del CCSMJM, firmata da B. Gebiner, 
V. Meed, J. Schatz, D. Geller e J. Mlotek, alle or-
ganizzazioni affiliate, maggio 1974: «place where a 
variety of activities related to the Holocaust could 
be programmed». 
_ 96.	 Da novembre 1967 il nome del consorzio 
Committee to Commemorate the Six Million 
Jewish Martyrs (CCSMJM) si tramutò in Memo-
rial to the Six Million Jewish Martyrs, Inc. Tutta-
via, per comodità di riferimento, si intende man-
tenere la stessa denominazione (cioè CCSMJM) in 
tutto il capitolo. 
_ 97.	 «I diversi siti disponibili a New York sono 
stati considerati dal Comitato di direzione [del 
CCSMJM] durante una serie di riunioni prima che 
la scelta cadesse su Battery Park, sulla base del suo 

significato storico unico, e perché guarda verso la 
Statua della Libertà ed è visitato quotidianamente 
da migliaia di turisti e newyorchesi» («The several 
sites available in New York were considered by 
the Steering Committee at a series of meetings 
before the choice was made of Battery Park, on 
the basis of its unique historic significance and 
because it looks out on the Statue of Liberty and 
is visited daily by thousands of tourists and New 
Yorkers»: New York, YIVO Archives, Rochelle 
G. Saidel Collection, RG 1967, Box 5, Folder 47, 
lettera dal CCSMJM firmata da B. Gebiner e V. 
Meed alle organizzazioni affiliate, agosto 1966). 
_ 98.	 «Penso che sia un sito appropriato, poiché 
è anche adiacente alla lapide commemorativa di 
Emma Lazarus, e suggerisco al vostro comitato 
di tenerlo in considerazione» («I think the site is 
a proper one as it is also adjacent to the Emma 
Lazarus memorial tablet, and I suggest your com-
mittee consider it»: New York, YIVO Archives, 
Rochelle G. Saidel Collection, RG 1967, Box 5 
Folder 47, lettera da A. Rosenblatt a B. Gebiner, 
13 ottobre 1966). 
_ 99.	 «Il Dipartimento dei parchi e la città di New 
York sono lieti che sia stato concordato che questo 
sarà il sito per il memoriale» («The Department of 
Parks and the City of New York are delighted that 
we have agreed that this shall be the site for the 
memorial»: ibidem). 
_ 100.	Ibidem: «to arrange a joint meeting, to dis-
cuss selection of an architect and sculptor, and the 
nature of financing this venture (...) the total cost 
of this project will be borne by your committee 
and a sum will be set aside for perpetual mainte-
nance».
_ 101.	«We are now in the process of organizing our 
own art committee composed of prominent citi-
zens, whose competence in the field of art should 
yield us a most appropriate memorial» (lettera dal 
CCSMJM firmata da B. Gebiner e V. Meed alle or-
ganizzazioni affiliate, agosto 1966, cit. alla nota 97). 
_ 102.	«Mr. and Mrs. Kreeger were guests of Presi-
dent and Mrs. Johnson at White House receptions 
on March 17 and on April 13th, [1966]» (Wa-
shington, D.C., The Kreeger Museum Archive, 
E. Pelton, From Our Archives, manoscritto non 
pubblicato, ottobre 2013). 
_ 103.	S.G. Solomon, Secular and Spiritual Huma-
nism: Louis I. Kahn’s Work for the Jewish Com-
munity in the 1950s and 1960s, tesi di dottorato, 
University of Pennsylvania, Philadelphia 1997, p. 
307.
_ 104.	Philip Johnson progettò per Kreeger – che 
all’epoca era presidente della Geico, una delle 
maggiori compagnie assicurative americane – una 
maestosa residenza, che doveva servire sia da abi-
tazione sia da galleria d’arte per ospitare la sua 
collezione di 150 dipinti e 50 sculture. Johnson, 
avendo preso la decisione di non voler più proget-
tare case, aveva inizialmente rifiutato la commis-
sione: «“Peccato”, disse Kreeger, quando Johnson 
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rifiutò. “Avevamo sperato che ci avresti aiutato nel 
risolvere un dilemma”. “Quale?” chiese Johnson, 
interessato. “Ci piace molto il vetro, ma abbiamo 
bisogno di pareti per la nostra collezione”. “In-
teressante”, disse Johnson, che oggi aggiunge: 
“Non riesco a pensare a niente di meglio che vive-
re in un museo, purché sia accogliente”» («“Too 
bad,” said Kreeger when Johnson first turned 
them down. “We had hoped you would help us 
with a dilemma”. “What’s that?” asked Johnson, 
perking up. “We like lots of glass, but we need 
wall space for our collection”. “Interesting,” said 
Johnson, who adds today: “I can think of noth-
ing better than to live in a museum, as long as it’s 
homey”»: Anonimo, Collectors: It Takes a Lot of 
Space To Make a Museum a Home, “Time”, 13 
settembre 1968). L’architetto scelse uno stile che 
definì «Mediterranean modern», progettando la 
casa come una serie di gallerie modulari, con sof-
fitti a crociera. La facciata è rivestita di lastre di 
travertino italiano color miele e vetro. Il risultato 
è «una sintesi di modernismo e classicismo, il per-
seguimento della monumentalità» («synthesis of 
modernism and classicism, the pursuit of monu-
mentality»: P. Johnson, R. Payne, H. Lewis, S. 
Fox, The Architecture of Philip Johnson, Bulfinch 
Press, Boston 2002, p. 134).
_ 105.	Cfr. S.G. Solomon, Secular and Spiritual Hu-
manism, cit. alla nota 103, p. 307, nota 9.
_ 106.	Cfr. Washington, D.C., The Kreeger Mu-
seum Archive; New York, MoMA Archives, Exhi-
bition File 870, Art Committee, lista dei membri 
del comitato artistico. Successivamente furono 
aggiunti Emily Genauer (critica d’arte) e Charles 
Pankhurst (direttore del Baltimore Museum of 
Art).
_ 107.	Cfr. Washington, D.C., The Kreeger Mu-
seum Archive, E. Pelton, From Our Archives, cit. 
alla nota 102.
_ 108.	Philadelphia, The Architectural Archives 
of the University of Pennsylvania (d’ora in avanti 
AAUP), Louis I. Kahn Collection (d’ora in avanti 
LIKC), Box 36, File 7, lettera da D.L. Kreeger a L.I. 
Kahn, 1 novembre 1966: «the sponsors would like 
to create a monument with educational and artistic 
value for our generation and future generations, 
and for people of all faiths and backgrounds».
_ 108.	Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 7, 
lettera da L.I. Kahn a D.L. Kreeger, 2 novembre 
1966.
_ 110.	Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 7, 
lettera da D.L. Kreeger a L.I. Kahn, 18 novem-
bre 1966: «to discuss and evolve the most efficient 
means of bringing to fruition a project of such mo-
mentous significance».
_ 111.	Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 7, 
lettera da D.L. Kreeger a L.I. Kahn, 28 dicembre 
1966: «The monument is envisioned as one which 
will reflect and evoke the emotional, psychological, 
and historical impact of the tragedy of the period, 
for Jewry as well as for all humanity». 

_ 112.	Ibidem.
_ 113.	Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, lettera da D.L. Kreeger a L.I. Kahn, 12 aprile 
1967.
_ 114.	Cfr. S.G. Solomon, Secular and Spiritual Hu-
manism, cit. alla nota 103, p. 308. 
_ 115.	Cfr. Anonimo, “Parkitecture”, “Architectural 
Forum”, aprile 1964, p. 24; A.L. Huxtable, The 
Uses of the Past, “The New York Times”, 25 feb-
braio 1966; A. Friendly Jr., Design Unveiled for 
National Shrine on Ellis Island, “The New York 
Times”, 25 febbraio 1966. 
_ 116.	R.G. Saidel, Never Too Late to Remember, 
cit. alla nota 24, p. 71: «with an abstract design by 
a renowned architect such as Kahn, the committee 
thought it would have a better chance of gaining 
approval by the City Art Commission».
_ 117.	Cfr. New York, MoMA Archives, Exhibi-
tion File 797, Final Installation Checklist, lista dei 
progetti esposti. Nella lista erano compresi i se-
guenti progetti: Richards Medical Research and 
Biology Building, University of Pennsylvania, 
Philadelphia (1957-1964); Philadelphia College 
of Art, Philadelphia (1964-); Fort Wayne Fine 
Arts Center, Fort Wayne, Indiana (1961-); U.S. 
Consulate for Luanda, Angola, Africa (1959-
1961); Eleanor Donnelley Erdman Hall, Bryn 
Mawr College, Pennsylvania (1960-1965); Indian 
Institute of Management, Ahmedabad, India 
(1963-); Second Capital of Pakistan, Dacca, East 
Pakistan (1962-); Tribune Review Publishing 
Company Building, Greensburg, Pennsylvania 
(1958-1961); Mikveh Israel Synagogue, Phila-
delphia (1961-); Salk Institute for Biological Stu-
dies, San Diego, California (1959-); First Unita-
rian Church, Rochester, New York (1959-1963); 
Adele R. Levy Memorial Playground, Riverside 
Park, New York City (1961-1965); Yale Univer-
sity Art Gallery, New Haven, Connecticut (1951-
1953); American Federation and Labor Medical 
Service Plan Building, Philadelphia (1954-1956). 
Pare che non sia stato incluso il progetto per il 
Trenton Bath House, Ewing Township, New Jer-
sey (1954-1959).
_ 118.	P. Cummings Loud, Louis I. Kahn. I Musei, 
Electa, Milano 1997, p. 9. 
_ 119.	N. Kahn, My Architect. A Son’s Journey, film 
documentario, 2003.
_ 120.	Cfr. K. Frampton, A. Latour, Notes on Amer-
ican Architectural Education, “Lotus Internatio-
nal”, n. 27, 1980, pp. 5-6. Tra la fine dell’Ottocen-
to e l’inizio del Novecento, il sistema Beaux-Arts 
nelle scuole di architettura in America era l’unico 
in grado di offrire una preparazione adeguata e di 
conferire una rispettabilità professionale e pubbli-
ca. In un’epoca di grandi cambiamenti qualitati-
vi – caratterizzati dallo sviluppo del capitalismo 
americano – che condussero a una società sempre 
più centralizzata e articolata, questo sistema venne 
assunto come metodo di istruzione dominante, in 
quanto consentiva l’identificazione di ogni scuola 
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con una forte personalità “artistica”, capace di in-
fluenzare e di controllare il programma di studio, 
garantendo allo stesso la qualità dell’educazione. 
È in questo contesto che, a partire dal 1890, gli ar-
chitetti francesi, assistiti da americani di formazio-
ne Beaux-Arts, diventarono la forza motrice della 
pedagogia architettonica.
_ 121.	V. Scully, Louis I. Kahn, Il Saggiatore, Milano 
1963, p. 12 (ed. or. Louis I. Kahn, George Brazil-
ler, New York 1962).
_ 122.	Cfr. I. de Solà-Morales i Rubió, Una confe-
renza a San Sebastian, in A. Latour (a cura di), 
Louis I. Kahn: l’uomo, il maestro, cit. alla nota 90, 
pp. 205-223. 
_ 123.	Cfr. M. J. Lewis, Louis I. Kahn and His Lenin 
Memorial, “Journal of the Society of Architectural 
Historians”, vol. 69, n. 1, 2010, p. 7. 
_ 124.	Ibidem, p. 10.
_ 125.	F. Tentori, Il passato come amico, “Casabel-
la”, 275, 1963, p. 2.
_ 126.	L.I. Kahn, Monumentality, in P. Zucker (a 
cura di), New Architecture and City Planning: a 
Symposium, Philosophical Library, New York 
1944, pp. 577-588. 
_ 127.	Cfr. S.G. Solomon, Louis I. Kahn’s Trenton 
Jewish Community Center, Princeton Architectur-
al Press, New York 2000, pp. 136-145. Gli spazi 
“serventi” sono gli spazi destinati ai collegamenti 
e ai servizi (funzione secondaria), mentre quelli 
“serviti” sono destinati agli usi specifici dell’edi-
ficio (funzione primaria). 
_ 128.	Philadelphia, AAUP, Marshall D. Meyers 
Collection (d’ora in avanti MDMC), Box 136, File 
213, lettera da L.I. Kahn a D.L. Kreeger, 4 gen-
naio 1968: «Because the nature of the Memorial 
is unique to the everyday practice of architecture, 
(...) this project is not a “building” in the everyday 
sense of the practice of architecture». 
_ 129.	Cfr. G.D. Rosenfeld, Building After Au-
schwitz. Jewish Architecture and the Memory of 
the Holocaust, Yale University Press, New Haven 
2011, p. 119. 
_ 130.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, 
File 7, lettera da V. Meed a L.I. Kahn, 24 aprile 
1967. I titoli che Meed inviò a Kahn sono men-
zionati nella tesi di Susan Solomon, Secular and 
Spiritual Humanism, cit. alla nota 103, p. 334 
nota 76: John Hersey, The Wall; Leon Weliczker 
Wells, The Janowska Road; Alexander Donat, The 
Holocaust Kingdom: A Memoir; volumi II (1958) 
e III (1959) del Yad Vashem Studies on European 
Jewish Catastrophe and Resistance, pubblicati dal 
Martyrs and Heroes’ Memorial Authority in Jeru-
salem; e 6,000,000 Accusers: Israel’s Case Against 
Eichmann, The Opening Speech and Legal Argu-
ment of Mr. Gideon Hausner, Attorney-General, 
editati da Shabtai Rosenne. 
_ 131.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, B. Postal, Let the World Remember, “World 
Over”, s.d. Kahn ricevette l’articolo il 27 aprile 
1967, senza però lasciare alcuna indicazione su chi 

lo aveva inviato; alla pagina si accompagna un fo-
glietto con il seguente messaggio: «I thought that 
you might be interested in this picture». 
_ 132.	Presumibilmente si tratta dello stesso rabbi-
no Moshe Davidowitz, coordinatore del comitato 
artistico del CCSMJM menzionato nei paragrafi 
precedenti. 
_ 133.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, lettera da M. Davidowitz a L.I. Kahn, 15 mag-
gio 1967. 
_ 134.	Cfr. L.I. Kahn, Space and the Inspirations 
(1967), in Essential Texts, a cura di R. Twombly, 
W.W. Norton & Company, New York 2003, pp. 
220-227. I concetti usati in questo testo – che 
consiste nella trascrizione di un intervento al New 
England Conservatory of Music di Boston – fu-
rono meglio elaborati nei due anni successivi (il 
12 febbraio 1969 Kahn dette una conferenza dal 
titolo Silence and Light al Politecnico federale di 
Zurigo). 
_ 135.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, lettera da M. Davidowitz a L.I. Kahn, 14 agosto 
1967.
_ 136.	R.H. Brill, J.F. Wosinski, A Huge Slab of 
Glass in the Ancient Necropolis of Beth She’ Arim, 
s.d., s.e. Oltre a questa pubblicazione, Davidowitz 
aveva presumibilmente allegato anche una copia 
del rapporto sulle analisi di laboratorio (Labora-
tory examination of sample of “glass/concrete” slab 
from Beth She’Arim, Israel) della Corning Glass 
Works. Cfr. S.G. Solomon, Secular and Spiritual 
Humanism, cit. alla nota 103, p. 339, nota 85. 
_ 137.	Cfr. http://www.cmog.org/article/mystery-
slab-beth-shearim (consultato il 23 marzo 2015). 
_ 138.	Cfr. S.G. Solomon, Secular and Spiritual Hu-
manism, cit. alla nota 103, pp. 339-340. 
_ 139.	Ibidem, p. 341: «A forceful catalyst for Kahn’s 
choice of glass for the Holocaust Memorial may 
have come from the Battery Park site where it was 
expected to be built. Emma Lazarus’s poem, The 
New Colossus, imprinted on the plaque already 
on the site, contained this critical line: “Here out 
our sea-washed, sunset gates shall stand a mighty 
woman with a torch, whose flame is the imprisoned 
lightning, and her name mother of exiles”. These 
words might have sparked an emotional response 
in someone who had once been an immigrant. The 
Statue of Liberty, west of Kahn’s site, would have 
provided the “sea-washed, sunset gates” while 
Kahn seems to have been handed an opportunity to 
simulate her torch by replicating the “imprisoned 
lighting” within his own monument on the shore. 
Glass would have been the logical choice to further 
unify the land and sea commemorations». 
_ 140.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Notebook 
1965-1972. 
_ 141.	Cfr. Philedelphia, AAUP, LIKC, Box 690, 
File 1, serie di quattro piccoli schizzi della propo-
sta, 10 agosto 1967. 
_ 142.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, M.D. Meyers, Memo to File, 6 settembre 1967. 
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_ 143.	Ibidem.
_ 144.	Ibidem.
_ 145.	Ibidem.
_ 146.	Ibidem.
_ 147.	Cfr. S. Jhaveri, H. Ronner, Louis I. Kahn. 
Complete Work 1935-1974, Birkhäuser, Basel 
1987, p. 336. 
_ 148.	Cfr. Philadelphia, AAUP, MDMC, Box 136, 
File 215, bozza manoscritta di una lettera di M.D. 
Meyers (destinatario sconosciuto), 6 ottobre 1968. 
_ 149.	Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
6, dichiarazione di L.I. Kahn per la conferenza 
stampa sul progetto, 3 maggio 1968: «The piers 
are constructed with solid blocks of glass placed 
one over the other and interlocking without the 
use of mortar, reminiscent of how the Greeks laid 
their solid marble blocks in their temples. The top 
of each pier is sealed with thin layers of lead set 
into specially molded joints. The entire construc-
tion in depth will be evident as one looks through 
each pier and thorough the entire composition of 
piers». 
_ 150.	Cfr. Philadelphia, AAUP, MDMC, Box 136, 
File 215, lettera da L.I. Kahn a P. Johnson (con 
copia a D.L. Kreeger e H.H. Arnason), 11 ottobre 
1967. 
_ 151.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, lettera da M.D. Meyers a D. Chiodo (director 
design presso la Corning Glass Works), 25 ottobre 
1967. Gli schizzi inviati alla Corning Glass Works 
furono contrassegnati «SK 10-25-67»; sui disegni 
furono riportate le dimensioni di un blocco: base 
quadrata di 8 piedi e 6 pollici (ca 2,60 m) e altezza 
di 12 piedi (ca 3,60 m). 
_ 152.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
5, tabelle dei costi delle cinque varianti di pro-
getto, 5 novembre 1967. Ipotizzando che l’area 
corrisponda alle misure della base quadrata del-
la piattaforma, quasi ogni variante presenta una 
dimensione diversa del lato della piattaforma: 45 
piedi e 2 pollici (ca 13,70 x 13,70 m), 34 piedi e 6 
pollici (ca 10,5 x 10,5 m), 69 piedi e 6 pollici (ca 
21,2 x 21,2 m), 42 piedi e 6 pollici (ca 13 x 13 m). 
_ 153.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
4, lettera di A.G. Duker a L.I. Kahn, 13 novem-
bre 1967. Dato che non è pervenuto alcun verbale 
sull’incontro tra Kahn e il CCSMJM, Duker fu il 
solo a dare per iscritto una risposta al progetto. 
_ 154.	Ibidem.
_ 155.	Ibidem. 
_ 156.	Ibidem: «Possibly, the blocks should be con-
structed in multi-colored glass, solid black for the 
bottom half, even higher, then changing gradu-
ally into grey and ending with white or color of a 
flame, signifying a memorial light or hope, as the 
onlooker would be free to interpret it».
_ 157.	Cfr. M. Godfrey, Abstraction and the Holo-
caust, cit. alla nota 25, p. 124. 
_ 158.	Cfr. A. Tyng, Beginnings: Louis I. Kahn’s Phi-
losophy of Architecture, John Wiley & Sons, New 
York 1984, p. 27. 

_ 159.	A.E. Komendant, 18 Years with Architect 
Louis I. Kahn, Aloray Publishers, Englewood 
1975, pp. 167-172: «Kahn considered using six 
relatively large, dark, rough glass cubes, which 
look completely lifeless, to symbolize the death. 
He had made several models using different ar-
rangements of the cubes; none of them was archi-
tecturally acceptable. Also, in some way the six 
cubes seemed to be wrong – why, he did not know, 
just a feeling! He believed intuitively that the me-
morial should have seven cubes, which could be 
arranged best architecturally. He made a model 
and presented it to the committee. The commit-
tee did not consider Kahn’s architectural reasons 
valid and disapproved the design. 
Kahn did not know what to do. He showed me all 
the models and asked my advice. There was not 
the slightest doubt in my mind that the seven-cube 
design was the only right one and far superior to 
the six-cubes ones. I told him so. 
Kahn said, “August, I agree, but how would you 
justify the seven cubes?”
“Six million dead, yes, but from death and ashes 
arises new life – the seventh cube symbolize that 
new life. All the other cubes are dark, lifeless, and 
the center one should be illuminated.”
Kahn’s face brightened and he said, “August, 
your horse sense solved my dilemma. I knew 
from the very beginning that something was 
wrong in the six-cube design, so the most impor-
tant part – the life itself, hope for the future – was 
missing which makes the memorial of the death 
significant.”
Kahn was really excited, called New York imme-
diately and asked for the arrangement of a meet-
ing for the same afternoon».
_ 160.	Cfr. R. Read Shanor, The City That Never 
Was. Two Hundred Years of Fantastic and Fascina-
ting Plans That Might Have Changed the Face of 
New York City, Viking, New York 1988, p. 225. 
_ 161.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, lettera di M. Shinbaum a L.I. Kahn, 27 novem-
bre 1967. 
_ 162.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, lettera di B. Gebiner a L.I. Kahn, 18 dicembre 
1967; MDMC, Box 136, File 213, memorandum 
della telefonata di Meyers con Kreeger, 19 dicem-
bre 1967. 
_ 163.	A parte alcuni appunti scritti a mano da 
Meyers, nei quali viene menzionata per lo più la 
questione del contratto di lavoro di Kahn con il 
CCSMJM. Cfr. Philadelphia, AAUP, MDMC, Box 
136, File 213, memorandum di M.D. Meyers, 27 
dicembre 1967. 
_ 164.	Vale a dire: The Standard Form of Agreement 
Between The Owner and The Architect on a basis 
of Professional Fee Plus Expenses, AIA Document 
B331. 
_ 165.	Philadelphia, AAUP, MDMC, Box 136, File 
213, abbozzo della lettera da L.I. Kahn a D.L. 
Kreeger, 12 gennaio 1968: «This project is not 
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“building” in the everyday sense of the practice of 
architecture». 
_ 166.	Cfr. A. Rosellini, Louis I. Kahn Towards the 
Zero Degree of Concrete 1960-1974, EPFL Presse, 
Lausanne 2014, pp. 405-406. 
_ 167.	Cfr. abbozzo della lettera da L.I. Kahn a D.L. 
Kreeger, 12 gennaio 1968, cit. alla nota 165. 
_ 168.	Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, lettera da J.L. Lichten a L.I. Kahn, 8 gennaio 
1968: «The six glass pillars provide a sensation of 
peace – the whiteness of the glass even increases 
this sensation. And how do we prefer to think of 
our dear one’s death, if not in terms of eternal 
peace. Nevertheless, as you undoubtedly noted 
from the reaction of those who suffered most, 
not all present felt that your model totally ful-
filled their longings, represented their thoughts 
or relieved their tragic memories. I don’t think 
that they expected a model of horror, attempting 
to describe the Nazi bestialities. They knew that 
even a genius artist would not be able, in an art 
form, to present pulverized human bones or soap 
made from human bodies. What they hoped for 
was to find in this Monument some expression 
of their own lives, their own experiences, their 
seeming humiliation which, in fact, was the vic-
tory over the oppressor. In short, they expected 
an expression of the images and attitudes of this 
generation. (...) I am looking forward with great-
est expectations to your decision about the “sev-
enth pillar”. (...) We expect, (...) that the middle 
block of glass will symbolize the thoughts of our 
contemporary generation so that one look upon 
the seven blocks (six plus one) will be sufficient 
not only to understand but to feel the tragedy of 
the people who mourn every third member of 
their household».
_ 169.	Ibidem.
_ 170.	Cfr. S.G. Solomon, Secular and Spiritual Hu-
manism, cit. alla nota 103, p. 354. 
_ 171.	Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
4, memorandum della “conferenza speciale”, 20 
gennaio 1968. 
_ 172.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 690, 
File 1, disegno schematico, 9 gennaio 1968. 
_ 173.	Memorandum della “conferenza speciale”, 
20 gennaio 1968, cit. alla nota 171: «In the center 
of the six pillars is to be a seventh in the form of a 
shrine with passages in it. The shrine is to be of the 
same material as the six pillars, but with some lilac 
in its color. The wall of the shrine are to have sev-
eral suitable inscriptions in Yiddish, Hebrew and 
English, both on the outside and on the inside. 
The ceiling of the shrine is to bear some artistic 
Jewish symbol».
_ 174.	Cfr. Philadelphia, AAUP, MDMC, Box 136, 
File 215, memorandum della telefonata di M.D. 
Meyers al Director of Operations del DPR, 21 feb-
braio 1968. 
_ 175.	S.G. Solomon, Secular and Spiritual Humani-
sm, cit. alla nota 103, p. 361: «in order to highlight 

its role as the linchpin that tied together the Holo-
caust and immigration themes». 
_ 176.	La cerimonia della posa della prima pietra 
era stata fissata durante la “conferenza speciale” 
del 20 gennaio 1968.
_ 177.	Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 7, 
abbozzo della risposta di L.I. Kahn alla lettera 
di A. Heckscher (datata 20 febbraio 1968), s.d.: 
«The breaking of ground ceremony at the site on 
April 21st has particular symbolic and historical 
significance to the Memorial Committee and I need 
the prior assurance and approval of your depart-
ment and that of the Art Commission much before 
that time». 
_ 178.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, memorandum della telefonata di L. Badgley 
(segretaria dell’ufficio di Kahn) a D.J. Gormley, 
7 marzo 1968. In base a questo memorandum, 
quello stesso giorno il Director of Design del DPR, 
Elliot Willensky, aveva chiamato Gormley per 
informarlo del progetto del memoriale a Battery 
Park, cosa di cui il segretario esecutivo della com-
missione artistica municipale sentì parlare per la 
prima volta. È probabile che il primo incontro 
abbia avuto luogo il giorno dopo, l’8 marzo.
_ 179.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, memorandum della telefonata di M.D. Meyers 
a D.J. Gormley, 9 aprile 1968.
_ 180.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, Certificate 11410, documento firmato da D.J. 
Gormley, 17 aprile 1968.
_ 181.	Philadelphia, AAUP, MDMC, Box 136, 
File 215, memorandum della telefonata di M.D. 
Meyers a E. Willensky, s.d. Si ipotizza che Meyers 
abbia telefonato a Willensky lo stesso giorno o il 
giorno dopo la telefonata con il segretario esecuti-
vo della Commissione artistica, Donald J. Gorm-
ley (9 aprile 1968), per avere un’idea della situa-
zione.
_ 182.	Cfr. Philadelphia, AAUP, MDMC, Box 136, 
File 215, memorandum della telefonata di M.D. 
Meyers a E. Willensky, 29 aprile 1968. 
_ 183.	Ibidem.
_ 184.	Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 7, 
copia della lettera di A. Heckscher al CCSMJM, 
22 marzo 1968; lettera di E. Willensky a Meyers, 
21 marzo 1968. In questa lettera, Willensky fece 
notare di aver «provveduto a inserire la parola 
“preliminare”, dato che questa è l’azione richie-
sta in questo momento» («I have arranged to fill 
in the word “Preliminary” since this is the action 
called for at this time»). Lo stesso giorno in cui 
Heckscher inviò la lettera al CCSMJM, sull’on-
da dell’entusiasmo il comitato di direzione del 
CCSMJM informò le organizzazioni affiliate di 
avere «buone notizie (...) relative al monumen-
to commemorativo. (...) Ora che i risultati sono 
così favorevoli, vi informiamo che il modello del 
prof. Kahn è stato consegnato al Commissario dei 
Parchi, (...) e alla Commissione artistica di New 
York City per l’approvazione» («good news (...) 



LOU IS I .  KAH N, M E MOR IALE AI SE I M I LION I DI MARTI R I E B R E I

89

pertaining to the memorial monument. (...) Now 
that the results are so very favorable, we want to 
inform you that Prof. Kahan’s [sic] model has 
been delivered to the Park Commissioner, (...) 
and to the New York City Art Commission for 
approval»: New York, YIVO Archives, Rochelle 
G. Saidel Collection, RG 1967, Box 5, Folder 47, 
lettera dal comitato di direzione del CCSMJM alle 
organizzazioni affiliate, 22 marzo 1968). 
_ 185.	Cfr. Certificate 11410, firmato da D.J. Gorm-
ley, 17 aprile 1968, cit. alla nota 180. 
_ 186.	«La cerimonia d’inaugurazione prevista per 
il 21 aprile è stata annullata e potrebbe avere luogo 
il 5 maggio o più avanti» («The Dedication Service 
scheduled for April 21st has been cancelled and 
may be held on May 5th or later»: Philadelphia, 
AAUP, LIKC, Box 36, File 7, memorandum della 
telefonata di M.D. Meyers a B. Gebiner, 3 aprile 
1968). La cerimonia fu poi nuovamente spostata 
a dopo l’estate: «L’inaugurazione del memoriale 
prevista per il 5 maggio è stata di nuovo rinviata. 
La prossima data sarà fissata dopo l’estate» («Me-
morial dedication scheduled for 5 May has been 
postponed again. The next likely date is after the 
summer»: Philadelphia, AAUP, MDMC, Box 136, 
File 215, memorandum di M.D. Meyers, 30 aprile 
1968).
_ 187.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, lettera da B. Gebiner a D.L. Kreeger, 7 giugno 
1968. 
_ 188.	Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 7, 
lettera da L.I. Kahn a D.L. Kreeger, 10 giugno 
1968: «We must not to create too much distance 
from our inspired conversations with Corning 
Glass; we must begin to ask them for specifics. 
Right now we enjoy their enthusiasm and confi-
dence. This could change with the changing of 
personalities. This work must continue also be-
cause it is not in the nature of the Art Commis-
sion’s nor the Parks Department’s approval to be 
unequivocal at this stage. General approval has 
been given with unquestioned enthusiasm. (...) 
Mr. Gebiner’s apprehension about full approval 
is certainly understandable, but this in no way 
affects the nature of the responsibility of the Art 
Commission or the Department of Parks». 
_ 189.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, memorandum della telefonata di M.D. Meyers 
a B. Gebiner, 14 giugno 1968.
_ 190.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, memorandum delle telefonate tra M.D. Meyers 
e B. Gebiner, 17 e 19 giugno 1968. Meyers si era 
più volte premurato di chiedere la presenza di 
Kreeger. 
_ 191.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, memorandum del meeting del 23 giugno, elabo-
rato da M.D. Meyers il 3 luglio 1968.
_ 192.	Ibidem.
_ 193.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, 
File 7, lettera da M.D. Meyers a B. Gebiner, 3 
luglio 1968. Qui Meyers mise in guardia Gebiner 

sul fatto che questa stima serviva solo da guide-
line, che il calcolo dei costi del vetro sarebbe di-
ventato più preciso in concomitanza alla ricerca 
e allo sviluppo del materiale e che i costi delle 
fondamenta sarebbero stati subordinati alle ca-
ratteristiche morfologiche del sito; «vi preghiamo 
di comprendere che i costi di costruzione saran-
no rivisti man mano che il lavoro prosegue nella 
fase esecutiva, come indicato nel paragrafo 1.1.7 
della bozza di contratto che vi abbiamo inviato lo 
scorso 12 gennaio. In quella fase, disegni più det-
tagliati e le discussioni con la Corning ci permet-
teranno di avere una stima più accurata dei costi 
di costruzione» («Also, please understand that 
probable construction cost will be revised as work 
continues through the Construction Documents 
Phase as indicated in paragraph 1.1.7 of the pro-
posed contract draft sent you last January 12. At 
that phase, more detailed drawings and our dis-
cussions with Corning will make for a more accu-
rate estimate of probable construction costs»). Il 
paragrafo 1.1.7 del contratto di lavoro revisionato 
da Kahn nel mese di gennaio enunciava che «l’Ar-
chitetto dovrà informare il Proprietario di even-
tuali adeguamenti relative alla stima dei costi di 
costruzione sulla base delle variazioni nei requisiti 
o nelle condizioni generali di mercato» («the Ar-
chitect shall avide the Owner of any adjustments 
to previous Statements of Probable Construction 
Costs indicated by changes in requirements or 
general market conditions»). In questo caso, data 
la singolarità del materiale che si intende utilizza-
re, il vetro, il proprietario, assistito dall’architetto, 
dovrebbe negoziare direttamente un accordo con 
la Corning Glass Works, in modo che le ricerche e 
gli sviluppi del materiale procedano di pari passo 
alle fasi di sviluppo del progetto. 
_ 194.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, 
File 7, lettera di B. Gebiner a L.I. Kahn, 10 luglio 
1968.
_ 195.	Dichiarazione di L.I. Kahn per la conferenza 
stampa sul progetto, cit. alla nota 149: «The Ar-
chitect reflected on the prevailing desire to give 
the Monument a sense of the ritualistic causing 
him to change the nine piers to seven, in which the 
center pier is given the character of a little chapel, 
open to the sky, into which a small group, or fam-
ily, could enter». 
_ 196.	L.I. Kahn, The Room, The Street, The Hu-
man Agreement, in Essential Texts, cit. alla nota 
134, pp. 252-260. Il testo deriva dal discorso di 
ringraziamento per la AIA Gold Medal avvenuta a 
Detroit il 24 giugno 1971. 
_ 197.	Ibidem, p. 253. 
_ 198.	L.I. Kahn, Lecture at Pratt Institute, in Es-
sential Texts, cit. alla nota 134, p. 268: «I had this 
thought that a memorial should be a room and a 
garden». Si ritiene interessante notare che, più o 
meno nello stesso periodo, Philip Johnson stava 
lavorando al progetto per il memoriale dedicato a 
John F. Kennedy, a Dallas (inaugurato nel 1970). Il 
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monumento, costruito poco distante dal luogo in 
cui Kennedy fu assassinato il 22 novembre 1963, 
consiste in un piccolo spazio (room) a cielo aperto, 
circondato da quattro pareti leggermente soprae-
levate in cemento prefabbricato e sorrette da otto 
colonnine poste su due lati paralleli della room. 
_ 199.	Philadelphia, AAUP, MDMC, Box 136, File 
215, bozza manoscritta di una lettera di M.D. 
Meyers, 6 ottobre 1968. Tuttavia, come notò 
Meyers, la copertura del blocco centrale presen-
tava due problemi: a) il disegno della campata so-
pra la porta («How is span over doorway?»); b) il 
calore all’interno della struttura («I talked about 
problem of heat and heat build-up in the glass 
chamber»). 
_ 200.	Cfr. S.G. Solomon, Secular and Spiritual Hu-
manism, cit. alla nota 103, p. 372. 
_ 201.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, lettera di M.D. Meyers a A. Drexler, 22 agosto 
1968. 
_ 202.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, documento con lista di allegati inviato dall’uffi-
cio di L.I. Kahn a A. Drexler, 15 aprile 1968. 
_ 203.	Cfr. S.G. Solomon, Secular and Spiritual Hu-
manism, cit. alla nota 103, p. 372, nota 151. Arthur 
Drexler subentrò a Philip Johnson in qualità di di-
rettore del Dipartimento di Architettura e Design 
del MoMA nel 1956 – dopo aver lavorato nello 
stesso dipartimento come curatore sotto la dire-
zione di Johnson dal 1951 al 1956. 
_ 204.	Cfr. New York, MoMA Archives, Exhibition 
File 870, Folder 4, relazione scritta di A. Drexler, 
1968. 
_ 205.	Cfr. D.W. Dunlap, Ada Louise Huxtable, 
Champion of Livable Architecture, Dies at 91, “The 
New York Times”, 7 gennaio 2013. 
_ 206.	A.L. Huxtable, Plan for Jewish Martyrs’ Mo-
nument Here Unveiled, “The New York Times”, 
17 ottobre 1968: «Mr. Kahn’s solution is a cool, 
abstract, poetic, powerful and absolute statement 
of unspeakable tragedy (...) It could rank with the 
great works of commemorative art in which man 
has attempted to capture spirit, in symbol, for the 
ages. All the wrenching angst of earlier proposals 
is noticeably absent». 
_ 207.	Cfr. S.G. Solomon, Secular and Spiritual Hu-
manism, cit. alla nota 103, p. 374. 
_ 208.	In quegli anni erano in corso i dibattiti sul 
progetto dell’architetto Marcel Breuer per il me-
moriale a Franklin Delano Roosevelt da collocare 
nel West Potomac Park, che era stato disappro-
vato dalla Commission of Fine Arts nel 1967 per 
ragioni formali ed estetiche, poiché il monumento 
era inteso come un’opera d’arte astratta. Per ap-
profondimenti riferirsi a: I. Hyman, Marcel Breuer 
and the Franklin Delano Roosevelt Memorial, 
“Journal of the Society of Architettura Histo-
rians”, vol. 54, 4, dicembre 1995, pp. 446-458. 
_ 209.	W. Von Eckardt, A Memorial to Slain Jews 
That’s Fashioned of Light, “The Washington 
Post”, 10 novembre 1968: «A memorial to a 

President is something everyone can understand 
and identify with. It is part of the tradition of 
building public monuments to historic heroes. 
No wonder that when the architectural designs 
seemed to deviate from the classic mold, all hell 
broke loose. (...) Yet people were not willing to 
see a historic hero memorialized by a monumen-
tal abstraction». 
_ 210.	Trascritto in: Washington, D.C., The Kree-
ger Museum Archive, E. Pelton, From Our Archi-
ves, novembre 2013: «you really believe that these 
six frozen masses of glass will tell the story of the 
genocide and tortures committed by the Nazis. 
(...) will they get the full meaning of the inhuman 
suffering and resistance of those days?». L’autrice 
di questo documento ha omesso il titolo e la data 
di pubblicazione dell’articolo. 
_ 211.	Ibidem: «Should the present glass model be 
erected as a monument to the Six Million Nazi 
victims it will be to the everlasting shame of the 
City of New York. It will be a gross insult to 
American Jewry. It will slander the memory of 
the dead. (...) You will not, we trust, permit this 
to happen».
_ 212.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, lettera da B. Gebiner a L.I. Kahn, 12 novembre 
1968. 
_ 213.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 88, File 
3, lettera e «scheda di sintesi» (summary sheet) 
inviate da L.I. Kahn a D.L. Kreeger, 6 novembre 
1968. 
_ 214.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 88, File 
3, lettera dal comitato di direzione del CCSMJM a 
L.I. Kahn, 20 febbraio 1969. 
_ 215.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 88, File 
3, lettera da L.I. Kahn a D.L. Kreeger, 26 febbraio 
1969. 
_ 216.	Cfr. New York, American Jewish Committee 
(d’ora in avanti “AJC”) Archives, Collection Ber-
tram Gold 1960s, Box 29, Folder 9, lettera da D.L. 
Kreeger a J. Goodman, 3 dicembre 1968. 
_ 217.	New York, AJC Archives, Collection Ber-
tram Gold 1960s, Box 29, Folder 9, lettera da D.L. 
Kreeger a J. Goodman, 28 maggio 1969: «My em-
barrassment – and that of our colleagues on the 
Committee – is very great indeed at the shabby 
treatment we have given so eminent an architect 
and so fine a gentleman as Louis Kahn». 
_ 218.	I files che si trovano presso l’archivio dell’A-
merican Jewish Committee contengono diverse 
corrispondenze e memorandum che indicano che 
– fino ad agosto 1969 – il CCSMJM aveva cerca-
to varie strategie per accelerare la raccolta dei 1,5 
milioni di dollari necessari alla realizzazione del 
progetto e a pagare il lavoro dell’architetto. Tra le 
varie strategie, era menzionato il tentativo di coin-
volgere i filantropi ebrei, in particolare la Federa-
tion of Jewish Philanthropies di New York. 
_ 219.	Cfr. S. Braudy, The Architectural Metaphysic 
of Louis Kahn, “The New York Times”, 15 no-
vembre 1970: il progetto per il Monumento ai 
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sei milioni di ebrei «was never built because the 
money for it could not be raised». 
_ 220.	New York, YIVO Archives, Rochelle G. Sai-
del Collection, RG 1967, Box 5, Folder 47, lettera 
dal comitato di direzione del CCSMJM al sindaco 
di New York, 18 maggio 1971: «confronted with 
the responsibility of standing by the side of Israel 
and Soviet Jewry», «rendering every possible as-
sistance to insure their survival (...) reserved for 
the (...) project, so that at a future date, when the 
crises are lifted (...) we can resume our sacred 
work to create a remembrance and a reminder 
that our six million Jews did not die in vain».
_ 221.	New York, YIVO Archives, Rochelle G. Sai-
del Collection, RG 1967, Box 5, Folder 47, lettera 
dall’ufficio del sindaco (firmata da Marvin Schick) 
al comitato di direzione del CCSMJM, 28 mag-
gio 1971: «it would not serve any purpose for the 
Mayor to make a public statement now».
_ 222.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 88, File 
3, lettere da L.I. Kahn al CCSMJM e a P. Johnson, 
11 febbraio 1970. 
_ 223.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 88, File 
3, lettera da E.J. Sharpe, contabile dell’ufficio di 
Kahn, a D.L. Kreeger, 28 aprile 1971. 
_ 224.	Cfr. New York, AJC Archives, Collection 
Bertram Gold 1960s, Box 29, Folder 9, lettera 
da B.H. Gold a D.L. Kreeger, 21 maggio 1971. 
Kreeger aveva scritto a Gold il 3 maggio 1971, su-
bito dopo aver ricevuto la lettera della contabile 
dell’ufficio di Kahn del 28 aprile 1971. 
_ 225.	Cfr. New York, AJC Archives, Collection 
Bertram Gold 1960s, Box 29, Folder 9, lettera da 
B.H. Gold a D.L. Kreeger, 21 maggio 1971; lette-
ra da D.L. Kreeger a B.H. Gold, 1 giugno 1971. 
Seguono poi altre due lettere di Gold a Kreeger, 
17 e 28 giugno 1971. Durante il mese di giugno 
1971 l’AJC convocò un meeting per discutere del 
debito dovuto a Kahn con i rappresentanti di altre 
sei maggiori organizzazioni ebraiche: American 
Jewish Congress, Hadassah, National Council of 
Jewish Women, Farband, Jewish Labor Commit-
tee e Workmen’s Circle (i nomi delle organizzazio-
ni partecipanti al meeting si possono leggere nella 
lettera inviata dall’American Jewish Congress a 
Gold il 24 giugno 1971). 
_ 226.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, lettera da D.L. Kreeger a L.I. Kahn, 15 settem-
bre 1971.
_ 227.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 
7, lettera da L.I. Kahn a D.L. Kreeger, 9 novembre 
1971. 
_ 228.	«I trust that payment in full will be made to 
Mr. Kahn before December 31st. Otherwise, un-
der my commitment to him, I will pay the bill and 
charge it against my pledge to AJC. I do hope that 
complex procedure will not be necessary» (New 
York, AJC Archives, Collection Bertram Gold 
1960s, Box 29, Folder 9, lettera da D.L. Kreeger a 
B.H. Gold, 12 novembre 1971). 
_ 229.	Il numero e i nomi delle organizzazioni che 

contribuirono al pagamento di 17'687,93 dollari 
è menzionato nella lettera inviata dal nuovo co-
mitato di direzione del CCSMJM alle organizza-
zioni affiliate, maggio 1974. Cfr. Lettera dal co-
mitato di direzione del CCSMJM, firmata da B. 
Gebiner, V. Meed, J. Schatz, D. Geller e J. Mlo-
tek, alle organizzazioni affiliate, maggio 1974, cit. 
alla nota 95.
_ 230.	Cfr. New York, AJC Archives, Collection 
Bertram Gold 1960s, Box 29, Folder 9, lettera da 
D. Geller a D.L. Kreeger, 15 dicembre 1971; Phi-
ladelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 7, lettera da 
D. Geller a L.I. Kahn, 17 dicembre 1971.
_ 231.	Cfr. Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, 
File 4, lettera da J. Schatz a L.I. Kahn, 12 gennaio 
1972.
_ 232.	«Il signor Kahn è preoccupato per il “sotto-
comitato artistico” che il signor Kreeger ha diretto 
e si chiede quale sia il suo stato attuale. Confida 
che anche questo comitato debba continuare il 
suo compito. Per favore fatemi sapere cosa sta 
succedendo qui» («Mr. Kahn is concerned about 
the “subcommittee on Art” which Mr. Kreeger 
headed and what its present status is. He believes 
this committee must also continue its role. Please 
let me know what is happening here»: Phila-
delphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 4, lettera da 
M.D. Meyers a D. Geller, 2 febbraio 1972). 
_ 233.	Cfr. Philadelphia, AAUP, MDMC, Box 136, 
File 215, memorandum della telefonata di M.D. 
Meyers a D. Geller, 25 gennaio 1972.
_ 234.	Nella sua relazione di progetto elaborata 
durante la primavera del 1968 per la conferenza 
stampa (che non ebbe luogo), Kahn scrisse che la 
cappella «parla», mentre gli altri sei blocchi «re-
stano in silenzio». 
_ 235.	Dichiarazione di L.I. Kahn per la conferenza 
stampa sul progetto, cit. alla nota 149: «not like 
marble or stone with its defined shadow; the stone 
could be accusing, the glass could not».
_ 236.	Philadelphia, AAUP, LIKC, Box 36, File 4, 
lettera da J. Reichek a L.I. Kahn, 1 febbraio 1972: 
«at that part of each of us which is inadequately 
civilized (...) and insufficiently humane and unable 
to know the meaning of another man’s death».
_ 237.	Cfr. New York, New York University (d’ora 
in avanti NYU), Tamiment Library and Robert F. 
Wagner Labor Archives, Jewish Labor Committee 
Records, Part III, Subseries D (Vladka Meed, 1958-
2002), Box 455, documento che attesta la conse-
gna del modello, inviato dall’ufficio di L.I. Kahn a 
Vladka Meed, 21 marzo 1973. In fondo al foglio, 
Meed scrisse: «George, superintendent of the Atran 
House put away the model in the Atran Building». 
Non si conoscono dettagli di questa esposizione. 
_ 238.	Lettera dal comitato di direzione del CCSMJM, 
firmata da B. Gebiner, V. Meed, J. Schatz, D. Gel-
ler e J. Mlotek, alle organizzazioni affiliate, maggio 
1974, cit. alla nota 95: «a project which will memo-
rialize the heroism and martyrdom of the Six Mil-
lion in a dignified and meaningful manner».
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_ 239.	New York, YIVO Archives, Rochelle G. Sai-
del Collection, RG 1967, Box 5, Folder 43, lettera 
dal comitato di direzione della WAGRO, firmata 
da R. Born e H. Altusky, alle organizzazioni affi-
liate, 29 giugno 1978: «as matters have developed 
lately, an overall national committee will be cre-
ated to establish a permanent memorial under 
the auspices of President Carter (...) the work of 
the Memorial for the Six Million Jewish Martyrs 
should be concluded». 
_ 240.	S.G. Solomon, Secular and Spiritual Huma-
nism, cit. alla nota 103, p. 399: «appears to prove 
that at least a diluted example of Kahn’s vision was 
buildable». 
_ 241.	Cfr. lettera dal comitato di direzione del CC-
SMJM, firmata da B. Gebiner, V. Meed, J. Schatz, 
D. Geller e J. Mlotek, alle organizzazioni affiliate, 
maggio 1974, cit. alla nota 95.
_ 242.	Ibidem.
_ 243.	Cfr. J.E. Young, The Texture of Memory, cit. 
alla nota 23, p. 292. 
_ 244.	P. Novick, Holocaust Memory in America, in 
J.E. Young (a cura di), The Art of Memory. Ho-
locaust Memorials in History, Prestel, New York 
1994, p. 161: «There was a widespread percep-
tion, no less genuine for being mistaken, that the 
combined Arab armies would drive the Jews of 
Israel – or perhaps a remnant of surviving Jews – 
into the sea». 
_ 245.	Oggi National Coalition Supporting Eura-
sian Jewry (NCSEJ). 
_ 246.	Per dettagli sulla storia del movimento ame-
ricano per l’aiuto agli ebrei sovietici ci si può rife-
rire al libro di William W. Orbach, The American 
Movement to Aid Soviet Jews, University of Mas-
sachusetts Press, Amherst 1979. 
_ 247.	Lettera da J.L. Lichten a L.I. Kahn, 8 gen-
naio 1968, cit. alla nota 168: «some expression of 
their own lives, their own experiences, their seem-
ing humiliation which, in fact, was the victory over 
the oppressor».
_ 248.	«The issue was not considered ‘hot’: that is, 
there was little political capital to be gained from 
supporting it» (R.G. Saidel, Never Too Late to Re-
member, cit. alla nota 24, p. 5). 
_ 249.	Cfr. M.H. Bogart, The Politics of Urban Be-
auty, cit. alla nota 11, pp. 92-157. 
_ 250.	La definizione di melting pot (letteralmente 
“crogiolo”) deriva dall’omonima pièce teatrale 
scritta da Israel Zangwill, ebreo inglese emigrato 
negli Stati Uniti, rappresentata per la prima volta 
nel 1908. Nella storiografia e nel linguaggio comu-
ne viene definito melting pot l’ambiente sociale e 
culturale americano, in grado di fondere le diverse 
caratteristiche culturali degli immigrati in un’en-
tità unica, americana (cfr. Dizionario di storia, Il 
Saggiatore, Milano 1993, p. 816, s.v. Melting pot). 
_ 251.	Cfr. V. Cesareo, Società multietniche e multi-
culturalismi, Vita e Pensiero, Milano 2000, p. 44, 
tabella 1. 
_ 252.	Cfr. S. Magid, The Holocaust and Jewish 

Identity in America. Memory, the Unique, and the 
Universal, “Jewish Social Studies: History, Cultu-
re, Society”, n. 2, 2012, pp. 100-135, qui p. 113. 
Secondo alcuni studiosi della memoria dell’O-
locausto in America, l’«americanizzazione» è un 
esempio di universalizzazione, o di «de-particola-
rizzazione» (departicularization). 
_ 253.	Per una panoramica sull’operato di John V. 
Lindsay si veda: V. J. Cannato, The Ungovernable 
City: John Lindsay and His Struggle to Save New 
York, Basic Books, New York 2001; S. Roberts, 
America’s Mayor: John V. Lindsay and the Rein-
vention of New York, Columbia University Press, 
New York 2010; J.P. Viteritti (a cura di), Summer 
in the City. John Lindsay, New York, and the Ame-
rican Dream, John Hopikins University Press, Bal-
timore 2014. 
_ 254.	Si veda a tal proposito il saggio di M. Mo-
gilevich, Arts as Public Policy. Cultural Spaces for 
Democracy and Growth, in J.P. Viteritti (a cura di), 
Summer in the City, cit. alla nota 253, pp. 195-222. 
_ 255.	M.H. Bogart, The Politics of Urban Beauty, 
cit. alla nota 11, p. 210: «the current commission-
ers were doing a “creditable job,” he stated, but 
their views on art tended “to be overly tradition-
al”». 
_ 256.	Cfr. R.A.M. Stern, T. Mellins, D. Fishman, 
New York 1960. Architecture and Urbanism Betwe-
en the Second World War and the Bicentennial, The 
Monacelli Press, New York 1995, p. 697. 
_ 257.	M.H. Bogart, The Politics of Urban Beauty, 
cit. alla nota 11, p. 210: «who would at least be 
sympathetic to modernist art and design». 
_ 258.	Cfr. E. Cockcroft, Abstract Expressionism, 
Weapon of the Cold War, “Artforum”, vol. 12, n. 
10, 1974, pp. 39-41. 
_ 259.	Cfr. J. Marter, The Ascendancy of Abstraction 
for Public Art: The Monument to the Unknown 
Political Prisoner Competition, “Art Journal”, vol. 
53, n. 4, inverno 1994, pp. 28-36; F.S. Saunders 
in La Guerra fredda culturale. La CIA e il mondo 
delle lettere e delle arti, Fazi, Roma 2004, pp. 227-
249 (ed. or. Who Paid the Piper? The CIA and the 
Cultural Cold War, Granta, London 1999). 
_ 260.	Tra coloro che erano di religione (o di origi-
ne) ebraica: Kreeger, Glaser, Goodman, Hunter, 
Kahn, Lerner, Schapiro e Abrams. 
_ 261.	Nei primi anni Sessanta, il Jewish Museum e 
il Jewish Theological Seminary iniziarono a trat-
tare con due mecenati, con l’idea di espandere 
l’istituzione al fine di renderla adatta al numero 
crescente di esposizioni e di nuove collezioni. 
Nel 1961, la coppia di collezionisti d’arte Vera 
e Albert List acconsentirono a donare 500'000 
dollari per l’estensione dell’edificio sulla Fifth 
Avenue (comprensivo di spazi espositivi flessibili 
e di una outdoor sculture court) e altri 30'000 dol-
lari per i costi operativi della nuova ala espositi-
va per i primi tre anni della sua esistenza. L’altro 
mecenate, Michael Zagayski, un ricco industriale 
polacco emigrato negli Stati Uniti nel 1940, offrì 
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di donare al Jewish Museum la sua collezione di 
silver Judaica, una delle più importanti del mondo, 
a patto che si trovasse posto su un intero piano 
della nuova struttura, mentre il resto dell’edificio 
doveva essere adibito a memoriale all’Olocausto, 
comprensivo di una cappella. I List però si oppo-
sero e ribadirono al presidente del Jewish Theolo-
gical Seminary che l’ampliamento doveva ospitare 
esclusivamente esposizioni moderniste e non spazi 
religiosi. Il Jewish Museum accettò la donazione 
dei List e Zagayski dovette ritirare la sua offerta 
(cfr. M. Godfrey, Abstraction and the Holocaust, 
cit. alla nota 25, p. 116). 
_ 262.	«Mentre i dipinti astratti si trasformavano 
nei collage, nei combine e negli happening degli 
anni Sessanta, il programma di arte contempora-
nea del Jewish Museum, sotto la direzione di Alan 
Solomon, Sam Hunter e Karl Katz, (...) catapul-
tò il museo alla testa del mondo dell’arte di New 
York» («As the abstract paintings of the fifties 
evolved into the collages, combines, and happen-
ings of the sixties, the Jewish Museum’s contem-
porary art programma, under the direction of Alan 
Solomon, Sam Hunter, and Karl Katz, successively, 
catapulted the museum to the head of New York’s 
art world»: R.I. Cohen, J. Miller, A Collision of 
Cultures: The Jewish Museum and JTS, 1914-1971, 
in J. Wertheimer (a cura di), Tradition Renewed: A 
History of the Jewish Theological Seminary, vol. 2, 
Jewish Theological Seminary, New York 1997, pp. 
311-361, qui p. 344). 
_ 263.	«[The Jewish Museum] was the cutting edge 
of art museums» (K. Katz, The Exhibitionist. Li-
ving Museums, Loving Museums, The Overlook 
Press, New York 2016, p. 196). 
_ 264.	Cfr. R. I. Cohen, J. Miller, A Collision of Cul-
tures, cit. alla nota 262; K. Katz, The Exhibitionist, 
cit. alla nota 263, pp. 188-224. 
_ 265.	R. Brandes Gratz, Daily Close-Up, Wall-to-
Wall Friends, “New York Post”, 12 gennaio 1973: 
«The Jewish Museum belongs to the Jewish Theo-
logical Seminary, which is completely parochial 
and subject to the most incredibly conservative 
pressures in the Jewish community (...) Modern 
art was like a thorn in trustees’ side»: riportato 
in M. Israel, A Magnet for the With-It-Kids: The 
Jewish Museum, New York, of the 1960s, “Art in 
America”, vol. 95, n. 9, 2007, pp. 72-83, qui p. 79. 
_ 266.	Ibidem, p. 81. 
_ 267.	Cfr. J. Sarna, American Judaism. A History, 
Yale University Press, New Haven 2004, pp. 306-
323. 
_ 268.	Ibidem. 
_ 269.	Lettera da D.L. Kreeger a L.I. Kahn, 1 no-
vembre 1966, cit. alla nota 108: «the sponsors 
would like to create a monument with educational 
and artistic value for our generation and future 
generations, and for people of all faiths and back-
ground». 
_ 270.	Lettera da A.G. Duker a L.I. Kahn, 13 no-
vembre 1967, cit. alla nota 153. 

_ 271.	Dichiarazione di L.I. Kahn per la conferenza 
stampa sul progetto, cit. alla nota 149: «The Ar-
chitect’s central thought was that the Monument 
should present a non-accusing character, and he 
thought of glass for its quality of material presence 
yet the sun could come through and leave shadow 
yet filled with light». 
_ 272.	In generale, i termini usati da Kahn per de-
finire le qualità spirituali dell’architettura sono di 
difficile comprensione per molti. Tuttavia, c’è una 
sintesi che forse potrebbe aiutare a comprendere 
ciò che Kahn intende per “incommensurabile”: 
«l’architettura sta tra noi e il mondo. Se definia-
mo noi stessi e il mondo come misurabili, la no-
stra architettura sarà misurabile e senza Spirito, 
ma se permettiamo a noi stessi di essere aperti 
all’incontro del misurabile e del non misurabile, 
la nostra architettura può diventare la celebra-
zione di quell’incontro e la dimora dello Spirito» 
(«Architecture stands between ourselves and the 
world. If we define ourselves and the world as 
measurable, our architecture will be measurable 
and without Spirit, but if we allow ourselves to 
be open to the meeting of the measurable and 
the unmesaurable, our architecture can become a 
celebration of that meeting and the abode of the 
Spirit»: J. Lobell, Between Silence and Light. Spi-
rit in the Architecture of Louis I. Kahn, Shambha-
la, Boston 2000, p. 3). 
_ 273.	«L’istituzione nasce dall’ispirazione alla vi
ta. Questa ispirazione resta docilmente espressa 
nelle istituzioni di oggi. Le tre grandi ispirazioni 
sono l’ispirazione all’apprendimento, l’ispira-
zione all’incontro e l’ispirazione al benessere. 
Tutte sono (...) al servizio della volontà di essere, 
di esprimere» («Institution stems from the inspi-
ration to live. This inspiration remains meekly 
expressed in our institutions today. The three 
great inspirations are the inspiration to learn, 
the inspiration to meet, and the inspiration for 
well-being. They all serve, really, the will to be, to 
express»: J. Lobell, Between Silence and Light, cit. 
alla nota 272, p. 44). 
_ 274.	M.J. Lewis, What Louis Kahn Built, “Com-
mentary”, 3, 1992, pp. 39-43: «Kahn’s insistence 
on the collective and the universal (...) endeared 
him to architectural philosophers; it did not nec-
essarily endear him to clients. Here, perhaps, 
lay one reason for his failure with Jewish institu-
tions». 
_ 275.	Oltre al Memoriale ai sei milioni di martiri 
ebrei, gli altri progetti relativi ad opere collettive 
dal “contenuto ebraico o sionista” sono i seguenti: 
Sinagoga Ahavath Israel, Philadelphia, PA (1936-
1937); Dormitori Camp Hofnung, Pipersville, PA 
(1945-1946, in collaborazione con Oscar Stono-
rov); Israel Housing Survey Committee, Israele 
(1949); Sinagoga Adath Jeshurun, Philadelphia, 
PA (1954); Centro comunitario ebraico di New 
Haven, CT (1949-1954, con Charles Abramowitz 
e Jacob Weinstein); Centro comunitario ebrai-
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co di Trenton, NJ (1954-1958); Sinagoga Mikveh 
Israel, Philadelphia, PA (1961-1972); Tempio Beth 
El di Northern Westchester, Chappaqua, NY (1966-
1972); Sinagoga Hurva, Gerusalemme (1967-1974); 
e la struttura del Government House Hill Hotel, 
Gerusalemme (1970-1973). Le opere realizzate fu-
rono: la Sinagoga Ahavat Israel, il Centro comuni-
tario ebraico di Trenton (realizzato solo in parte) 
e il Tempio Beth El (cfr. S.G. Solomon, Louis I. 
Kahn’s Trenton Jewish Community Center, cit. alla 
nota 127, p. 153, nota 1).  
_ 276.	S.G. Solomon, Louis I. Kahn’s Buildings for 
Three Faiths: “Religion… not a Religion”, in M. 
Kries, J. Eisenbrand, S. von Moos (a cura di), Lou-
is Kahn – The Power of Architecture, catalogo del-
la mostra itinerante (Nederlands Architectuurin-
stituut Rotterdam, 8 settembre 2012 - 6 gennaio 
2013 e altre città), Vitra Design Museum, Weil am 
Rhein 2012, p. 149: «Louis Kahn’s personal view 
of religion was (...) non-denominational, secular, 
reverential of nature, and often pragmatic. He 
strove to create buildings that looked timeless, 
felt eternal, and which would enrich human ex-
perience and promote interaction among worship-
pers. (...) Kahn continuously sought to blend his 
own deep-seated beliefs, which were humanist 
more that sectarian, with the principles and par-
ticularism of the people who hired him». 
_ 277.	«Il Monumento è stato concepito come un 
ambiente di luce creato dai nove pilastri dispo-
sti in un quadrato senza alcun percorso rituale. 
L’architetto ha riflettuto sul desiderio prevalente 
di dare al Monumento un senso di rituale, condu-
cendolo a cambiare i nove pilastri in sette, al cui 
pilastro centrale è dato il carattere di una piccola 
cappella, aperta al cielo, in cui un piccolo gruppo, 
o famiglia, può entrare». («The Monument was 
conceived as an environment of light created by 
nine piers arranged in a square without ritualistic 
direction. The Architect reflected on the prevail-
ing desire to give the Monument a sense of the 
ritualistic causing him to change the nine piers to 
seven, in which the center pier is given the charac-
ter of a little chapel, open to the sky, into which a 
small group, or family, could enter»: dichiarazione 
di L.I. Kahn per la conferenza stampa sul proget-
to, cit. alla nota 149).
_ 278.	Cfr. G.D. Rosenfeld, Building After Au-
schwitz, cit. alla nota 129, p. 117. 
_ 279.	Si veda la lettera da M. Davidowitz a L.I. 
Kahn, 14 agosto 1967, cit. alla nota 135. 
_ 280.	Cfr. L.I. Kahn, Talk at the Conclusion of Ot-
terlo Congress, in Essential Texts, cit. alla nota 134, 
p. 58. 
_ 281.	In riferimento alla lettera da A.G. Duker a 
L.I. Kahn, 13 novembre 1967, cit. alla nota 153: 
«to express [the Jewish catastrophe] in only Jew-
ish terms or symbolism is unfashionable, and may 
also be inadeguate and parochial».
_ 282.	P. Novick, The Holocaust in American Life, 
cit. alla nota 48, p. 209: «the most important mo-

ment in the entry of the Holocaust into general 
American consciousness». 
_ 283.	Cfr. E.T. Linenthal, Preserving Memory. The 
Struggle to Create America’s Holocaust Museum, 
Penguin Books, New York 1995, pp. 17-20. 
_ 284.	E. Wiesel, Report to the President, United 
States Holocaust Memorial Museum, Washington 
D.C., 27 settembre 1979, p. 1: «with respect to the 
establishment and maintenance of an appropriate 
memorial to those who perished in the Holocaust, 
to examine the feasibility for the creation and 
maintenance of the memorial through contribu-
tions by the American people». 
_ 285.	Oltre all’USHMM, tra i più importanti 
memoriali e musei dell’Olocausto eretti in quel 
periodo citiamo: Dallas Holocaust Museum/
Center for Education and Tolerance, a Dallas 
(fondato nel 1984); l’intervento di George Segal 
per l’Holocaust Memorial at California Palace of 
the Legion of Honor, a San Francisco (1984); il 
monumento Liberation di Nathan Rapoport, a 
Jersey City (inaugurato nel 1985); Museum of 
Tolerance, a Los Angeles (aperto nel 1993); New 
England Holocaust Memorial, collocato lungo il 
Freedom Trail di Boston (inaugurato nel 1995); 
Holocaust Museum Houston, a Houston (aperto 
nel 1996). 
_ 286.	S. Magid,The Holocaust and Jewish Identity 
in America, cit. alla nota 252, p. 108: «the Holo-
caust officially ceased to be the exclusive property 
of the Jews and became part of American history». 
_ 287.	Cfr. New York, YIVO Archives, Rochelle 
G. Saidel Collection, RG 1967, Box 5, Folder 47, 
lettera dal sindaco di New York, Ed Koch, al pre-
sidente Jimmy Carter, 29 settembre 1978. 
_ 288.	Ibidem: «it would have an immediate and 
enthusiastic community to ensure that it will be 
a living Memorial and a continuing educational 
experience». 
_ 289.	Ibidem. 
_ 290.	Cfr. E.T. Linenthal, Preserving Memory, cit. 
alla nota 283, p. 58.
_ 291.	Cfr. R.G. Saidel, Never Too Late to Remem-
ber, cit. alla nota 24, p. 118. 
_ 292.	Ibidem, p. 125. 
_ 293.	Situato al numero 1 di Bowling Green e co-
struito nel 1907, era considerato uno dei più fini 
esempi di architettura Beaux-Arts negli Stati Uniti. 
Oggi è la sede del George Gustav Heye Center, 
una sezione del Museum of the American Indian. 
_ 294.	Cfr. R.G. Saidel, Never Too Late to Remem-
ber, cit. alla nota 24, p. 151. 
_ 295.	New York, MoMA Archives, Exhibition 
File 870, Folder 4, falsariga del telegramma di A. 
Drexler, 15 ottobre 1968.
_ 296.	New York, MoMA Archives, Exhibition File 
870, Folder 3, lettera di risposta dall’Ufficio del 
sindaco (firmata da H. Rothenberg) al telegramma 
di A. Drexler, 18 ottobre 1968: «too late to sched-
ule the Mayor for the event since his schedule is 
drawn up several weeks in advance». 
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_ 297.	Cfr. New York, YIVO Archives, Rochelle 
G. Saidel Collection, RG 1967, Box 5, Folder 47, 
lettera dal comitato di direzione del CCSMJM, fir-
mata da B. Gebiner e V. Meed, al sindaco di New 
York, 18 maggio 1971.
_ 298.	Cfr. New York, YIVO Archives, Rochelle G. 
Saidel Collection, RG 1967, Box 5, Folder 47, lettera 
dall’ufficio del sindaco (firmata da M. Schick) al co-
mitato di direzione del CCSMJM, 28 maggio 1971. 
_ 299.	Cfr. P. Novick, The Holocaust in American 
Life, cit. alla nota 48, pp. 127-169.
_ 300.	«(...) il punto essenziale del processo di 
Eichmann era questo: per la prima volta ciò che 
ora chiamiamo Olocausto fu presentato al pubbli-
co americano come un’entità a sé stante, distinta 
dalla barbarie nazista in generale. Negli Stati Uni-
ti, il termine “Olocausto” divenne per la prima 
volta saldamente legato allo sterminio degli ebrei 
europei a seguito del processo» («(...) the most 
important thing about the Eichmann trial was that 
it was the first time that what we now call the Ho-

locaust was presented to the American public as 
an entity in its own right, distinct from Nazi bar-
barism in general. In the United States, the word 
“Holocaust” first became firmly attached to the 
murder of European Jewry as a result of the trial»: 
ibidem, p. 133). 
_ 301.	«I timori di un nuovo Olocausto alla vigi-
lia di quella guerra lasciarono il segno nella co-
scienza ebraica americana. Importante fu anche 
il modo in cui l’immagine degli ebrei come eroi 
militari veniva elaborata per cancellare lo stereo
tipo delle vittime deboli e passive, che (...) in 
precedenza aveva inibito la discussione ebraica 
sull’Olocausto» («The fears of a renewed Holo-
caust on the eve of that war left their mark on 
American Jewish consciousness. Also important 
was the way the image of Jews as military heroes 
worked to efface the stereotype of weak and pas-
sive victims, which (...) had previously inhibited 
Jewish discussion of the Holocaust»: ibidem, p. 
149).
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Louis I. Kahn, Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, New York (1967-1973)



97Attraverso la mia architettura devo assicurarmi che venga a prodursi un contatto, come quando dico: 
«Questo è il tavolo, che mio nonno ha concepito. Questo è il tavolo. Mio nonno ha concepito questo 
tavolo». Questo è diverso dal dire: «Sto leggendo un libro sul tavolo di mio nonno». Questo lo sa ogni 
bambino. Si sente subito che queste cose sono reali e vere. E questo è ovviamente incredibilmente forte 
da dire: «Qui è dove stavano». Il mio compito è quello di spalancare le tende, in modo che ciò possa 
emergere. E quale tipo di emozioni sono – non lo so. Si vuole creare la consapevolezza che lì è accaduto 
qualcosa: «Qui c’è stato qualcosa!» Se questo funziona con l’architettura, è fantastico.

Peter Zumthor1

(...) né l’autenticità dei resti o dei luoghi commemorativi, che documentano un evento passato, né 
il contenuto educativo dei musei, delle collezioni o degli archivi possono sostituire un monumento. 
Solo un monumento può testimoniare la volontà e il messaggio di coloro che lo promuovono. E solo 
un’arte senza compromessi offre un linguaggio adeguato a tale obiettivo. Chiunque voglia renderlo più 
accogliente o più discorsivo, non ha afferrato il senso e lo scopo del progetto. 

Jürgen Habermas2

La Topografia del Terrore nell’odierno Gedenkstättenlandschaft berlinese: 
un approccio

Con oltre un milione di visitatori all’anno, il Centro di documentazione della Fon-
dazione Topografia del Terrore è sicuramente uno dei luoghi della memoria (Er-
innerungsorte) riferiti al Terzo Reich più visitati di Berlino. Durante l’anno 2014, 
ben 1'362'229 persone hanno visitato la struttura espositiva e il terreno circostante.3 
Si tratta sicuramente di una cifra di non poco conto se si considera il confronto, 
nello stesso anno, con gli spazi espositivi e di informazione degli altri due gran-
di Erinnerungsorte berlinesi più conosciuti a livello turistico: il Memoriale per gli 
ebrei assassinati d’Europa (Denkmal für die ermordeten Juden Europas, in breve: 
Holocaust-Mahnmal), progettato da Peter Eisenman (470'000 visitatori nel cosid-
detto Ort der Information, sotto il campo di stele) e il Museo ebraico (Jüdisches 
Museum), disegnato da Daniel Libeskind (649'587 visitatori).4 

Peter Zumthor,
Centro di documentazione
Topografia del Terrore, Berlino
(1993-2004)

Louis I. Kahn, Memoriale ai sei milioni 
di martiri ebrei, New York (1967-1973)

_ Figura 52.
Peter Zumthor, Progetto per 
il Centro di documentazione 
Topografia del Terrore, 
modello inserito nel 
contesto, 1993. 
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A differenza di questi due luoghi della memoria, la Topografia del Terrore è, 
come la maggior parte dei memoriali (Gedenkstätten) dedicati al periodo nazional-
socialista su territorio berlinese, un luogo storico (historischer Ort),5 cioè il luogo 
dove i fatti sono accaduti e dove residui della loro storia sono ancora visibili, mal-
grado le stratificazioni temporali. Lì, tra il 1933 e il 1945, all’interno di palazzi in 
stile rococò e rinascimentale, si concentrarono le maggiori sedi delle istituzioni del 
terrore nazista (Gestapo, SS, SD e RSHA), con decine di migliaia di oppositori po-
litici che vi venivano interrogati e torturati prima di essere trasferiti in altre prigioni 
o nei campi di concentramento, e dove centinaia di burocrati – i cosiddetti Schreib-
tischtäter – coordinavano la complessa macchina delle deportazioni verso i campi di 
sterminio dell’Est europeo. Nel dopoguerra, con le macerie dei palazzi danneggiati 
dai bombardamenti febbrilmente rimosse, il sito divenne il teatro silenzioso di una 
rimozione volontaria dei traumi del recente passato e, quindi, come descrisse Han-
nah Arendt nel saggio Ritorno in Germania (1950), di una «fuga dalla realtà e dalla 
responsabilità».6 

L’Holocaust-Mahnmal e il Jüdisches Museum si collocano invece in luoghi che 
possono essere definiti «costruiti»,7 in cui la memoria, non coincidendo con i siti 
del crimine (come, ad esempio, Auschwitz), non ha un diretto legame storico con il 
luogo. Siamo dunque di fronte a un intervento culturale dell’uomo che vi costruisce 
un manufatto (un memoriale, un museo, un monumento, una targa commemorati-
va, una stele eccetera). Il primo dei due esempi consiste in un campo di 2'711 stele 
di altezze diverse su un isolato di circa 19'000 m², che una volta faceva parte dei 
giardini del ministero (Ministergärten), pochi metri a sud della Porta di Brandebur-
go; il secondo è un museo ebraico concepito, per volontà dell’architetto, attorno al 
tema del vuoto, ovvero all’assenza e alle fratture lasciate nella cultura e nella storia 
tedesca dall’annientamento dei propri cittadini ebrei. 

Un’altra specificità, forse più importante dal punto di vista della politica della 
memoria (Erinnerungspolitik) tedesca, concerne il soggetto da commemorare, ovve-
ro ciò che lo storico Reinhart Koselleck circoscriverebbe in una domanda: chi viene 
ricordato? (Wer ist zu erinnern?).8 Poiché la Germania, a differenza degli altri paesi 
occidentali che commemorano le vittime della Shoah, è anche il paese dei carnefici. 

Perché noi in Germania dobbiamo ricordare i carnefici e le vittime (...): i carnefici e le loro 
azioni devono essere inclusi nella memoria e non solo le vittime in quanto tali devono essere 
ricordate. Questo è ciò che ci distinge dalle altre nazioni. Perché noi siamo politicamente 
responsabili, ed è per questo che dobbiamo preoccuparci di riflettere sui reati e sui carnefici e 
non solo commemorare le vittime.9

La Topografia del Terrore – analogamente alla Villa della Conferenza di Wannsee 
(Haus der Wannsee-Konferenz), dove, il 20 gennaio 1942, furono gettate le basi 
teoriche della cosiddetta “soluzione finale della questione ebraica”, e al Castello 
di Wewelsburg, utilizzato dal 1934 al 1945 come centro ideologico e di culto per 
le SS – è schedata come «luogo dei carnefici» (Ort der Täter). L’Holocaust-Mahn-
mal e il Jüdisches Museum sono invece luoghi che si riferiscono esplicitamente alle 
vittime della violenza nazionalsocialista (Ort der Opfer). 

A causa della sua definizione come luogo dei carnefici e dell’oblio del dopo-
guerra tedesco, la Topografia del Terrore può essere considerata, in un certo senso, 



PETE R Z U MTHOR, CE NTRO DI DOCU M E NTAZ ION E TOPOG RAFIA DE L TE R ROR E

99

la spina nel fianco della politica della memoria nella capitale federale di un paese 
dei carnefici che non ha ancora finito di fare i conti con un trauma del passato che 
implica il confronto morale non solo con le vittime, ma anche con i propri padri o 
nonni. 

Attualmente, la Topografia del Terrore si presenta come una piatta distesa rico-
perta di ghiaia grossolana, su cui si snoda un percorso asfaltato che conduce il visi-
tatore verso i residui tangibili della sua storia. Questi residui comprendono i resti 
delle cantine degli edifici utilizzati da Gestapo, SS e RSHA durante il Terzo Reich; 
il boschetto di robinie che copre le tracce di un autodromo allestito in fretta e furia 
nel dopoguerra; un pezzo del Muro lungo Niederkirchnerstrasse (fino al 1951 chia-
mata Prinz-Albrecht-Strasse) che aveva diviso la città per 28 anni. Timidi fili d’erba 
spuntano qua e là, sul manto ghiaioso, facendo apparire il sito come una sorta di 
«steppa del ricordo» (Steppe der Erinnerung, come l’ha definita un giornalista della 
“Süddeutsche Zeitung”).10 

A ridosso del lato est dell’edificio neoclassico del Martin-Gropius-Bau (che oggi 
ospita mostre d’arte, di fotografia e di architettura allestite dal Berliner Festspiele), 
si trova un volume basso, di modeste dimensioni, rivestito di lastre di metallo a 
lamelle, da cui si intravedono grandi aperture vetrate. L’interno ospita gli spazi per 
le attività della Fondazione Topografia del Terrore, suddivisi su due livelli: al piano 
terra ci sono gli spazi espositivi e di documentazione, un auditorio e una piccola 
caffetteria, mentre al piano interrato si trovano i servizi, gli uffici del personale, gli 
archivi e una biblioteca di consultazione che conta circa 30'000 volumi. 

Lo spazio espositivo interno è attraversato da uno zig-zag di pannelli bianchi 
appesi al soffitto, che riportano i testi in due lingue (tedesco e inglese), le stampe 
dei documenti originali, le gigantografie e le mappe. I pannelli offrono solo precise 

_ Figura 53.
Ursula Wilms e Heinz 
W. Hallmann, Centro di 
documentazione Topografia 
del Terrore, Berlino, 2005-
2010. 
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informazioni storiche, che non lasciano tanto spazio a interpretazioni e domande 
privilegiando un «grande ritegno intellettuale» (große intellektuelle Zurückhaltung), 
come ha detto lo stesso giornalista della “Süddeutsche Zeitung”.11 

Il percorso è suddiviso in cinque capitoli, ognuno dei quali racconta un episo-
dio della storia della Germania nazionalsocialista in ordine cronologico (i momenti 
della presa del potere totalitario, l’istituzione del terrore, la persecuzione, le azioni 
delle SS e del RSHA nei territori occupati, e i momenti che seguirono la fine della 
guerra e l’immediato dopoguerra).

Un’altra sezione dell’esposizione, Berlino 1933-1945 – Tra la propaganda e il ter-
rore, si situa all’aperto, tra gli scavi lungo la Niederkirchnerstrasse, protetti da una 
lunga tettoia in metallo e vetro. L’idea di esporre i pannelli tra questi scavi è nata 
per necessità pratiche nel 1997, quando si trattava di trovare uno spazio espositivo 
provvisorio che garantisse la fruibilità della Topografia del Terrore al pubblico du-
rante i lavori di costruzione del centro di documentazione progettato dall’architetto 
svizzero Peter Zumthor, ovvero l’oggetto di questo capitolo della ricerca. 

Come avvenuto nella maggior parte delle Gedenkstätten berlinesi, l’edificio 
e l’allestimento del terreno circostante sono il risultato finale delle pressioni dei 
gruppi di iniziativa cittadini, che dalla fine degli anni Settanta si sono battuti per 
portare alla luce i misfatti nazisti, rimossi in fretta e furia dalle autorità politiche 
nell’immediato dopoguerra. Queste pressioni avevano condotto a ben tre concorsi 
di architettura, di cui i primi due sono stati un insuccesso totale. 

Il primo concorso, bandito dal Land Berlino e attuato dall’IBA nel 1983, in una 
fase storica in cui la memoria pubblica tedesca iniziava a confrontarsi sempre più 

_ Figura 60.
Veduta interna del Centro di 
documentazione Topografia 
del Terrore. 

Alle pagine precedenti:

_ Figura 54.
Esposizione esterna 
tra i resti delle cantine 
degli edifici sul sito della 
Topografia del Terrore.

_ Figura 55.
I resti della baracca di 
approvvigionamento delle SS.

_ Figura 56.
Il monumento 
commemorativo sopra i resti 
delle celle della prigione 
della Gestapo.

_ Figura 57.
Il boschetto di robinie.

_ Figura 58.
I resti del Muro lungo la 
Niederkirchnerstrasse.

_ Figura 59.
Veduta esterna del Centro di 
documentazione Topografia 
del Terrore.



PETE R Z U MTHOR, CE NTRO DI DOCU M E NTAZ ION E TOPOG RAFIA DE L TE R ROR E

103

intensamente con la vicenda del Nazionalsocialismo, divenne oggetto di un conflit-
to irrisolvibile tra scopi diversi, in quanto implicava la realizzazione di un “luogo del 
ricordo” (Erinnerungsstätte), oppure un monumento commemorativo dedicato alle 
vittime del regime nazionalsocialista, da abbinare a un’area di svago per gli abitanti 
del quartiere di Kreuzberg. 

Il secondo concorso, bandito sempre dal Land Berlino a distanza di dieci anni 
dal primo – cioè durante l’intervallo di tempo nel quale vennero riportati alla luce 
la maggior parte dei resti interrati delle strutture utilizzate dal regime nazista e nel 
quale fu inaugurata l’esposizione Topografia del Terrore in un padiglione provvisorio 
(1987) – concerneva la costruzione di una struttura espositiva permanente in com-
binazione con un centro visitatori e di documentazione. L’esito di questo concorso 
doveva sfociare nel progetto di Peter Zumthor, che, malgrado fosse già avviato alla 
realizzazione con la costruzione delle fondazioni e delle tre torri dei collegamenti 
verticali, è rimasto incompiuto a causa di ciò che il Land Berlino e il governo fe-
derale hanno definito i «crescenti e non più domabili rischi tecnici e finanziari» 
(Aufgrund zunehmender und nicht mehr beherrschbarer technischer und finanzieller 
Risiken).12 

Il terzo e ultimo concorso di architettura è stato bandito dal Governo federale 
– per la precisione, dall’Ufficio federale per l’Edilizia e la pianificazione territoriale 
(Bundesamt für Bauwesen und Raumordnung, BBR) – nel 2005, a pochi mesi dalla 
decisione delle autorità di non procedere più con il progetto di Zumthor. È stato 
un concorso a due fasi; nella prima fase si sono esaminati 309 progetti, 23 dei quali 
passati alla seconda fase. Il progetto vincitore, del duo composto dall’architetta Ur-
sula Wilms (in collaborazione con lo studio berlinese Heine, Wischer und Partner) 
e dall’architetto paesaggista Heinz W. Hallmann, venne portato a termine in tempi 
brevi; l’edificio e il terreno circostante sono stati inaugurati cinque anni dopo, il 6 
maggio 2010, dal presidente della Repubblica Federale di Germania Horst Köhler, 
dal ministro della cultura Bernd Neumann e dal sindaco di Berlino Klaus Wowereit. 
I costi complessivi di costruzione sono ammontati a 26 milioni di euro, di cui 21 
milioni per il nuovo edificio, 4 milioni per la sistemazione del terreno e 1 milione 
per il boschetto di robinie.13

Dal punto di vista architettonico, l’attuale Topografia del Terrore è stata criti-
cata dai quotidiani e dalle riviste di architettura nazionali e internazionali per via 
dell’apparenza definita «grigia» (grau)14 e «retrograda» (rückwärtsgewandt)15 dell’e-
dificio e per aver «lavato via troppe macchie nella presentazione della storia nazi-
sta».16 

Sembra però che al proprietario (il governo federale) e all’utente (la Fondazio-
ne Topografia del Terrore) non sia importato granché di queste critiche. Il progetto 
di Wilms e Hallmann era stato selezionato dalla giuria del concorso per via del 
carattere modesto e pragmatico dell’edificio, i cui spazi dovevano assumere una 
funzione meramente pedagogica. Già il bando di concorso parlava chiaro: nella 
progettazione dell’allestimento dell’area si doveva evitare ogni intento di elevazione 
artistico-architettonica a favore di una maggiore attenzione per il «luogo dei carne-
fici» e le testimonianze storiche.17 In altre parole, il nuovo edificio per la Topografia 
del Terrore doveva porsi come luogo del lavoro scientifico e pedagogico e non come 
memoriale.18 Per il governo federale e i membri della Fondazione, la Topografia del 



104

ARCH ITETTU RA E POLITICH E DE LLA M E MOR IA

Terrore non doveva ergersi come memoriale perché luogo dei carnefici e, contra-
riamente a ciò che avviene per le vittime, non si possono commemorare i carnefici: 
in un luogo del genere si dovrebbero solo trasmettere in maniera pedagogica le 
informazioni storiche sulle loro azioni.19 

Tuttavia, in base a una definizione più esauriente di Gedenkstätte in Germa-
nia – non solo come mero luogo di commemorazione, ma anche come istituzione 
che «combina tra loro diversi elementi, per esempio “autentici” relitti, monumenti, 
cimiteri, mostre o musei, come pure archivi, biblioteche e fondazioni di ricerca, in 
cui le dimensioni materiali, estetiche, pedagogiche, scientifiche ed ermeneutiche si 
intrecciano tra loro»20 –, qui si capisce chiaramente che il fatto di non voler consi-
derare la Topografia del Terrore come memoriale equivale a neutralizzare l’aspet-
to emozionale che un’opera artistica o architettonica può dare. Secondo il critico 
dell’architettura Dieter Hoffmann-Axthelm il fatto che il governo federale non ab-
bia voluto un memoriale significa in poche parole: «Non un secondo Zumthor!».21 

Zumthor, attraverso la sua concezione architettonica, mirava a “spalancare le 
tende”, al fine di fare emergere l’essenza del luogo storico, l’autenticità dei suoi resti 
materiali, ciò che lui definisce il loro essere «qui!» (Da!) e non altrove.22 Per Zum-
thor, la persona che visita il luogo di memoria deve poter entrare in contatto diretto 
– senza intermediazioni “didattiche” – con le tracce fisiche della storia: «si tratta di 
mettere in moto un processo fisico, emozionale, non intellettuale. La persona che 
visita il luogo deve commuoversi, non può solo guardare».23 

In questo modo, Zumthor avrebbe dato al luogo storico ciò che il governo fede-
rale avrebbe definito la caratteristica di memoriale, allo scopo di sollevare curiosità 
ed emozioni nel visitatore, protagonista attivo dell’esperienza della scoperta e del 
ricordo. Ma nessun paese rispolvera volentieri dall’armadio della propria storia i 
panni del carnefice: tale approccio architettonico al luogo storico – assieme alla 
fama del progettista e alla menzione positiva del progetto sulle principali riviste di 
architettura internazionali – avrebbe significato, per il governo federale, mettere in 
evidenza uno dei luoghi della memoria più controversi e più difficili nel cuore della 
capitale politica tedesca. 

Il luogo storico: Prinz-Albrecht-Gelände (Gestapo-Gelände)

Dalla fine degli anni Settanta, nel momento in cui il confronto con il passato na-
zionalsocialista iniziava a intensificarsi e a riflettersi nell’edificazione di monumenti 
(Mahnmal 24) e memoriali (Gedenkstätten) sui luoghi storici – ossia laddove i fatti 
erano accaduti – di Berlino Ovest,25 fino alla seconda metà degli anni Ottanta, quando 
fu inaugurata l’esposizione provvisoria Topografia del Terrore, il sito veniva indicato 
dai diversi gruppi di iniziativa cittadini (riuniti nella Initiative zum Umgang mit dem 
Gestapo-Gelände nel 1985) come «Gestapo-Gelände» e dagli storici come «Prinz-
Albrecht-Gelände» (il termine tedesco Gelände significa “area” o “terreno”). 

La prima di queste due denominazioni dà sicuramente un’idea immediata 
dell’evento storico che ha marcato questo luogo di memoria, uno dei più complessi 
e controversi non solo di Berlino, ma di tutta la Repubblica Federale Tedesca. Tra il 
1933 e il 1945, lì si trovavano gli uffici principali del terrore nazionalsocialista. Oltre 
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alla Gestapo, che occupava il numero 8 della Prinz-Albrecht-Strasse (oggi Nieder-
kirchnerstrasse), al numero 9 sorgeva la sede delle SS e delle SD, che occupava i 
locali di quello che era stato l’Hotel Prinz Albrecht.

Tuttavia, gli storici, tra cui Reinhard Rürup, direttore scientifico della Topogra-
fia del Terrore dal 1987 al 2004, respingevano la denominazione «Gestapo-Gelän-
de», preferendo sostituirla con «Prinz-Albrecht-Gelände». Quest’ultima denomi-
nazione, infatti, si riferiva al primo edificio costruito sul Gelände: il Prinz-Albrecht-
Palais, un palazzo nobiliare settecentesco rimodernato nel 1830-1832 da Karl Frie-
drich Schinkel per volere del principe Alberto di Prussia e di nuovo rinnovato nel 
1941 per ospitare la sede di rappresentanza del RSHA, diretto prima da Reinhard 
Heydrich e poi da Ernst Kaltenbrunner. Oggi, di questo palazzo non rimane che 
una traccia delle fondamenta del colonnato d’ingresso.

Per Rürup, dunque, la denominazione «Prinz-Albrecht-Gelände» si collega-
va esplicitamente alla storia del luogo, cioè alla via dove si situavano gli indiriz-
zi del terrore, la Prinz-Albrecht-Strasse, una delle strade che Hans Fallada aveva 
menzionato più volte nel suo romanzo sulla resistenza tedesca al nazismo, Ognuno 
muore solo (ed. or. Jeder stirbt für sich allein, 1947). Rürup riconosceva però una 
certa pertinenza anche all’altra denominazione e questo perché nella Initiative zum 
Umgang mit dem Gestapo-Gelände, che aveva optato per «Gestapo-Gelände», era-
no presenti anche coloro o i parenti di coloro che erano stati arrestati, torturati e, in 
alcuni casi, uccisi dalla Gestapo. Ma Rürup insisteva sul fatto che la storia di questo 
Gelände fosse più estesa, soprattutto se si tengono in considerazione la sistematicità 
della politica di sterminio e le sue vittime: queste non sono circoscrivibili nel solo 
termine «Gestapo-Gelände».26 

La storia di questo Gelände è ben più vasta e sfaccettata: è la storia della Ger-
mania e della Kaiserstadt Berlino dal 1688 al 1933, la storia degli edifici che ora 
non ci sono più, la storia di coloro che ci hanno vissuto. È la storia della Germania 
durante il Terzo Reich, delle istituzioni naziste presenti sul sito e delle loro pratiche 
di terrore. È la storia della Germania politicamente divisa del dopoguerra, della ri-
mozione delle tracce del passato, della riscoperta del sito, del difficile confronto con 
il Nazionalsocialismo. È la storia della Germania riunificata e della politicizzazione 
della memoria. 

Formazione del luogo storico e delle sue architetture originarie (1737-1933)

Nel 1688, il principe elettore di Brandeburgo Federico III (più tardi Federico I di 
Prussia) fondò a sud-ovest della Doppelstadt fortificata di Berlin e Cölln la città in-
dipendente di Friedrichstadt, che più tardi, nel 1710, fu incorporata come quartiere 
nella nuova capitale reale Berlino. 

Se si osserva la mappa della città elaborata dall’agrimensore Abraham Guibert 
Dusableau nel 1737, si nota l’estensione verso sud del quartiere di Friedrichstadt, 
voluta dal figlio e successore di Federico I di Prussia, il Soldatenkönig Federico 
Guglielmo I, il quale fece costruire tra il 1732 e il 1738, secondo i piani dell’archi-
tetto Philipp Gerlach, un nuovo assetto urbano a maglia regolare, dominato da tre 
lunghe strade (Straßen) – Wilhelmstrasse, Friedrichstrasse e Lindenstrasse – che si 

Fig. 61
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intersecavano a sud in un’ampia Rundplatz (oggi Mehringplatz). Tra queste strade, 
Federico Guglielmo I aveva in particolare a cuore la Wilhelmstrasse, creata con 
l’intento di collegare direttamente le due porte principali della città: la porta ovest 
(l’attuale Porta di Brandeburgo, eretta nel 1788-1791) e la porta sud (oggi Halle-
sches Tor). 

Federico Guglielmo I ambiva a trasformare la Wilhelmstrasse in una strada 
rappresentativa, con un alto numero di palazzi aristocratici. Il tratto nord, tra 
l’Unten den Linden e la Leipziger Strasse, era stato eletto a dimora dell’aristocra-
zia militare e della nobiltà, mentre il tratto sud si situava in una zona prevalen-
temente abitata da artigiani, immigrati boemi, coltivatori e allevatori di bovini. 
Quest’ultimo tratto rappresentava un dilemma per Federico Guglielmo I, che 
aveva difficoltà a trovare baulustige Geldleute, cioè “persone danarose”, dispo-
ste a costruirci edifici di alto rango. Tuttavia, il problema fu presto risolto, nel 
1737-1739, con la costruzione di uno sfarzoso palazzo rococò a sud di Leipziger 
Strasse, per volere di un facoltoso barone di origini francesi, François Matthieu 
Vernezobre de Laurieux. Un secolo più tardi, questo palazzo passò al principe 
Alberto di Prussia (Prinz Albrecht von Preußen), figlio di Federico Guglielmo III, 
che ne fu l’ultimo, illustre proprietario. 

Conosciamo i retroscena che hanno portato all’edificazione di questo monu-
mento storico grazie agli studi che negli anni Cinquanta del secolo scorso lo storico 
dell’arte Johannes Sievers effettuò sull’intervento ottocentesco di Karl Friedrich 
Schinkel in questo palazzo ormai definito “palazzo del principe Alberto” (Prinz-Al-
brecht-Palais). Secondo questo studio, sembrerebbe che il barone Vernezobre abbia 
fatto costruire il palazzo per rimediare a un capriccio di Federico Guglielmo I che 
non poteva esaudire. Per sostenere un ufficiale non troppo facoltoso della sua arma-
ta e per compensarlo dei servigi resigli, Federico Guglielmo I avrebbe avuto l’idea 
di dare in sposa una delle quattro figlie di Vernezobre a questo ufficiale. Tuttavia, 

_ Figura 61.
Abraham G. Dusableau, Plan 
von der Königl: Residentz 
Stadt Berlin, 1737 (con il 
nord all’inverso). 
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le cose non andarono secondo i piani del sovrano: tutte le quattro le ragazze rifiuta-
rono la richiesta di matrimonio. Di fronte alle pressanti insistenze di Federico Gu-
glielmo I, Vernezobre si affannò a trovare una soluzione che permettesse di lasciare 
le figlie libere di scegliere il loro futuro marito. Attraverso la sua cerchia di cono-
scenze altolocate, venne a sapere del «desiderio bruciante» (brennender Wunsch) di 
Federico Guglielmo I di arricchire la Wilhelmstrasse di edifici di pregio per tutta la 
sua lunghezza, al fine di renderla degna del suo nome. Così ebbe l’idea di costruire 
un palazzo signorile sul tratto sud della Strasse. Pare che, dopo vari tentennamenti, 
il sovrano si fosse lasciato accontentare: i lavori di costruzione iniziarono subito e le 
ragazze furono lasciate in pace.27

Il palazzo venne realizzato secondo il modello francese dell’epoca: un edificio 
signorile su tre livelli, affiancato da due Wirtschaftshäusern laterali, accessibile dalla 
strada attraverso un’ampia Ehrenhof. Quest’ultima era separata dalla strada da un 
muro con un portone leggermente arretrato nel mezzo (la presenza del muro dava 
un senso di continuità all’asse della Wilhelmstrasse). Dietro il palazzo si estendeva 
fino alle mura della città (Akzisemauer) un vasto giardino, progettato secondo le 
regole dell’arte dei giardini francesi. 

Secondo Sievers, il palazzo era uno dei più begli edifici della Berlino del XVIII 
secolo e, per questo, si rammaricava che non si conoscesse il nome dell’architetto 
che lo aveva costruito.28 

Ritornando alla storia del palazzo, possiamo aggiungere che nel 1740 la fami-
glia Vernezobre si trasferì nella nuova residenza, senza tuttavia abitarci a lungo: il 
barone morì nel 1748 e i suoi eredi non erano interessati a rimanere nel palazzo. 
Così, nel 1760, il figlio maggiore del barone vendette il palazzo a un banchiere. Da 

_ Figura 62.
J.G. Merz, Façade du Corps 
de Logis de l’Hôtel de 
Monsieur le Conseiller Privé 
Baron de Vernezobre, du 
Coté du Jardin, incisione, 
1740 circa. 

Figg. 62-64
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_ Figura 63.
Façade du Coté de la Rue 
de l’Hôtel de Monsieur 
le Conseiller Privé Baron 
de Vernezobre, incisione, 
1740 circa. 

_ Figura 64.
Plan du Rez de Chausse 
de l’Hôtel de Monsieur 
le Conseiller Privé Baron 
de Vernezobre, incisione, 
1740 circa.

_ Figura 65.
Plan Général des Bâtiments 
et du Jardin de l’Hôtel de 
Monsieur le Conseiller 
Privé Baron de Vernezobre, 
incisione, 1740 circa.
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quel momento, l’edificio passò di mano a diversi proprietari (tra cui la principessa 
Amalie, sorella minore di Federico II di Prussia, la quale, tra i vari interventi, ini-
ziò a trasformare il giardino alla francese in un Landschaftspark all’inglese) fino a 
quando, nel 1829, il principe Alberto di Prussia lo acquistò e lo fece ristrutturare 
da Schinkel nel 1830-1832. L’intervento di Schinkel lasciò tracce piuttosto signifi-
cative nel complesso: oltre alla ristrutturazione degli spazi interni,29 il famoso ar-
chitetto trasformò il portale di accesso in un’elegante Säulengang (o Säulenhalle), 
da cui si poteva intravedere dalla strada la cour d’honneur in una nuova veste30. 
Schinkel non si limitò a lavori di ristrutturazione: progettò sul margine ovest del 
lotto una scuderia a forma di U, riconoscibile sul Verschönerungsplan del parco, 
disegnato nel 1830 dall’architetto paesaggista Peter Joseph Lenné.31 Oltre alla 
scuderia, furono costruiti anche un maneggio, una struttura per la coltivazione 
dell’ananas (Ananashaus), un aranceto (Orangeriehaus) e, infine, un locale delle 
macchine (Maschinenhaus) per il «funzionamento di diverse fontane» (zum Be-
trieb mehrere Fontänen).32

Nel 1871, un anno prima della morte del principe Alberto di Prussia, Berlino 
divenne la capitale del nuovo Stato nazionale tedesco (Deutsches Reich). Grazie alle 
riparazioni di guerra francesi, vi fu un rapido processo di industrializzazione e un 
conseguente boom edilizio che trasformò la città in una metropoli moderna. Furono 
costruite nuove strade e completati i collegamenti ferroviari con le altre città della 
Germania, venne migliorata la rete fognaria, distribuita l’elettricità e così via. Anche 
i dintorni del Prinz-Albrecht-Palais furono coinvolti nel processo di trasformazione 
urbana. Mentre a nord di Leipziger Strasse si delineava la Voßstrasse (dove più tardi, 
tra il 1938 e il 1945, si affaccerà la Nuova Cancelleria del Reich, progettata da Albert 
Speer per volere di Hitler), a sud si procedeva a un graduale prolungamento della 
Zimmerstrasse verso est, con la costruzione del Kunstgewerbemuseum (Museo delle 
arti applicate, oggi Martin-Gropius-Bau), realizzato in stile neorinascimentale dagli 
architetti Martin Gropius33 e Heino Schmieden tra il 1877 e il 1881. Oltre alle sale 

_ Figura 66.
Peter Joseph Lenné, 
Verschönerungsplan zum 
Garten beim Palais des 
Prinzen Albrecht zu Berlin, 
1830.

_ Figura 67.
Karl Friedrich Schinkel, 
colonnato di ingresso del 
Prinz-Albrecht-Palais, veduta 
del 1912. 

Fig. 66

Fig. 67

Fig. 68
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espositive, all’interno dell’edificio si trovavano una biblioteca, uffici amministrativi, 
atelier e aule per lezioni. All’angolo tra la nuova Prinz-Albrecht-Strasse (cioè la tratta 
prolungata della Zimmerstrasse) e Königgratzer Strasse (oggi Stresenmannstrasse), fu 
costruito tra il 1880 e il 1886 il Völkerkundemuseum (museo etnografico), anch’esso 
in stile rinascimentale. Dall’altra parte della Königgrätzer Strasse si costruirono i due 
grandi terminal ferroviari di Potsdamer Bahnhof (1870-1872) e Anhalter Bahnhof 
(1875-1880), a pochi isolati di distanza l’uno dall’altro. Nella Anhalter Bahnhof giun-
gevano fino a un’ottantina di Fernzüge al giorno, conducendo fuori o verso la città 
decine di migliaia di viaggiatori; Postdamer Bahnhof serviva per lo più al traspor-
to locale, ma vantava un flusso ferroviario altrettanto importante. Di conseguenza, 
Potsdamer Platz divenne uno degli incroci stradali più affollati di Berlino, su cui cir-
colavano 28 linee del tram. Nelle immediate vicinanze delle due stazioni ferroviarie 
furono costruiti dozzine di alberghi a disposizione dei visitatori che giungevano in cit-
tà; in ogni Hausnummer lungo la Anhalter Strasse era riportato il logo di un albergo, 
mentre sulla Potsdamer Platz si trovavano i quattro grandi hotel di prima categoria: 
Esplanade, Fürstenhof, Bellevue e Palasthotel. Tra gli alberghi di seconda categoria 
era incluso l’Hotel Römerbad (1888), costruito in stile neorinascimentale al numero 
9 di Prinz-Albrecht-Strasse; nel 1900 l’hotel fu ribattezzato in Prinz Albrecht Hotel e 
restaurato in Jugendstil nel 1909.34 

A cavallo tra Otto e Novecento, gli spazi del Kunstgewerbemuseum erano al 
limite delle loro capacità, così il Ministero della Cultura decise di realizzare un 
nuovo edificio al suo fianco per ospitare la biblioteca e le attività didattiche. La 
Kunstgewerbeschule (scuola d’arte applicata) fu costruita tra il 1902 e il 1905, al 
numero 8 di Prinz-Albrecht-Strasse. Uno degli studenti più illustri della scuola, 
l’artista George Grosz, giunto a Berlino nel 1912, descrive con entusiasmo nella sua 
autobiografia Ein kleines Ja und ein grosses Nein (1955) gli stimoli artistici e le molte 
opportunità culturali che Berlino offriva durante il primo anteguerra.35

La vita della Kunstgewerbeschule accanto al Kunstgewerbemuseum fu abbastan-
za breve; nel 1924, a seguito dell’inflazione del dopoguerra, venne riunita alla Hoch-
schule für bildende Künste (Istituto superiore di arti figurative), a Charlottenburg. 

Durante i primi anni del Novecento, negli immediati dintorni della Prinz-
Albrecht-Strasse erano stati eretti alcuni edifici governativi, tra cui il Preussisches 

_ Figura 68.
Lorenz Ritter, Das 
Kunstgewerbemuseum zu 
Berlin, acquaforte, 1881. 

_ Figura 69.
Hermann Ende e Wilhelm 
Böckmann, Museo 
etnografico di Berlino, 
veduta del 1887.

Fig. 69

Fig. 70

Fig. 71
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Abgeordnetenhaus, il maestoso palazzo ancora una volta di stile neorinascimentale 
del Parlamento prussiano, progettato da Friedrich Schulz e costruito sul lato nord 
di Prinz-Albrecht-Strasse, di fronte al Kunstgewerbemuseum, tra il 1891 e il 1904. 
In tal modo, la vicina Wilhelmstrasse, dove avevano sede i vari ministeri dell’Impero 
tedesco (Reichsämter) e l’ambasciata britannica, si era tramutata in pochi anni in un 
centro governativo, equiparabile a Downing Street, Ballhausplatz o Quai d’Orsay.36 

Nel 1924, gli eredi del principe Alberto di Prussia vendettero il margine ovest 
del parco. Due anni più tardi, le costruzioni che si trovavano nel parco (la scuderia, 
l’Ananashaus, l’Orangierhaus e la Maschinenhaus) furono demolite per fare spazio 
al nuovo complesso per lo svago culturale dell’Europahaus, costruito su progetto 
degli architetti Richard Bielenberg, Josef Moser e Otto Firle tra 1926 e 1931. In 
quegli stessi anni, il Prinz-Albrecht-Palais fu affittato per brevi periodi dal governo 
tedesco come Gastquartier ai sovrani di Afghanistan (1928) e di Egitto (1929), così 
come al primo ministro e al ministro degli Esteri britannici (1931). 

Luoghi e indirizzi del terrore nazionalsocialista 

Alla fine degli anni Venti, prima che alcune delle costruzioni lungo la Prinz-Albrecht-
Strasse e la Wilhelmstrasse diventassero sedi del cuore amministrativo del Terzo Reich 
e ancora prima che Adolf Hitler diventasse cancelliere, molti simpatizzanti del Partito 
Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori (Nationalsozialistische Deutsche Arbeitspar-
tei, NSDAP) organizzarono i primi incontri di alto livello in una delle sale dell’Hotel 
Prinz Albrecht. Per stare vicino al loro Treffpunkt, nell’ottobre del 1932 i membri del 
partito nazista trasferirono al numero 106 della Wilhelmstrasse, in una Geschäftshaus 
costruita in Jugendstil nel 1903, la redazione del quotidiano nazista “Der Angriff”, 

_ Figura 70.
Hotel Prinz Albrecht al 
numero 9 di Prinz-Albrecht-
Strasse, veduta del 1905. 

_ Figura 71.
Scuola d’arte applicata al 
numero 8 di Prinz-Albrecht-
Strasse, veduta del 1910. 
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fondato da Joseph Goebbels; due anni 
più tardi, la sede redazionale fu di nuovo 
trasferita nella vicina Zimmerstrasse, nel 
cosiddetto Zeitungsviertel.37 Al suo po-
sto, durante l’estate del 1934, fu colloca-
ta provvisoriamente la sede centrale del-
la SA (Sturmabteilung), il primo gruppo 
paramilitare del partito nazista fondato 
nel 1920. 

Durante il mese di maggio 1933, l’e-
dificio della Kunstgewerbeschule fu oc-
cupato dalla Geheimes Staatspolizeiamt 
(la Gestapa, meglio conosciuta come 
Gestapo), istituita dal ministro degli 
interni prussiano, Hermann Göring, 
qualche mese prima. Un anno più tardi, 
Heinrich Himmler, Reichsführer dell’u-
nità paramilitare del partito nazista (le 
cosiddette SS) e capo della polizia tede-
sca, fu nominato ispettore della Gesta-
po prussiana. Sotto la sua supervisione la Gestapo si congiunse alle SS e cominciò 
a estendersi al di fuori dei confini del territorio prussiano, diventando così il prin-
cipale strumento di potere e di terrore dell’intero Terzo Reich e, dal 1939, delle 
zone occupate, quando la Gestapo fu inglobata come IV sezione del nuovo Ufficio 
centrale per la sicurezza del Reich (Reichssicherheitshauptamt, RSHA). 

Come in tutte le centrali di polizia, una prigione di modeste dimensioni fu 
costruita nel basamento dell’ala sud della ex Kunstgewerbeschule, dove prima si 
trovavano i laboratori di scultura. La Hausgefängnis, come era stata chiamata la pri-
gione nel gergo popolare, era composta inizialmente da 19 celle singole di anguste 
dimensioni, di larghezza tra 1,40 e 1,70 metri per 3,60 metri di lunghezza. Durante 
l’inverno del 1935-1936, furono eseguiti dei lavori di ristrutturazione all’interno 
del basamento, che permisero di raddoppiare il numero di celle. Un’altra cella più 
grande, la Gemeinschaftszelle, che poteva contenere fino a 20 persone, era stata 
aggiunta assieme al Schutzraum e all’ascensore, che permetteva di condurre i prigio-
nieri alle sale interrogatori situate ai piani superiori. 

Al momento del loro arresto i prigionieri, per lo più oppositori o perseguitati 
politici,38 venivano fotografati dai funzionari della Gestapo, che stilavano una serie 
di tre ritratti di ciascun prigioniero: di profilo, di fronte e col profilo girato di tre 
quarti (cioè verso destra). Quando era necessario, la seconda o terza foto includeva 
un particolare accessorio indossato abitualmente dalla persona arrestata (cappotto, 
sciarpa, cappello o berretto e così via). Ciascuna serie veniva etichettata “Gestapa” 
e datata in caratteri gotici, per poi essere accuratamente archiviata secondo l’ordine 
burocratico teutonico.39 La durata della detenzione nella Hausgefängnis era determi-
nata dal tempo degli interrogatori; generalmente, il prigioniero non trascorreva più 
di dieci giorni nella sua cella ed era spesso sottoposto a brutali trattamenti da parte 
degli agenti della Gestapo, che spesso torturavano senza alcuna inibizione legale o 

_ Figura 72.
Hermann Göring (a destra) 
affida la direzione della 
Gestapo a Heinrich Himmler 
nella ex Scuola d’arte 
applicata, 20 aprile 1934. 

Fig. 72
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morale.40 Per molti prigionieri, la Hausgefängnis di Prinz-Albrecht-Strasse 8 era solo 
la prima tappa di un agonizzante percorso verso i campi di concentramento. 

Una volta assunto anche il controllo della Gestapo prussiana, nell’autunno del 
1934 il Reichsführer-SS Himmler aveva fatto trasferire gli uffici amministrativi delle 
SS e SD (Sicherheitsdienst, servizio di intelligence del partito nazista) da Monaco 
a Berlino, allo scopo di procedere alla graduale centralizzazione dell’apparato di 
polizia di tutto il Reich. Con la sua unità, Himmler occupò l’Hotel Prinz Albrecht, 
mentre Reinhard Heydrich, che dirigeva il Servizio di sicurezza delle SS, si prese 
il Prinz-Albrecht-Palais. Quest’ultimo fu di nuovo rinnovato nel 1941,41 per poter 
ospitare il quartier generale del RSHA, istituito nel settembre 1939 dallo stesso 
Heydrich (ovviamente su ordine di Himmler) attraverso la fusione dei servizi statali 
della Gestapo e della Reichskriminalpolizei (Kripo) con quelli dello SD. Il RSHA, 
diretto prima da Heydrich e poi, dal 1943, da Ernst Kaltenbrunner, diventò subito 
uno degli ingranaggi essenziali del meccanismo dell’annientamento, dato che pro-
prio nel suo interno erano stati riuniti tutti quei servizi che sarebbero serviti come 
base per le operazioni mobili di massacro nei territori occupati e per le deporta-
zioni verso i campi di sterminio dell’Est. Il RSHA era composto da sette sezioni, 
che svolgevano ognuna una determinata funzione; la più importante – e anche la 
più sinistramente conosciuta – era la IV sezione, quella della Gestapo, capeggiata 
da Heinrich Müller, che aveva nel suo interno l’ufficio IV B4, che si occupava dei 
rastrellamenti degli ebrei, gestito da Adolf Eichmann dal 1941, cioè dal momento in 
cui la politica antiebraica aveva raggiunto il suo apice, con la decisione di risolvere 
la questione ebraica non più soltanto attraverso l’espulsione ma con lo sterminio.

Ricapitolando, la ex Kunstgewerbeschule (al numero 8 di Prinz-Albrecht-Stras-
se), l’Hotel Prinz Albrecht (al numero 9) e il Prinz-Albrecht-Palais (al numero 102 
di Wilhelmstrasse) ospitavano ciascuno una grande concentrazione di potere e ter-

_ Figura 73.
Werner Lorenz, Reinhard 
Heydrich, Heinrich Himmler 
e Karl Wolff in uno degli 
uffici situati all’interno della 
ex Scuola d’arte applicata, 
1936. 
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rore, con migliaia di burocrati che coordinavano l’intera macchina dello sterminio,42 
capeggiati da gerarchi come Himmler e Heydrich. 

La Gestapo, le SS e le SD, «con il loro insaziabile appetito di uffici e depo-
siti»,43 occuparono quasi tutti gli edifici (le Wohn- und Geschäftshäuser) lungo la 
Wilhelmstrasse, tra Prinz-Albrecht-Strasse e Anhalter Strasse. Ai numeri 98-101 si 
trovavano le centrali di servizio (Dienststellen) della Gestapo e delle SS, mentre gli 
uffici delle SD erano stati collocati nella struttura annessa (Nebengebäude) al Prinz-
Albrecht-Palais, ai numeri 103-104. Non furono presi in considerazione i due musei 
– Völkerkundemuseum e Kunstgewerbemuseum –, mentre il complesso dell’Euro-
pahaus era stato rilevato dalle autorità governative naziste nel 1937, che vi avevano 
collocato diversi uffici e ministeri relativi al commercio, all’industria, al lavoro (in 
particolare il Reichsarbeitsministerium) e alle finanze. 

Durante la guerra, i nazisti attuarono alcuni importanti interventi strutturali 
negli scantinati di tutti gli edifici del lotto che avevano occupato, al fine di ricavare 
dei rifugi antiaerei. L’unico rifugio fuori terra era il massiccio Luftschutzbunker di 
cemento, costruito nel 1941 per ospitare tutto lo staff di alto rango del RSHA, da 
cui si accede al giardino del Prinz-Albrecht-Palais. Un anno dopo, alcuni prigionieri 
del campo di concentramento di Sachsenhausen costruirono al suo fianco la cosid-
detta «baracca di approvvigionamento» (Verpflegungsbaracke) delle SS. 

Tra novembre 1943 e maggio 1944, Berlino fu devastata su larga scala dai bom-
bardamenti aerei, che si focalizzavano logicamente sui principali centri del potere na-
zista. Tra questi, l’Hotel Prinz Albrecht e il Prinz-Albrecht-Palais; il primo andò com-
pletamente distrutto, mentre il palazzo e il suo splendido Säulenhalle furono grave-
mente danneggiati. Anche l’ex Kunstgewerbeschule venne bombardata a più riprese 
durante quel periodo, ma rimase in gran parte intatta fino al 3 febbraio 1945, quando 

_ Figura 74.
Veduta aerea del sito di 
Prinz-Albrecht nel 1934. 
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Fig. 74

Fig. 75



PETE R Z U MTHOR, CE NTRO DI DOCU M E NTAZ ION E TOPOG RAFIA DE L TE R ROR E

115

i massicci raid aerei americani ridussero 
la città in uno spaventoso Trümmerfeld. 
A seguito di questi ultimi attacchi, alcuni 
detenuti rimasti nella Hausgefängnis fu-
rono evacuati, mentre altri furono arbi-
trariamente uccisi dalle SS. Il giorno in 
cui la città cadde nelle mani dell’Armata 
Rossa, il 2 maggio 1945, nelle celle erano 
rimasti ancora sei prigionieri, unici ad 
essere liberati. 

È utile rammentare il fatto che la 
Wilhelmstrasse, così come l’intero quar-
tiere governativo, era stata anche l’ultima 
fortezza delle Waffen-SS contro l’avanza-
ta delle truppe sovietiche, per cui la stra-
da era diventata uno scenario desolato di 

rovine fumanti, pervase da un lungo e tetro «sonno plumbeo», come lo descrisse 
lo scrittore Jurij V. Bondarev, uno degli ufficiali dell’artiglieria sovietica, in Das Ufer 
(tradotto in tedesco nel 1978).44 

La rimozione delle tracce

Nell’immediato dopoguerra, il sito in cui si trovavano gli edifici occupati dall’appa-
rato poliziesco nazista cadde nella zona di occupazione americana, fino alla nascita 
della Repubblica Federale Tedesca (1949). Prinz-Albrecht-Strasse fu invece annessa 
al settore sovietico, dove, nel 1951, fu ribattezzata Niederkirchnerstrasse, in onore 
di un’affiliata della resistenza comunista uccisa dalle SS a Ravensbrück, Käthe Nie-
derkirchner. In questo modo, i due indirizzi del terrore, Prinz-Albrecht-Strasse 8 
e 9, sparirono definitivamente dalla mappa della città e la storia del luogo scivolò 
inesorabilmente nell’oblio, accentuato in seguito dalla costruzione del Muro (1961), 
che scorreva proprio lungo il bordo sud di Prinz-Albrecht-Strasse. 

Le macerie del Prinz-Albrecht-Palais, una delle poche opere architettoniche 
che portavano la firma di Karl Friedrich Schinkel a Berlino Ovest,45 furono fatte 
brillare nella primavera del 194946 e i resti giacquero sul posto fino al loro sgombe-
ro, nel 1963. Per Sievers fu la perdita incomprensibile dell’«unico e ultimo monu-
mento storico» di Berlino Ovest.47

A eccezione del Kunstgewerbemuseum e del complesso dell’Europahaus, anche 
gli altri edifici che si trovavano sul Gelände ebbero più o meno la stessa sorte. Dopo 
il brillamento della ex Kunstgewerbeschule, avvenuto l’11 giugno 1956, sul sito non 
esisteva più un solo edificio utilizzato dai burocrati del Terzo Reich. Tutti i resti 
furono sgomberati tra il 1957 e il 1963.48 Dopo quanto accaduto, con la guerra, i 
bombardamenti e la divisione fisica e politica della città, Berlino provò a sbarazzarsi 
“silenziosamente” di alcuni edifici simbolo del terrore nazista e di imbarazzanti 
memorie, per cui il brillamento e lo sgombero di queste strutture avvennero in una 
sostanziale indifferenza. 

_ Figura 75.
Il Prinz-Albrecht-Palais 
distrutto dai bombardamenti, 
1947. 

Fig. 76

Fig. 77
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I pochi alberi rimasti nel parco del Prinz-Albrecht-Palais furono utilizzati per il 
riscaldamento, mentre il Völkerkundemuseum fu parzialmente restaurato nei primi 
anni Cinquanta e utilizzato per pochi anni come Museo di preistoria e protostoria 
(Museum für Vor- und Frühgeschichte); tuttavia, nel 1963, fu anch’esso fatto brilla-
re e le macerie immediatamente sgomberate. Dunque, con la costruzione del Muro 
e la rimozione completa delle macerie, le tracce del passato parevano definitiva-

_ Figura 76.
Il brillamento della ex Scuola 
d’arte applicata, 11 giugno 
1956. 

_ Figura 77.
Veduta del sito di 
Prinz-Albrecht dalla 
Wilhelmstrasse, 1959.

_ Figura 78.
Progetto per l’eliporto tratto 
dall’opuscolo Wir bauen die 
neue Stadt distribuito dal 
distretto di Kreuzberg, 1956.
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mente cancellate. Essendo diventato “zona di confine”, il Gelände si era tramutato 
complessivamente in una sorta di Niemandsland periferico. 

Nel 1956, il distretto di Kreuzberg pubblicò un opuscolo che illustrava la pro-
posta per la realizzazione di un eliporto sul Gelände. Il progetto cadde però presto 
nel dimenticatoio, dato che un anno dopo, il 30 marzo 1957, il governo federale e 
il Senato di Berlino49 bandirono il concorso di progettazione Hauptstadt Berlin, al 
fine di ristrutturare in maniera adeguata l’intera città distrutta dalla guerra e ridare al 
centro la funzione di Haupt- und Weltstadtzentrum, fino a restituirle il suo status di 
moderna metropoli, anche nella prospettiva di una eventuale riunificazione dei due 
stati tedeschi.50 I tre progetti vincitori – il primo di Friedrich Spengelin, Fritz Egge-
ling, Gerd Pempelfort, il secondo di Egon Hartmann e Walter Nickerl e il terzo di 
Hans Scharoun, in collaborazione con Wils Ebert – rimasero fedeli alle direttive del 
Senato, che domandava la costruzione di una rete di Autobahnen e Schnellstrassen so-
vrapposte al tessuto urbano originario, in cui il prolungamento della Kochstrasse (la 
via perpendicolare al colonnato d’ingresso del Prinz-Albrecht-Palais) fino alla Stre-
semannstrasse avrebbe tagliato in due il Gelände. Il concorso non produsse risultati 
concreti, ma i progetti rimasero e le direttive furono tenute in considerazione fino ai 
primi anni Ottanta, quando le ricerche progettuali promosse dall’Esposizione inter-
nazionale di architettura (IBA),51 che si occupavano della ristrutturazione urbanistica 
della Südliche Friedrichstadt e del Südliches Tiergartenviertel, riaccesero l’attenzione 
sulla storia del sito. 

_ Figura 79.
Piano generale della rete 
dei trasporti del Senato di 
Berlino per il concorso di 
progettazione Hauptstadt 
Berlin, 1957.

Fig. 78

Fig. 79
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Sin dall’inizio degli anni Settanta, l’area di Prinz-Albrecht-Palais era stata 
predisposta per un’eventuale divisione del Gelände, per cui venne scissa in due 
parti, sfruttate per utilizzi provvisori (Zwischennutzung): a nord si collocò un de-
posito per calcinacci provenienti dalle demolizioni di alcuni edifici di Kreuzberg, 
mentre a sud venne costruito un autodromo in guisa di piccola collina. Al can-
cello di ingresso, oltre all’imponente segnaletica Autofahren ohne Führerschein e 
agli innumerevoli pneumatici sparpagliati qua e là, era presente anche un piccolo 
cartello pubblicitario che invitava a recarsi al Dreamboy’s Lachbühne, un locale 
per travestiti. 

La riscoperta del sito 

«Il movimento studentesco [del Sessantotto] servì da monito, una sorta di memento 
mori rivolto a una generazione che aveva quasi creduto di aver risolto per sempre i 
problemi della società occidentale, – scrive Eric Hobsbawm, – pertanto il 1968 non fu 
né una fine né un inizio, ma solo un segnale».52 In riferimento alla RFT, il Sessantotto 
giocò un ruolo importante nella storia della memoria pubblica tedesca post 1945, 
dato che, in quel momento, la generazione nata durante o immediatamente dopo la 
guerra cominciava a interrogarsi su ciò che avevano fatto i loro genitori durante il Ter-
zo Reich, sino a farsi iniziatrice di una nuova presa di coscienza collettiva del passato. 

Sulla scia del Sessantotto, durante il decennio successivo nella RFT si svolsero 
in modo diffuso diverse manifestazioni dei movimenti sociali, molte delle quali ini-
ziavano a mettere in primo piano il confronto con il passato nazionalsocialista. Tra 
queste manifestazioni spicca il Tunix-Kongress, che ebbe luogo a Berlino Ovest du-
rante il fine settimana del 27-29 gennaio 1978. Tale manifestazione era gestita da un 
gruppo di intellettuali di sinistra che organizzarono incontri, visite culturali e cortei in 
città, con Treffpunkt alla Technische Universität (TU). Tra gli organizzatori figurava 

_ Figura 80.
Veduta aerea del sito di 
Prinz-Albrecht nel 1984. 

Fig. 80

Fig. 81
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il critico dell’architettura Dieter 
Hoffmann-Axthelm, il quale 
pianificò una visita guidata sul 
sito del Prinz-Albrecht-Palais, 
attirando così per la prima volta 
l’attenzione pubblica su que-
sto luogo storico. In un artico-
lo pubblicato su “Archi+” in 
quello stesso anno, Hoffmann-
Axthelm aveva criticato ciò che 
lui chiamava «riparazione della 
città» (Stadtreparatur), cioè il 
processo di ricostruzione della 
città messo in atto dal Senato 
che cancellava, o rendeva in-
visibili, le tracce della sua sto-
ria, come era successo con la 
disastrosa riedificazione della 

Mehringplatz su progetto di Hans Scharoun, fortemente criticata per il carattere ano-
nimo e suburbano che aveva deformato una delle piazze storiche più importanti della 
Südliche Friedrichstadt.53 Per Hoffmann-Axthelm, la Stadtreparatur era soprattutto 
un programma estetico, in cui solamente l’immagine della città (e non la sua storia) 
veniva “riparata”. Era come se la città venisse considerata semplicemente una mac-
china che doveva riprendere a funzionare dopo un guasto; che cosa aveva provocato 
il guasto non interessava al tecnico che la stava riparando: la riparazione ha a che fare 
con gli oggetti, non con la storia.54 La critica di Hoffmann-Axthelm si riferiva per lo 
più allo smantellamento dei palazzi e degli edifici amministrativi distrutti dai bombar-
damenti lungo la Wilhelmstrasse (tra cui il Prinz-Albrecht-Palais), malgrado alcuni di 
essi fossero in gran parte ricostruibili. Era come se i dodici anni di dittatura hitleriana 
e di guerra venissero cancellati dalla faccia della terra. Per Hoffmann-Axthelm era 
invece necessario rendere visibile la storia della città, anche quella della sua distruzio-
ne; non si doveva procedere alla sua ricostruzione come se non fosse successo nulla.55 

In questo senso, anche il sito del Prinz-Albrecht-Palais diventava una poten-
ziale vittima della Stadtreparatur, tanto da diventare una sorta di “anti-sito” – cioè 
un luogo bandito da funzioni “normali” – e «una piccola pietra nell’enorme puzzle 
invisibile dei vuoti di memoria, rimozioni e trivializzazioni».56 

Esattamente un anno dopo il Tunix-Kongress, tra il 22 e il 26 gennaio 1979, fu 
messa in onda sugli schermi della RFT Holocaust, la serie televisiva di produzione 
americana scritta da Gerald Green e diretta da Marvin J. Chomsky, che fu guardata 
da un terzo della popolazione, ovvero venti milioni di telespettatori. La diffusione 
di Holocaust fu sicuramente un evento mediatico di grande impatto nel mondo 
occidentale, ma fu maggiormente percepito in Germania, dove si andava innescan-
do un’ampia discussione pubblica sugli orrori nazisti.57 Nelle sue note diaristiche 
scritte poco dopo la trasmissione della serie, Günther Anders constatò come questa 
serie fosse riuscita a turbare le coscienze dei tedeschi più di qualunque forma rigo-
rosa di documentazione storica.58

_ Figura 81.
Ingresso dell’autodromo sul 
sito di Prinz-Albrecht, 1984. 
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La volontà di rendere visibile la storia del sito, che nel dopoguerra era stata in 
sostanza celata, coinvolse non solo i movimenti sociali e i gruppi di sinistra, ma anche 
la Lega internazionale per i diritti dell’uomo, con sede a New York, e l’Associazione 
dei Socialdemocratici perseguitati (Arbeitsgemeinschaft Verfolgter Sozialdemokra-
ten), ognuna delle quali, durante i primi mesi del 1980, si appellò al Senato berlinese 
perché si realizzasse una «lapide commemorativa in forma dignitosa» (Gedenkstein 
in würdiger Form) o un «memoriale dignitoso» (würdiges Mahnmal) dedicato alle 
vittime del terrore nazista59 (qui è importante sottolineare il fatto che il sito veniva 
interpretato come “luogo delle vittime”, piuttosto che “dei carnefici”). Non sappia-
mo come il Senato abbia subito reagito agli appelli per un memoriale alle vittime del 
Nazionalsocialismo. Una prima risposta saarebbe giunta solo il 21 giugno 1982, mesi 
dopo l’approvazione, da parte del Parlamento di Berlino, della mozione stilata dai 
socialdemocratici che chiedeva di erigere sul Gelände «un memoriale e un centro 
espositivo e di documentazione» (ein Mahnmal und ein Dokumentations- und Aus-
stellungszentrum), in occasione del cinquantesimo anniversario della presa del po-
tere nazionalsocialista del 30 gennaio 1933.60 Sembrava che in quegli anni il Senato 
– passato dalla maggioranza dei socialdemocratici a quella dei cristianodemocratici 
nell’estate del 1982 – spingesse maggiormente alla creazione di un Museo di storia 
tedesca a Berlino, soprattutto dopo il successo di una serie di esposizioni pubbliche 
sulla storia tedesca tenute tra i primi anni Settanta e Ottanta,61 che culminò con la 
mostra Preussen – Versuch einer Bilanz (La Prussia – Tentativo di un bilancio), tenuta-
tesi nel 1981 nell’ex Kunstgewerbemuseum, nel frattempo restaurato e ribattezzato 
Martin-Gropius-Bau.62 Che il Senato privilegiasse la costruzione di un museo di sto-
ria tedesca da realizzare a Berlino non è casuale: i movimenti di sinistra che ambiva-
no a rendere visibile la cosiddetta “storia dal basso” (Geschichte von unten)63 relativa 
alla memoria insabbiata del passato nazionalsocialista erano considerati una spina 
nel fianco sia per il Senato, sia per il governo federale guidato dal cancelliere Helmut 
Kohl. Un generico museo di storia avrebbe depotenziato politicamente la “storia dal 
basso” del Gelände. Più tardi, nel 1986-1987, il dibattito attorno al museo di storia 
tedesca condurrà al cosiddetto Historikerstreit, che intellettuali come Jürgen Haber-
mas accusavano come tentativo di “relativizzare” il passato tedesco da parte delle au-
torità politiche, con l’obiettivo di renderlo “utilizzabile” per fini nazionalistici.64 Da 
parte della RFT c’era quindi ancora, come ha notato lo storico David Bidussa, una 
«reticenza ad affrontare nella discussione pubblica la dimensione del nazismo».65

Ritornando al Gelände e alla questione del memoriale, durante l’estate 1982 
il Senato decise tuttavia che «il terreno tra la Stresemannstrasse, Anhalter Strasse, 
Wilhelmstrasse e il Muro non doveva più essere edificato» e che «laddove una volta 
c’era il Prinz-Albrecht-Palais, doveva essere eretto un memoriale che ricordasse in 
maniera dignitosa le vittime della violenza nazionalsocialista».66 

Il concorso di architettura per l’allestimento del Gelände del 1983-1984

Qualche mese dopo la decisione del Senato di costruire un memoriale da dedicare 
alle vittime del nazifascismo sul Gelände, il 7 ottobre 1982 iniziarono i preparativi 
per il concorso di progettazione, bandito dal Senato (rappresentato dall’assessore 
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all’Edilizia) e attuato dall’IBA. Il bando di concorso fu presentato nei giornali regio-
nali e nazionali a partire dal 15 giugno 1983.67 In apertura del bando, il sindaco di 
Berlino, Richard von Weizsäcker, aveva menzionato l’ubicazione del futuro museo 
di storia tedesca nel vicino Martin-Gropius-Bau68 e la funzione dell’area di concor-
so, che doveva diventare non solo luogo di riflessione storica, ma anche un parco 
urbano per il quartiere di Kreuzberg.69 

Al concorso si iscrissero 493 progettisti (tra artisti, architetti e urbanisti); si trat-
tava della partecipazione a un concorso di architettura più massiccia mai avvenuta a 
Berlino Ovest, dopo quello per il Luftbückendenkmal del 1949-1951.70 Le proposte 
consegnate furono 194. 

Dopo una prima seduta della giuria,71 ai primi di marzo 1984, i progetti furono 
esposti al pubblico in forma anonima per quattordici giorni nel Martin-Gropius-
Bau, dove i visitatori ebbero la possibilità di votare e di contribuire così al giudizio. 
A causa del grande numero e dell’eterogeneità delle proposte illustrate, i giudizi 
rilasciati dal pubblico furono altrettanto eterogenei.72 Nel resoconto sul concorso, 
elaborato dall’IBA nel 1985, si può notare che le proposte erano, effettivamente, 
molto diversificate; molte di esse, presumibilmente a causa delle dimensioni dell’a-
rea di progetto (6.2 ettari), apparivano rozze, monumentali e cariche di giganteschi 
simboli (labirinto, spirale, stella di David eccetera). 

La giuria si riunì per la seconda seduta il 28 e 29 aprile 1984. Quasi all’unanimità,73 
i membri decisero di attribuire il primo premio al progetto del duo composto dall’ar-
chitetto paesaggista berlinese Jürgen Wenzel e dall’artista bavarese Nikolaus Lang. 
Altri premi furono assegnati all’architetto italiano Giorgio Grassi (2° premio), allo 
scultore Reinhold Grübl (3° premio), all’Arbeitsgemeinschaft composto dagli architetti 
Peter Bayerer, Rainer Heidenreich, Wolfgang Schuster e dagli scultori Richard Hess e 
Horst Engelhardt (4° premio) e, infine, all’architetto Werner Seligmann74 (5° premio).

Wenzel e Lang proponevano di tappezzare completamente l’area di proget-
to di lastre di ghisa, su cui dovevano essere incise le stampe ingrandite (dall’A4 
all’A0) degli atti originali attestanti le prove dei reati commessi durante il Terzo 
Reich, sotto forma di lettere d’addio (Abschiedsbriefen), di appelli (Aufrufen), di 
ordini d’azione (Einsatzbefehlen), di rapporti di perizie (Untersuchungsberichten), 
di liste dei morti (Totenlisten), di estratti dai diari dei carnefici e delle vittime 
(Tagebüchern der Täter und Opfer), di piani dei trasporti (Fahrplänen), di leggi 
(Gesetzen), di sentenze (Urteilen), di ordinanze (Verordnungen) e di rapporti sulle 
avvenute esecuzioni (Vollzugsmeldungen), tanto per citare qualche esempio75. In 
questo modo, l’area poteva diventare una sorta di tappeto «percorribile e attra-
versabile» (begehbar und überschreitbar) di documenti della paura, dell’inumani-
tà, dell’ingiustizia e della violenza, resi «visibili e leggibili» (sichtbar und lesbar) 
al pubblico. Oltre ai documenti, dovevano essere visibili le impronte delle piante 
degli edifici scomparsi e un reticolo di alberi di castagno (quest’ultimo pensato 
per attenersi alle esigenze del bando, che richiedeva anche spazi verdi nell’area 
di progetto76).

Wenzel e Lang non avevano trascurato la destinazione ad area di svago (in qua-
lità di Spielplatz o Kiezpark) per il quartiere di Kreuzberg, ma sostenevano che essa 
era inconciliabile con il luogo storico e che doveva essere collocata altrove.77 Questa 
decisione aveva creato, di conseguenza, profondi dissensi tra chi era a favore dell’a-

Figg. 82-84

Fig. 85
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_ Figura 82.
Jürgen Wenzel e Nikolaus 
Lang, progetto per la 
sistemazione del sito 
di Prinz-Albrecht, piano 
di situazione e vista 
prospettica, 1984. 

_ Figura 83.
Modello parziale con il 
disegno del perimetro degli 
edifici. 

_ Figura 84.
Campione di una lastra in 
ghisa.
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rea di svago (gli amministratori del distretto di Kreuzberg) e chi era invece contro 
(gli architetti e gli storici). Molti di questi ultimi ritenevano che questo luogo non 
appartenesse solo al quartiere di Kreuzberg, bensì a tutta la città e che il suo signi-
ficato doveva protrarsi al di là di essa. Come sostenne uno dei membri della giuria, 
lo scultore Waldemar Grzimek, l’area andava considerata nel suo insieme come 
uno Stolperstein, letteralmente una «pietra d’inciampo»,78 e perciò non doveva più 
essere adibita a funzioni «normali».79

La doppia funzione dell’area (come luogo di riflessione storica e come luogo 
di svago) era il risultato di un goffo tentativo del Senato di “normalizzare” il più 
possibile il significato del sito storico e di conciliare le aspettative di più parti. 
Ma qui, come fece notare un altro dei membri della giuria, il pubblicista Gerhard 
Schoenberner, si trattava di un «arrangiamento inconciliabile» o di conflitto tra 
finalità diverse, dato che si voleva costruire non solo un monumento commemo-
rativo, ma anche un «parco per il tempo libero» per gli abitanti di Kreuzberg.80 
Il tentativo di conciliare le due funzioni in un sito dove una volta si trovava la 
“stanza dei bottoni” del terrore nazionalsocialista era il difetto principale dell’in-
tero concorso. Va tuttavia considerato anche un altro difetto, non proprio secon-
dario. Malgrado la forza espressiva emanata dall’esteso tappeto di lastre di ghisa, 
la proposta artistica di Wenzel e Lang presentava una lacuna concettuale: essa 
mirava a rendere visibile solamente il passato nazista, mentre ciò che era avvenuto 
dopo (con la montagna di calcinacci e l’autodromo) sarebbe stato seppellito per 
sempre sotto questo immenso tappeto metallico. Come osservò pertinentemente 
Hoffmann-Axthelm, uno dei maggiori conoscitori del sito storico e membro della 
giuria: dove sono finiti i quarant’anni di storia del dopoguerra su questo luogo? 81 

A causa delle controversie che ruotavano attorno alle ambiguità della proposta 
di Wenzel e Lang, verso la fine del 1984 il Senato decise di non procedere alla rea-
lizzazione del progetto. 

_ Figura 85.
Jürgen Wenzel e 
Nikolaus Lang, progetto 
per la sistemazione del 
sito di Prinz-Albrecht, 
fotomontaggio, 1984. 
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Le origini della Topografia del Terrore

Il 14 gennaio 1985, qualche mese dopo questa decisione del Senato, il Consiglio 
culturale del Parlamento si riunì per discutere sul futuro del Gelände. In quell’oc-
casione fu deciso che il Senato doveva impegnarsi a risolvere la ristrutturazione 
dell’area, in modo da renderla “presentabile” per il 750o anniversario della città di 
Berlino, nel 1987.82

Il concorso di progettazione, che era costato più di 600'000 marchi, aveva de-
stato, come nessun altro concorso dal dopoguerra fino a quel momento, parecchi 
dibattiti e un grande coinvolgimento emotivo presso chi vi aveva partecipato e il 
pubblico berlinese.83 Tuttavia, le autorità politiche non rilasciarono dichiarazioni 
pubbliche sul futuro del sito storico fino agli inizi del 1986.

Nel frattempo, in seguito al rifiuto da parte del Parlamento di una mozione dei 
socialdemocratici (SPD), che chiedeva di eseguire degli scavi sul sito storico al fine 
di portare alla luce i resti degli edifici che erano stati smantellati,84 il Verein Aktives 
Museum Faschismus und Widerstand in Berlin (letteralmente “Associazione mu-
seo attivo del fascismo e della resistenza a Berlino”)85 lanciò un appello dal titolo 
1933-1945 Nachgegraben, attraverso una simbolica Grabungsaktion, un’azione di 
scavo (illegale) cui i cittadini erano invitati a partecipare. L’evento avrebbe dovuto 
aver luogo l’8 maggio 1985, giorno del quarantesimo anniversario della resa mili-
tare tedesca e della fine della seconda guerra mondiale, ma venne anticipato al 5 
maggio, giorno della controversa visita del presidente americano Ronald Reagan, 
accompagnato dal cancelliere Helmut Kohl, al cimitero militare di Bitburg, dove tra 
i caduti erano sepolti anche una quarantina di SS. Così, allo scopo di attirare mag-
giormente l’attenzione sul sito di Prinz-Albrecht-Palais, la Grabungsaktion avvenne 
quel giorno, sotto gli occhi del pubblico berlinese e della stampa. Armati di pale, 
il Verein Aktives Museum e i cittadini riuscirono a disseppellire le fondazioni delle 
celle utilizzate dalla Gestapo nella Kunstgewerbeschule. 

Tuttavia, pur avendo avuto una grande eco mediatica, nei mesi successivi il 
Senato continuò a rimanere in “silenzio” sul futuro del Gelände. Questo “silenzio” 
esasperante da parte delle autorità politiche condusse, verso la fine del 1985, al lan-
cio di un’iniziativa, Initiative zum Umgang mit dem Gestapo-Gelände (letteralmen-
te “Iniziativa per il confronto con il terreno della Gestapo”), alla quale aderirono 
molte personalità, tra cui lo scrittore Günther Grass (presidente della Akademie 
der Künste, la prima istituzione ad avere avviato i dibattiti pubblici sul futuro del 
Martin-Gropius-Bau e del terreno circostante, durante i primi anni Ottanta86), l’ar-
chitetto Hardt-Waltherr Hämer e il giurista Ulrich Roloff-Momin, che più tardi sa-
rebbe diventato capo del Dipartimento degli Affari Culturali del Senato di Berlino 
(Senatsverwaltung für Kulturelle Angelegenheiten). Subito dopo la sua fondazione, 
gli aderenti alla nuova iniziativa scrissero una lettera aperta al sindaco di Berlino, 
chiedendo il coinvolgimento dei cittadini, dei sopravvissuti e degli specialisti nei 
processi decisionali del Senato sul futuro del cosiddetto «Gestapo-Gelände», così 
come la realizzazione di un Denkstätte di rango europeo con un centro espositivo 
e di documentazione.87 Questa lettera aperta deve aver avuto un influsso rilevante, 
tanto che, con il nuovo anno 1986 e con i preparativi per il 750o anniversario della 
città di Berlino, le cose cominciarono finalmente a muoversi. 

Fig. 86
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Nel gennaio 1986 il capo del Dipartimento degli Affari Culturali del Senato 
di Berlino Volker Hassemer, informò in un comunicato stampa che un gruppo di 
lavoro era stato istituito sotto la guida dello storico Reinhard Rürup, allo scopo 
di elaborare idee per un centro espositivo e di documentazione sul Gelände. Già 
prima di accettare la guida del gruppo di lavoro degli storici, Rürup era stato coin-
volto nella faccenda del sito di Prinz-Albrecht-Palais, partecipando prima come 
consulente all’esposizione Preussen – Versuch einer Bilanz (1981) e poi, nell’ambito 
di un’audizione del sindaco Richard von Weizsäcker, alla preparazione del concorso 
del 1983. Inoltre, nel 1985, Rürup, assieme allo studioso della cultura Gottfried 
Korff, era stato incaricato da Ulrich Eckhardt, direttore del Berliner Festspiele, di 
dirigere il programma scientifico dell’esposizione centrale (Hauptausstellung) del 
1987, Berlin, Berlin, nel Martin-Gropius-Bau, che avrebbe raccontato lo sviluppo 
storico della città, dagli albori al presente.88 

Il 17 marzo 1986 il gruppo di lavoro guidato da Rürup89 presentò un primo 
abbozzo dell’esposizione, suddiviso in otto punti sintetizzabili nel seguente ordine: 

1) presentazione al pubblico delle informazioni relative all’utilizzo del terreno 
e dei suoi edifici da parte del regime nazista; 

2) presentazione della storia del sito prima dell’avvento del nazismo, al fine 
di far emergere la questione del radicamento del Nazionalsocialismo nella storia 
tedesca; 

3) descrizione dettagliata delle istituzioni naziste – Gestapo, SS, SD, SA, RSHA; 
4) riflessione sul nesso tra ideologia e burocrazia, anche attraverso la presenta-

zione di biografie esemplari di alcuni dei carnefici; 
5) lettura della documentazione dettagliata sulla storia delle vittime; 
6) documentazione di esempi di resistenza contro l’ingiustizia nazista; 
7) lettura delle informazioni relative alla storia del terreno e dei suoi edifici 

dopo il 1945, con storia della rimozione e della negazione del ricordo; 

_ Figura 86.
Azione di scavo illegale 
sul sito di Prinz-Albrecht, 5 
maggio 1985.
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8) analisi delle discussioni e riflessioni sulla forma e contenuto da applicare al 
terreno attraverso la messa in mostra di piani e progetti.90 

Questo abbozzo conteneva tutti gli aspetti fondamentali della futura mostra 
Topographie des Terrors, Gestapo, SS und Reichsicherheitshauptamt auf dem “Prinz-
Albrecht-Gelände”, inaugurata diciassette mesi più tardi, il 4 luglio 1987. 

Volker Hassemer fu l’unico membro del Senato presente all’inaugurazione, 
non c’erano altri politici.91 La mostra venne collocata in un modesto padiglione in 
legno e vetro, progettato dall’architetto Jürg Steiner (che sarà in seguito uno dei 
dodici progettisti invitati a partecipare al concorso di architettura per il Centro di 
documentazione Topografia del Terrore) e posizionato sopra i resti delle cantine 
delle baracche di approvvigionamento delle SS, venuti alla luce durante lo scavo 
per le fondazioni della struttura portante.92 Questa esposizione si presentava come 
una Sonderausstellung, cioè come sezione annessa all’esposizione centrale (Haupt-
ausstellung), collocata nell’edificio espositivo del Martin-Gropius-Bau. C’erano, 
tuttavia, controversie in merito a quello che molti avevano interpretato come una 
“delocalizzazione” del periodo storico relativo al Nazionalsocialismo al di fuori 
del Martin-Gropius-Bau. In realtà, come si può vedere sul catalogo della mostra, 
il tema riguardante il Terzo Reich aveva interessato 4 dei 36 locali dell’edificio 
espositivo,93 mentre gli spazi restanti erano stati adibiti all’esposizione d’arte tede-
sca del XX secolo Ich und die Stadt, organizzata dalla Berlinische Galerie.94 Inol-
tre, contrariamente alle perplessità espresse dalla Initiative zum Umgang mit dem 
Gestapo-Gelände (la quale temeva che i visitatori, dopo aver girato per le sale della 
Hauptausstellung, non avrebbero più visitato la Sonderausstellung), la mostra sul 
sito storico ebbe un grande successo, un’eco positiva da parte dei visitatori, della 
stampa e degli studiosi e intellettuali, tanto che fu prolungata a tempo indetermi-
nato,95 «fino a quando qualcosa di meglio avrebbe potuto prendere il suo posto», 
come formulò Hassemer a marzo 1988.96 

Per Rürup, Topographie des Terrors era più di un’esposizione: era soprattutto la 
presentazione di un luogo storico in cui sono ricordati i crimini del nazionalsociali-
smo, le sue vittime e i suoi carnefici.97 Essa si basava su quattro elementi essenziali: 
recupero delle tracce storiche (i resti delle fondazioni degli edifici), apertura del 
sito al pubblico (si trattava di un «accesso topografico, presso cui il luogo e il suo 
utilizzo stanno in primo piano, l’approccio alla storia è rintracciato attraverso il 
luogo»98), collocazione di pannelli informativi sul sito (corredati di testi e foto) e, 
infine, esposizione storica.

Il rapporto finale della “Fachkommission zur Erarbeitung von Vorschlägen für die 
zukünftige Nutzung des ‘Prinz-Albrecht-Geländes’ (des ‘Gestapo-Geländes’)”

La formulazione di Hassemer («fino a quando qualcosa di meglio avrebbe potuto 
prendere il suo posto») può essere definita come una sorta di garanzia di continuità 
dell’esposizione e, allo stesso tempo, come un incitamento a trovare soluzioni dure-
voli per il futuro del sito storico. 

Per gran parte del 1988 ci furono dibattiti pubblici su quale forma e quale 
contenuto doveva assumere il sito, dibattiti che si intensificarono dopo il 24 agosto 

Figg. 87-89

Figg. 90-92



PETE R Z U MTHOR, CE NTRO DI DOCU M E NTAZ ION E TOPOG RAFIA DE L TE R ROR E

127

_ Figura 87.
Resti della baracca di 
approvvigionamento delle 
SS venuti alla luce durante 
gli scavi per le fondazioni del 
padiglione espositivo, 1987. 

_ Figura 88.
Padiglione espositivo e 
copertura dei resti delle 
celle, 1989. 

_ Figura 89.
Ingresso del padiglione 
espositivo, agosto 1987. 
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_ Figura 90.
Veduta interna del padiglione 
espositivo durante la sua 
inaugurazione, 4 luglio 1987. 

_ Figura 91.
Veduta del piano terra del 
padiglione espositivo, 1992.

_ Figura 92.
Veduta del piano interrato, 
1992. 
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1988, quando, nell’ambito di una tavola rotonda (Podiumsdiskussion) del gruppo 
di lavoro Topographie des Terrors presso l’Akademie der Künste, la giornalista te-
levisiva Lea Rosh propose di realizzare lì un grande memoriale dedicato agli ebrei 
assassinati dai nazisti.99 

Una delle più importanti associazioni culturali coinvolte nei dibattiti sul sito 
storico, la Berlinische Galerie, espose in quello stesso periodo – nell’ambito di una 
mostra in occasione del 50o anniversario del pogrom del novembre 1938 – la pro-
posta della coppia di artisti ecologisti americani Newton Harrison e Helen Mayer 
Harrison, ospiti del programma artistico berlinese del Deutscher Akademischer 
Austauschdienst (DAAD). In completamento all’esposizione Topografia del Terrore, 
i due artisti proponevano di marcare a livello planimetrico le impronte degli edifici 
utilizzati dai nazisti di “cumuli di macerie”, a loro volta rivestiti dalla Trümmerflora 
(o rubble plants and trees, cioè quella vegetazione inselvatichita che cresce sulle 
macerie) e di installare una banca dati sulle prove dei crimini nazisti, così come una 
piccola struttura in cui potessero essere trasmessi filmati dedicati al ricordo delle 
vittime.100

Se la proposta di Rosh implicava la costruzione di un memoriale, quella degli 
Harrison si concentrava sulla ricostruzione delle tracce storiche. Entrambe le pro-
poste incontrarono sia sostenitori sia critici. In quella di Rosh, i sostenitori vedeva-
no un’azione valida contro la passività e la rimozione da parte dei politici e di alcuni 
esperti, mentre i critici temevano che un «gigantesco monumento commemorativo» 
potesse fallire dal punto di vista estetico e morale. Le associazioni coinvolte e nume-
rose personalità pubbliche criticavano il fatto che si volessero ricordare soltanto le 
vittime ebraiche, trascurando tutte le altre, colpite in maniera uguale dalla politica 
di sterminio in quella stessa area.101 Come affermava Rürup, la storia del sito «è la 
storia dell’intero apparato del terrore» e non poteva quindi essere riferita esclusiva-
mente ai crimini contro gli ebrei.102 La proposta degli Harrison si presentava invece 
come un’alternativa più modesta di quella di Rosh; i sostenitori vi vedevano l’inci-
tamento a un confronto più attivo per mezzo dei dati e delle informazioni storiche, 
mentre i critici giudicavano obsoleto il marcamento dei piani degli edifici sul sito 
storico rispetto ai recenti scavi archeologici.103

_ Figura 93.
Helen Mayer Harrison 
e Newton Harrison, 
Trümmerflora on the 
Topography of Terror, 1988. 

Fig. 93
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In risposta all’inasprimento dei dibattiti attorno al sito di Prinz-Albrecht-Pa-
lais, il 10 novembre 1988 il Parlamento berlinese incaricò il Senato di istituire una 
commissione di esperti (Fachkommission), allo scopo di elaborare proposte concre-
te per il futuro del sito.104 

La commissione, istituita qualche mese più tardi, il 21 febbraio 1989, era guidata 
da Rürup e composta da otto membri,105 i quali organizzarono due sedute di consulta-
zione durante l’estate del 1989. La prima seduta venne segnata da un intenso scambio 
di opinioni con i rappresentanti di alcune organizzazioni, istituzioni e iniziative po-
polari,106 mentre alla seconda furono invitati direttori e collaboratori di alcuni luoghi 
commemorativi dedicati alle vittime del nazismo in Israele, Polonia, Austria, Olanda, 
Stati Uniti, RDT e RFT, allo scopo di considerare le esperienze degli altri paesi.107

Il 23 ottobre 1989, poche settimane prima della caduta del Muro di Berlino, 
la commissione presentò, durante la seduta della Commissione per la cultura del 
Parlamento berlinese (Kulturausschuss des Berliner Abgeordnetenhaus), il rapporto 
intermedio (Zwischenbericht).108 Tuttavia, con la caduta del Muro, il sito della Topo-
grafia del Terrore fu sbalzato dalla “periferia” di Berlino Ovest al centro della città 
riunificata.109 La nuova situazione favorì i contatti della Commissione con storici, 
pianificatori e politici di Berlino Est, al fine di coinvolgerli nella pianificazione per 
il futuro del Gelände.110 

Pochi mesi più tardi, il 31 marzo 1990, la commissione consegnò al Senato il 
rapporto finale (Abschlussbericht) di 86 pagine, che ebbe, in generale, una risonanza 
positiva tra le organizzazioni, le istituzioni e le iniziative interessate al futuro del sito 
storico.111 Oltre a costituire una sorta di riepilogo dei dibattiti pluriennali sul signi-
ficato del sito storico, questo rapporto era essenzialmente un Empfehlungsbericht, 
che riportava cioè tutte le raccomandazioni della commissione riguardanti il futuro 
del sito stesso. 

Al di là dell’urgenza di preservare il sito così com’era (cioè allo stesso stato del 
1987) e di tutelare tutte le tracce materiali – cioè i resti delle fondamenta degli edifi-
ci utilizzati dalla Gestapo e i segni lasciati dallo Zwischennutzung del dopoguerra (le 
due collinette di macerie e il boschetto di robinie dell’autodromo) –, le raccoman-
dazioni prevedevano di integrare lo spazio espositivo con un «centro per visitatori» 
(Besucherzentrum), di un «centro di documentazione» (Dokumentationszentrum) e 
un «luogo d’incontro internazionale» (Internationale Begegnungsstätte). 

Per quanto riguardava il memoriale voluto da Lea Rosh, la commissione aveva 
messo in chiaro il significato del sito storico come «luogo dei carnefici» (Ort der 
Täter) e per questa ragione non era pensabile costruire un Mahnmal monumentale 
dedicato alle vittime ebraiche della furia nazista. Di conseguenza, Rosh e i sosteni-
tori del memoriale dovettero cercare il sito altrove.112 

Il rapporto raccomandava anche di evitare un ulteriore tentativo di «ristrut-
turazione artistica» (künstlerische Gesamtgestaltung) del Gelände, come quello 
intrapreso durante il concorso di architettura del 1983-1984: esso doveva essere 
interpretato come un «luogo storico» (historischer Ort), la cui “autenticità” doveva 
essere enfatizzata dagli scavi archeologi e dalle tre architetture circostanti, il Martin-
Gropius-Bau, il palazzo del Parlamento prussiano e quello del Ministero dell’Avia-
zione del Reich, testimonianze dell’opulenza e del potere della capitale tedesco-
prussiana. Proprio per il suo particolare significato storico, il Gelände doveva essere 
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percepito come un «perturbamento» (Störung) della normalità quotidiana, come 
una «ferita aperta» (offene Wunde) della città e della storia tedesca.113 

In sostanza, il rapporto finale della commissione di esperti costituiva una sorta 
di riassunto del dibattito quasi decennale su quale forma e contenuto doveva avere 
il Gelände e, pertanto, rappresentava un fondamento importante per la preparazio-
ne del bando del secondo concorso di architettura per la progettazione degli spazi 
per la Fondazione Topografia del Terrore.

Il concorso di architettura per il Centro di documentazione Topografia del Terrore

Gli sviluppi successivi alla presentazione del rapporto finale114 furono caratte-
rizzati da due eventi: l’istituzione di una fondazione (Stiftung) e i preparativi per 
il concorso di architettura per la progettazione degli spazi necessari alla stessa 
fondazione.

Il 28 gennaio 1992 il Senato approvò l’istituzione di una fondazione non auto-
noma (unselbstständige Stiftung), da costituire come «organizzazione iniziale» (als 
Vororganisation) il primo aprile 1992 sotto il nome Topographie des Terrors – In-
ternationales Dokumentations- und Begegnungszentrum Berlin. Più tardi, entro il 
31 dicembre 1993, la stessa fondazione non autonoma avrebbe dovuto diventare 
fondazione autonoma di diritto pubblico (selbstständige Stiftung des öffentlichen 
Rechts) con la partecipazione del governo federale.115 

Inoltre, il Senato fece sapere di voler indire un concorso di idee (Ideenwett-
bewerb), in modo da inaugurare la nuova struttura del Dokumentations- und Be-
sucherzentrum l’8 maggio 1995, in occasione del cinquantesimo anniversario della 
fine della seconda guerra mondiale.116 La nozione di “concorso di idee” era peraltro 
malvista dal Verein Aktives Museum, dato che stavolta doveva trattarsi di un’effetti-
va realizzazione delle proposte di allestimento.117 Per quanto riguardava il finanzia-
mento delle attività della fondazione e del progetto, il Senato auspicava di ottenere 
una partecipazione ai costi da parte del governo federale per almeno il 50%.118

La fondazione autonoma di diritto pubblico fu tuttavia istituita con una legge 
solamente il 27 marzo 1995. Così, l’8 maggio di quello stesso anno, ebbe luogo la 
cerimonia della posa della prima pietra nella sala plenaria del Parlamento e non 
l’inaugurazione dei nuovi spazi per la fondazione.

I preparativi per il concorso di architettura per la progettazione degli spazi 
necessari alla Fondazione Topografia del Terrore – il padiglione espositivo (Aus-
stellungshalle), il centro visitatori e di documentazione (Besucher- und Dokumen-
tationszentrum), e il centro di incontro internazionale (Internationales Begegnungs-
zentrum) – ebbero luogo durante gli ultimi mesi del 1992 e il bando di concorso fu 
consegnato a tutti i partecipanti l’11 gennaio 1993. 

Il concorso, bandito dalla città-stato di Berlino – rappresentato dal Diparti-
mento dell’Edilizia (Senatsverwaltung für Bau- und Wohnungswesen) e dal Diparti-
mento degli Affari culturali del Senato di Berlino – e dalla Fondazione Topografia 
del Terrore,119 si basava su un procedimento “limitato” (beschränktes Verfahren) e 
“cooperativo” (kooperatives Verfahren). Ciò implicava la preselezione di un nume-
ro limitato (beschränkt) di concorrenti invitati e un approccio graduale ai compiti 
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e agli obiettivi attraverso uno scambio cooperativo (kooperativ) di opinioni tra i 
partecipanti.120 

In totale, i progettisti invitati furono dodici, provenienti dalla Germania e dalla 
Svizzera, selezionati in base al linguaggio formale dell’architettura circoscritto alla 
qualità tecnica ed esecutiva nei dettagli:121 Max Dudler (Berlino), Jourdan & Mül-
ler (Francoforte), Christine Kennerknecht (Berlino), Enzmann, Ettel, Kirschning 
(Berlino), Josef Paul Kleihues (Berlino), Ingeborg Kuhler (Berlino), Ivan Reimann 
(Berlino), Axel Schultes (Berlino), Werner Seligmann (Zurigo), Marina Stankovic-
Müller (Berlino), Jürg Steiner (Berlino) e Peter Zumthor (Haldenstein).122 

Al fine di fornire ai concorrenti le informazioni utili relative alla storia del Prinz-
Albrecht-Gelände e agli obiettivi del concorso di architettura, il Senato organizzò 
un simposio, che ebbe luogo il 10 e 11 dicembre 1992 nel Martin-Gropius-Bau.123 I 
relatori invitati furono alcuni membri della giuria: lo storico dell’architettura Dieter 
Hoffmann-Axthelm, il capo del Dipartimento dell’Edilizia Hans Stimmann, il di-
rettore del Berliner Festspiele Ulrich Eckhardt, lo storico Reinhard Rürup e i suoi 
collaboratori, la pubblicista Stefanie Endlich e l’architetto Florian von Buttlar, l’in-
gegnere dell’Ufficio tecnico distrettuale di Kreuzberg Heidi Wagner e l’architetta 
Barbara Sawitzki.124 

Hoffmann-Axthelm raccomandò una strategia architettonica minimalista e mo-
desta per il luogo storico, una sorta di «capannone non decorato».125 Stimmann 
illustrò la «situazione urbana assolutamente particolare» della Berlino post-riuni-
ficazione.126 Eckhardt mise in guardia sul fatto che sul Gelände si trovavano già 
diversi elementi eterogenei che dovevano essere integrati nel progetto (le due colli-
nette di macerie, il boschetto di robinie e i resti delle fondamenta degli edifici utiliz-
zati dai nazisti), il quale non doveva porsi come luogo per Denkmäler o Mahnmale 
(cioè come luogo comemmorativo di carattere emotivo), bensì come un Lernort e 
Denkort per «l’eredità della responsabilità» e come «fattore di disturbo».127 Rürup, 
oltre a fare da guida all’esposizione Topografia del Terrore, illustrò le raccoman-
dazioni contenute nel rapporto finale della commissione di esperti.128 Endlich e 
von Buttlar illustrarono le tappe storiche del sito dal 1945 in poi.129 Wagner sot-
tolineò l’importanza di un’appropriata integrazione della Topografia del Terrore 
nel distretto di Kreuzberg,130 mentre Sawitzki illustrò nei dettagli le procedure del 
concorso.131

Gli esiti del simposio furono ampiamente commentati dalla stampa locale e 
nazionale nei giorni successivi.132 Le discussioni sollevarono ulteriori controver-
sie a causa dell’atteggiamento del governo federale, definito «scandaloso» dalla 
stampa per la riluttanza a impegnarsi in questa sorta di «impegno pangermanico» 
(gesamtdeutsche Verpflichtung, come lo aveva definito una giornalista della “Süd-
deutsche Zeitung”133) attraverso la compartecipazione finanziaria al progetto e la 
cessione di un terreno per la costruzione di una delle strutture necessarie alla Fon-
dazione Topografia del Terrore.

Già durante la veglia pubblica del 10 dicembre, il capo del Dipartimento de-
gli Affari culturali Ulrich Roloff-Momin aveva comunicato la notizia del ricorso 
presentato dal ministro delle Finanze del governo federale, Theo Waigel, contro il 
finanziamento paritetico alla costruzione degli spazi per la fondazione. In base alle 
raccomandazioni del rapporto finale della commissione di esperti, la Topografia 
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del Terrore – in qualità di «luogo di importanza storica unico nel suo genere non 
solo per Berlino, ma soprattutto per la Germania e l’Europa»134 – doveva essere di 
competenza sia del Land Berlino sia del Bund, per cui anche quest’ultimo doveva 
contribuire al finanziamento della fondazione.135 

È importante sottolineare il fatto che i luoghi commemorativi (Gedenkstätten) 
eretti nei campi di concentramento nella Germania Ovest erano di competenza dei 
Länder e non del Bund. Dopo la riunificazione, tuttavia, si era posto il problema 
del finanziamento dei massicci Nationalen Mahn- und Gedenkstätten realizzati nel-
la Repubblica Democratica Tedesca (Buchenwald, Ravensbrück, Sachsenhausen), 
che si trovavano nei nuovi Länder di Brandeburgo e Turingia, economicamente 
deboli. Dato che questi grandi memoriali si riferivano agli episodi storici che non 
potevano essere limitati entro i confini di un Land, il governo federale, all’inizio 
degli anni Novanta, decise di assumersi la responsabilità budgetaria e di finanziare il 
loro mantenimento fino al 50%. Poco dopo, la stessa sorte doveva toccare ai luoghi 
della memoria eretti su territorio berlinese – Gedenkstätte Deutscher Widerstand, 
Gedenkstätte Haus der Wannsee-Konferenz e la Fondazione Topografia del Terro-
re.136 Per quest’ultima, però, a causa dell’opposizione di Waigel, nel momento in cui 
fervevano i preparativi per il concorso di architettura, non c’era alcuna conferma di 
partecipazione finanziaria da parte del governo federale.

Inoltre, a pochi giorni dal simposio, il governo federale espresse il rifiuto di 
cedere alla fondazione il terreno del parcheggio delle Poste federali, situato lungo 
la Anhalter Strasse, nell’area tra l’Europahaus e il boschetto di robinie. Anche in 
questo caso, il rapporto finale raccomandava di includere quest’area nel progetto 
per collocarci la struttura che avrebbe ospitato il centro di incontro internazionale, 
affinché essa potesse essere percepita dal pubblico come un’aggiunta a ridosso dello 
spazio espositivo e si potessero mantenere le caratteristiche generali del sito il più 
possibile inalterate.137 Anche il Verein Aktives Museum premeva per l’inclusione 
del terreno del Postparkplatz nell’area di progetto, che riteneva ottimale come area 
dove situare l’edificio, senza compromettere l’essenza del sito storico come «ferita 
aperta».138 Storicamente, il Grundstück del parcheggio delle Poste apparteneva al 
Gelände, perché costituiva una grossa porzione del parco del Prinz-Albrecht-Palais. 
A quanto pare, Bonn auspicava di tenere libero questo terreno per costruirci edifici 
governativi.139

A causa di queste controversie e dei problemi relativi ai costi di costruzione (come 
approfondiremo più avanti), il concorso di architettura venne avviato con ambigui-
tà di natura procedurale, poiché era formulato come combinazione di “concorso di 
progettazione” (Realisierungswettbewerb, cioè mirato direttamente alla realizzazione 
del progetto) e “concorso di idee” (Ideenwettbewerb, cioè atto a raccogliere idee per 
una migliore impostazione della problematica cui il progetto era chiamato a dare una 
soluzione), indetti da due enti banditori diversi. Il primo (bandito dal Land Berlino) 
concerneva la realizzazione del padiglione espositivo permanente e del centro visita-
tori e di documentazione, mentre il secondo (bandito dalla Fondazione Topografia 
del Terrore), riguardava la realizzazione del centro di incontro internazionale che il 
rapporto finale della commissione di esperti aveva raccomandato di collocare sul ter-
reno del parcheggio delle Poste. La Fondazione Topografia del Terrore, i cui membri 
avevano collaborato alla stesura del rapporto, riteneva importante il concetto generale 
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(cioè la costruzione di tutte le strutture necessarie alle attività della fondazione), per 
cui avrebbe fatto di tutto per realizzarlo con i propri mezzi.140 

Gli obiettivi del concorso si rifacevano alle raccomandazioni del rapporto. Sul 
sito doveva sorgere un “luogo di meditazione” (Denkort) oppure “luogo di infor-
mazione” (Lernort), che incitasse a una riflessione sulla dittatura, sul razzismo e sul 
disprezzo per la vita umana che non ridimensionasse l’entità dei crimini commessi 
dai nazisti, ma anzi la rendesse evidente tramite un’adeguata informazione.141 

Il programma (Bauprogramm) del concorso prevedeva una suddivisione in tre aree:
1) l’area espositiva, che concerneva la costruzione di una struttura permanente 

per l’esposizione Topografia del Terrore, le cui dimensioni dovevano corrispondere a 
quelle del padiglione provvisorio esistente, comprendendo, se possibile, anche i resti 
delle cantine venuti alla luce nel 1987;

2) l’area di documentazione, che implicava la realizzazione di un centro visitatori 
e di documentazione accanto alla struttura espositiva e che, a sua volta, doveva essere 
comprensiva di area didattica (provvista di spazi per il lavoro pedagogico, spazio 
per la riflessione, biblioteca di consultazione, archivio eccetera), di area di lavoro 
scientifico (non accessibile al pubblico, con uffici, sale di lettura eccetera) e di area 
amministrativa; la commissione riteneva indispensabile la separazione del centro di 
documentazione dalla struttura espositiva, al fine di evitare che il visitatore potesse 
sentirsi confuso o sopraffatto dalla moltitudine di informazioni;

3) infine, l’area di incontro internazionale, pensata come luogo di dialogo e di-
battito, provvisto di una forestiera, sale conferenze e spazi per la ricerca eccetera. Di 
quest’ultima area, più tardi, non si parlerà mai più.

L’insieme di queste aree abbozzava un ambizioso programma spaziale (Raum-
programm) di 5'636 m2,142 che contribuiva a marcare il particolare significato storico 
del Gelände tenendo in considerazione l’alto numero di visitatori previsti (circa 
3'000 a settimana). 

Undici progetti furono consegnati durante la prima settimana di marzo 1993.143 
Tutte le proposte furono sottoposte a un esame preliminare (Vorprüfung) per poco 
più di due settimane, dal 2 al 19 marzo, presso la sede del Berliner Festspiele. I cri-
teri di esame furono i seguenti: la relazione con il contesto urbano (Stadtraum), l’or-
ganizzazione spaziale (räumliche Organization), la forma dell’edificio (Gebäudege-
staltung), il confronto con le tracce materiali e gli scavi (Umgang mit den materiellen 
Spuren und Ausgrabungen), la recinzione del terreno (Einfriedung des Geländes) e la 
realizzabilità (Realisierbarkeit). Con una nota generale, gli esaminatori lamentarono 
soltanto la mancanza di attenzione su alcune misure relative alle vie di fuga in caso 
di incendio nella maggior parte delle proposte.144 

La giuria, presieduta dall’architetto Hardt-Waltherr Hämer, e composta da 
sette giudici (Fachpreisrichter, tra cui l’architetta svizzera Flora Ruchat) e sei con-
sulenti (Sachpreisrichter), si riunì il 22 e 23 marzo 1993. Durante il primo giorno 
di seduta erano presenti anche gli undici progettisti, ognuno dei quali illustrò il 
proprio lavoro. Il giorno successivo, al termine di una lunga seduta durata fino a 
tarda sera, la giuria premiò il progetto dell’architetto svizzero Peter Zumthor e lo 
raccomandò alla realizzazione. 

Successivamente, i progetti furono presentati al pubblico il 30 marzo 1993, 
sotto forma di un’esposizione allestita presso la sede del Berliner Festspiele. Fig. 94
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Il progetto di Peter Zumthor per il Centro di documentazione
Topografia del Terrore 

Nel progetto per il Centro di documentazione Topografia del Terrore, l’architetto 
svizzero Peter Zumthor concentra tutte le funzioni del Realisierungswettbewerb (cioè 
l’area espositiva e quella per i visitatori e di documentazione) in un unico, lungo vo-
lume di tre piani sopra terra che parte dallo spiazzo antistante al lato sud del Mar-
tin-Gropius-Bau (esattamente dove c’era il padiglione espositivo esistente, collocato 
sopra i resti delle baracche di approvvigionamento delle SS), per poi inserirsi nello 
spazio stretto tra le due collinette artificiali, estendendosi verso il vuoto del Gelände. 
Dal punto di vista costruttivo, questo volume è composto da una fitta serie di aste 
verticali in cemento, intervallata da elementi in vetro semitrasparente.

Le funzioni dell’Ideenwettbewerb (cioè l’area di incontro internazionale) sono 
invece distribuite in un altro volume, strutturato su sette piani, da inserire lun-
go la Stresenmannstrasse (nell’appezzamento tra il Martin-Gropius-Bau e l’Eu-
ropahaus). Quest’ultimo volume veniva abbozzato solo brevemente nell’ultimo 
paragrafo della relazione scritta dall’architetto per il concorso, senza specifiche 
descrizioni riguardante l’architettura;145 successivamente, non è più stato preso in 
considerazione. 

Inoltre, nella stessa relazione non erano menzionati i resti delle fondazioni delle 
celle utilizzate dalla Gestapo, venuti alla luce durante i primi scavi sul Gelände 
(1985-1986) e in seguito coperti di sabbia. 

A differenza degli altri due progetti che hanno vinto il secondo e il terzo pre-
mio,146 quello di Zumthor separa in modo netto il programma spaziale del Reali-

_ Figura 94.
Esposizione dei progetti per 
il Centro di documentazione 
Topografia del Terrore 
presso la sede del Berliner 
Festspiele, Berlino, 30 marzo 
1993. 

Figg. 52, 95-97

Figg. 98-99
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sierungswettbewerb da quello dell’Ideenwettbewerb, distribuendoli in due volumi 
differenti e collocandoli a debita distanza l’uno dall’altro, come se l’uno non avesse 
nulla a che fare con l’altro. In questo modo, nel caso non si fosse più preso in 
considerazione il centro di incontro internazionale, l’insieme architettonico non ne 
sarebbe uscito mutilato.
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La decisione della giuria: qualità urbanistica ed estetica a scapito della funzionalità?

La decisione della giuria di premiare il progetto di Peter Zumthor non è stata unani-
me: dopo ripetute, minuziose e controverse discussioni, più di un terzo dei membri 
aveva votato contro la proposta (Stimmenverhältnis: 9:4:0).147 Il primo a pronun-
ciarsi a favore del progetto è stato probabilmente Gerd F. Trautmann (del Ministero 
federale dell’Interno), il quale, come molti altri membri della giuria, doveva essere 
rimasto colpito dalla qualità estetica della proposta: «questo progetto è il migliore 
per via della trasparenza dell’edificio».148 Gli altri membri della giuria che hanno 
approvato il progetto erano architetti, storici dell’architettura e capi dei dipartimen-
ti dell’Edilizia e della Cultura del Senato berlinese, che hanno così commentato il 
volume e l’idea architettonica: 

L’edificio appare estraneo, ma non distaccato; suscita curiosità. (...) L’idea architettonica è 
convincente nella sua impostazione. La qualità urbanistica e la formulazione estetica hanno 
indotto alla nomina al primo posto con l’obiettivo di realizzarlo.149

Coloro che hanno invece disapprovato il progetto erano i quattro rappresentanti 
della Fondazione Topografia del Terrore: Ulrich Eckhardt, Reinhard Rürup, Chri-
stine Fischer-Defoy e Stefanie Endlich.150 Qualche mese più tardi, durante un in-
contro tra i collaboratori della fondazione e l’architetto, Rürup ha spiegato che lui 
e gli altri utenti dell’edificio avevano votato contro la proposta di Zumthor per tre 
principali ragioni: 

1) il progetto poggiava su “false priorità”: l’edificio avrebbe incluso solo ciò 
che era storicamente meno rilevante (cioè le cantine della baracca di approvvigio-
namento) mentre i resti delle celle (che avevano un significato storico più impor-
tante per gli utenti della Topografia del Terrore) sarebbero stati lasciati al degrado 
e all’incuria;

2) lo spazio espositivo doveva essere reso visibile e riconoscibile dall’esterno; 
evidentemente non hanno considerato di buon occhio il vetro semitrasparente, che 
Zumthor intendeva usare per chiudere l’intervallo tra un’asta all’altra; 

3) il rapporto finale della commissione di esperti aveva raccomandato di con-
siderare la separazione fisica del centro visitatori e di documentazione dallo spazio 

_ Figura 95.
Peter Zumthor, progetto per 
il Centro di documentazione 
Topografia del Terrore, piano 
di situazione, 1993.

_ Figura 96.
Peter Zumthor, progetto per 
il Centro di documentazione 
Topografia del Terrore, 
modello, 1993.

_ Figura 97.
Peter Zumthor, progetto per 
il Centro di documentazione 
Topografia del Terrore, 
modello inserito nel 
contesto, 1993.

_ Figura 98.
Thomas Müller, Ivan 
Reimann e Andreas Scholz 
(2° premio), progetto per il 
Centro di documentazione 
Topografia del Terrore, 
modello, 1993. 

_ Figura 99.
Max Dudler (3° premio), 
progetto per il Centro di 
documentazione Topografia 
del Terrore, modello, 1993.
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espositivo, mentre Zumthor proponeva un edificio unico per le due aree del pro-
gramma degli spazi.151 

In altre parole, la proposta di Zumthor andava contro ciò che raccomandava 
la commissione nel rapporto finale. Perché allora è stato scelto questo progetto? 
Come spiegato in precedenza, coloro che l’hanno approvato erano architetti e po-
litici del Land Berlino (rappresentati dai capi dei dicasteri dell’Edilizia e della Cul-
tura), rimasti colpiti dalla qualità estetica della proposta vincitrice. Ma non solo: 
secondo Stefanie Endlich, il progetto vincitore era stato ampiamente considerato 
anche dal punto di vista del valore pianificatorio del contesto urbano della capi-
tale appena riunificata.152 Poco grandiose dovevano apparire le idee illustrate nel 
rapporto finale della commissione di esperti per questo terreno, situato in quella 
zona che, fino a qualche anno prima, fungeva da confine tra le due parti di Berlino 
e che da terra nullius si stava tramutando in quel momento in un palcoscenico di 
profonde trasformazioni urbane avente come protagonista il gigantesco cantiere di 
Potsdamer Platz. Si trattava di prediligere una soluzione progettuale suggestiva e di 
grande intensità espressiva, architettonicamente paragonabile a quella degli edifici 
circostanti: il Martin-Gropius-Bau, il Deutschland/Europahaus, il Parlamento ber-
linese, l’ex Ministero dell’Aviazione del Reich e gli edifici residenziali e commerciali 
IBA costruiti negli anni Ottanta agli angoli tra Wilhelmstrasse e Kochstrasse.153 

Il progetto di Zumthor venne dichiarato vincitore dagli esperti del settore per 
«le sue qualità urbanistiche e l’espressione estetica» e per il fatto che «il nuovo 
edificio non disturbava la monumentalità del Martin-Gropius-Bau e della città cir-
costante».154 Come già aveva notato il politologo Matthias Hass, il Dipartimento 
dell’Edilizia aveva altri interessi, che andavano nella direzione dell’architettura 
rappresentativa e della progettazione urbana.155 Inoltre, last but not least, la giuria 
non aveva scritto nella sua relazione alcuna parola sull’approccio architettonico al 
significato storico del Gelände.

Occorre domandarsi se i progetti degli altri concorrenti (a parte i tre premiati) 
rispettavano meglio le raccomandazioni contenute nel rapporto finale. Il progetto 
scartato durante il primo giro di selezione era stato sostanzialmente riconosciuto per 
il confronto con il tema, ma non per la concezione architettonica.156 Il secondo giro 
ha visto scartare quelle proposte che, sebbene avessero tenuto in considerazione gran 
parte delle raccomandazioni del rapporto finale, non convincevano dal punto di vista 
architettonico e urbanistico.157 I tre progetti del terzo giro lasciavano inalterata grande 
parte del Gelände, ma – analogamente ai quattro del secondo giro di selezione – non 
erano sufficientemente convincenti dal punto di vista architettonico.158 

Si può quindi dedurre che tutti questi progetti, benché rispettassero la maggior 
parte delle esigenze funzionali richieste nel bando di concorso, siano stati scartati 
da una giuria che aveva interessi fortemente estetici. 

L’idea architettonica presentata nel progetto di Zumthor rimaneva l’unica ve-
ramente convincente. Tra l’altro, come aveva commentato un corrispondente della 
“Neue Zürcher Zeitung”, attraverso l’architettura modesta e minimalista, Zumthor 
eseguiva in modo mirato un intervento nei «dintorni sventurati» in modo che rima-
nessero percepibili come cesura urbanistica, anche quando il «deserto urbano» intor-
no alle vicine Potsdamer Platz e Leipziger Platz si sarebbe trasformato in un nuovo 
centro cittadino.159 Un altro giornalista sostenne che la giuria aveva deciso per l’archi-
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tetto svizzero perché «disponeva della distanza necessaria con la storia tedesca».160 
Tuttavia, è altamente improbabile che la nazionalità di Zumthor abbia influito sulla 
decisione della giuria. Qui potremmo peraltro tenere in considerazione il fatto che 
Zumthor, come presumibilmente molti svizzeri della sua generazione, è cresciuto 
con un’immagine negativa della Germania, anche se avrebbe studiato volentieri a 
Ulm. Zumthor veniva da un villaggio vicino a Basilea, a pochi passi dalla frontiera 
con l’Alsazia. Il padre, che era stato soldato per quattro anni, gli diceva sempre: 
«Quell’Hitler ha rovinato la mia giovinezza, se vuoi studiare nello Schwabenland, 
io non pago» (Schwabenland, così si riferiscono gli svizzero-tedeschi alla Germania 
quando parlano in modo dispregiativo dei tedeschi).161

Alla fine, i rappresentanti della Fondazione Topografia del Terrore avevano 
accettato la decisione della giuria solo per «non trovarsi davanti a un mucchio di 
cocci» (nicht vor einem Scherbenhaufen stehen).162 Tuttavia, dissero che il progetto 
necessitava di una profonda revisione e che questa revisione doveva essere portata 
avanti in collaborazione con l’architetto, in dialogo con lui. 

Intervenire architettonicamente nel luogo storico: Coira, Berlino, Colonia, Eifel,
Vardø e Sauda

Il nome del futuro vincitore del concorso, Peter Zumthor, era stato suggerito dal 
Dipartimento dell’Edilizia durante una seduta con tutti i partecipanti alla stesura 
del bando avvenuta il 20 ottobre 1992.163 

Zumthor era stato incluso tra i dodici progettisti invitati a partecipare al con-
corso per via di uno dei suoi primi progetti che, a metà degli anni Ottanta, lo aveva 
portato all’attenzione della critica internazionale: quello per le strutture protetti-
ve (Schutzbauten) che includono i resti archeologici di due costruzioni di epoca 
romana, realizzati nel 1985-1986 nel quartiere coirense di Welschdörfli.164 Questi 
Schutzbauten sono costituiti da tre strutture rivestite di lamelle orizzontali di legno 
naturale che poggiano delicatamente sul terreno. In questo modo le strutture, at-
traverso le loro facciate “permeabili”, proteggono i reperti dalla pioggia, dalla neve 
e dal sole, garantendo allo stesso tempo la ventilazione naturale e, naturalmente, 
l’accessibilità al pubblico. 

La semplicità e la qualità architettonica di chiara matrice minimalista di queste 
strutture corrispondevano perfettamente al principio del “capannone non deco-
rato” raccomandato da Dieter Hoffmann-Axthelm durante il simposio introdut-
tivo del 10 e 11 dicembre 1992.165 Il “capannone non decorato” è l’antitesi del 
“capannone decorato” (decorated shed) teorizzato da Robert Venturi, Denise Scott 
Brown e Steven Izenour nella seconda parte del loro libro Learning from Las Ve-
gas (1972)166 e che si pone come un edificio funzionale, in cui – come già esprime 
l’aggettivo – la decorazione consiste in una estensione figurativa, talvolta persino 
pubblicitaria, della struttura architettonica. 

Inoltre, c’era un altro elemento fondamentale che avrebbe prefigurato il pensie-
ro architettonico di Zumthor nei riguardi del progetto per il Centro di documenta-
zione Topografia del Terrore: la concezione di questi Schutzbauten era intimamente 
legata all’esperienza che Zumthor aveva acquisito in passato come consulente pres-

Figg. 100-101
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so il Servizio monumenti del Cantone dei Grigioni (Denkmalpflege des Kantons 
Graubünden), lavoro nel quale l’architetto aveva potuto familiarizzare con le inda-
gini topografiche e con le tracce materiali della storia. Lo storico dell’arte Philip 
Ursprung aveva così riassunto la natura dell’intervento zumthoriano a Welschdörfli:

Il presente intervento non simula, né interpreta il passato assente. Non fissa il significato delle 
tracce archeologiche, ma permette ai visitatori di ricostruire emotivamente e intellettualmente 
l’entità perduta nella loro immaginazione e di sentirsi come archeologi in procinto di scoprire 
il tessuto storico sotto vari strati del passato. Nelle mani di Zumthor, la storia non è un bene 
da consumare, né un’immagine da guardare da lontano, come un diorama, ma un processo 
aperto che può essere sperimentato individualmente.167 

Per Zumthor, il visitatore deve entrare in diretta relazione (al pari di archeologi) 
con le tracce della storia, con il nudo e grezzo suolo storico; la storia non deve porsi 
ai suoi occhi come un bene di consumo o mediata da un’immagine da acquisire a 
distanza sui libri o sui pannelli informativi. Il luogo fisico conserva (speichert) una 
storia che Zumthor trova più impressionante (e sicuramente più interessante) di 
quella “su carta” (Geschichte auf Papier). In altre parole, la storia deve essere per-
cepita attraverso la fisicità del luogo. Zumthor commenta così la “storia su carta”: 

La storia su carta deriva da altra carta, e questa carta risale a sua volta ad altra carta. Questa è 
la storia che si apprende all’università. E va bene. Ma io vedo solo carta, carta, carta,… e mi 
interessa la storia che è nel terreno, nel luogo.168 

 
Dunque, per definire in poche parole l’approccio architettonico al luogo stori-
co di Welschdörfli, bisogna considerare la presenza volumetrica incarnata dagli 
Schutzbauten nello spazio urbano coirense, che dà un’idea delle dimensioni e della 
forma degli edifici che non ci sono più; le pareti permeabili, che lasciano penetrare 
all’interno l’aria e i rumori dall’esterno; e gli Exponate, che in questo caso sono le 
rovine lasciate inalterate. Tutti questi elementi permettono al visitatore di sentirsi 
fisicamente ed emotivamente coinvolto nella scoperta del luogo e della sua storia, 

_ Figure 100-101.
Peter Zumthor, strutture 
protettive degli scavi di 
epoca romana, Coira, 1985-
1986. 
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senza però dimenticarsi dello sfondo in cui si trova e cioè il presente: «ci si immerge 
nella storia e si ascolta il presente della città».169

Questo approccio architettonico al luogo storico lo ritroviamo nel progetto per 
il centro di documentazione berlinese e in altri progetti: a Colonia, nel progetto per 
il Museo diocesano Kolumba, che riguarda la ricostruzione di una parte dell’isolato 
in cui si trovano le rovine della chiesa tardogotica e del convento di Santa Kolum-
ba; nel paesaggio agricolo dell’Eifel, in Germania, nel progetto per la Cappella di 
Bruder Klaus, che aveva avuto a che fare con la storia di un patrono svizzero del 
XV secolo, il quale aveva abbandonato la vita civile per diventare eremita. Infine, lo 
ritroviamo in Norvegia, in due progetti differenti e in due luoghi notevolmente di-
stanti l’uno dall’altro: quello per lo Steilneset Memorial, a Vardø, nell’estremo nord 
del paese, che concerneva la costruzione di un memoriale dedicato alle 91 vittime 
della caccia alle streghe del XVII secolo, collocato nel luogo stesso in cui furono 
condannate al rogo; e quello per il Museo della miniera di zinco nei pressi di Sauda, 
nel sud del paese, dove i minatori della zona lavorarono in condizioni spaventose 
dal 1882 al 1899.

Oltre alla specificità del luogo, tutti questi progetti presentano caratteristi-
che costruttive alquanto originali. Per Zumthor, «progettare vuol dire inventare» 
(Entwerfen heisst erfinden).170 Come lui stesso ha dichiarato, da tempo aveva messo 
da parte i modelli (Vorbilder): «Ho abbandonato i modelli, perché mi dava fastidio 
vederli nei miei primi due, tre edifici. E ora cerco di lavorare senza modelli per 
essere me stesso».171 Le lamelle a filigrana degli Schutzbauten si basano su una rein-
vezione in chiave odierna dei tipici Holzbauen alpini. A Colonia vediamo una nuova 
interpretazione della qualità e del formato di uno dei materiali da costruzione più 
comuni, il mattone, necessario alla costruzione del cosiddetto Filtermauerwerk, che 

_ Figura 102.
Peter Zumthor, Museo 
Kolumba, Colonia, 1997-
2007. 

Fig. 102

Figg. 103
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lascia penetrare l’aria e la luce naturale nell’area delle rovine.172 La particolare forma 
conica in cemento che caratterizza l’interno della cappella di Bruder Klaus è stata 
a sua volta realizzata grazie a un procedimento costruttivo inusuale, basato sulla 
lenta combustione delle casseforme in tronchi di legno.173 Il memoriale di Vardø 
è caratterizzato da un passaggio fluttuante costituito da una tensostruttura in tes-
suto, ancorata dentro una lunga costruzione di aste lignee. Le tre strutture facenti 
parte del Museo della miniera di zinco sono ancorate nel rude paesaggio roccioso, 
ognuna composta da sottili supporti di legno che sorreggono un box nero e una 
copertura in zinco ondulato.

Ritornando a focalizzarci sulla Topografia del Terrore, quando Zumthor visitò il 
Gelände per la prima volta, il suo primo pensiero fu: «Qui non posso costruire».174 
Il solo pensiero di dover progettare un edificio con «porte corredate di maniglie, 
finestre e tazze del WC» – un edificio con caratteristiche comuni appartenenti a un 
museo o a un centro culturale175 – gli era insopportabile: «se rammenta anche solo 
lontanamente qualcosa di domestico, è la fine».176 

Tuttavia, cambiò idea dopo aver visitato l’esposizione Topografia del Terrore 
nel padiglione provvisorio, che lo impressionò sicuramente per via del fatto che era 
visitabile muovendosi tra i resti delle fondamenta della baracca di approvvigiona-
mento delle SS. Anche negli Schutzbauten coirensi vigeva (e tuttora vige) lo stesso 
principio: il pubblico visita l’esposizione camminando tra le rovine. 

Zumthor giunse così alla seguente conclusione: «in fin dei conti è giusto creare 
qui un luogo della memoria. Ho accettato l’incarico e ho pensato: Funzionerà solo 
se riuscirò a pensare a un edificio che sia il più astratto che abbia mai progettato».177 
L’edificio sul Gelände, per Zumthor, doveva dunque essere il più astratto possibile, 
al fine di resistere (o di opporsi) alla normalità («A building which would be as ab-
stract as possible to resist being typed and all this normalcy»).178 

_ Figura 103.
Peter Zumthor, Museo della 
miniera di zinco, Sauda 
(Norvegia), 2003-2016. 
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La Topografia ha anche qualcosa di ingombrante. L’edificio fa anche resistenza. (...) Il suo 
contenuto si contrappone a quello di un normale museo. Non è una casa che dice: «guardate-
mi, sono anche un museo con un bell’atrio, una caffetteria e un negozio, tutto piacevolmente 
riscaldato». No, la Topografia racconta un’altra storia.179 

 

Entwerfen heisst erfinden: la “costruzione di pali” (Stabwerk) in cemento

Se si osservano le fotografie del modello dell’edificio, si può vedere una lunga strut-
tura a filigrana, apparentemente priva di aperture per via della concentrazione piut-
tosto fitta di pali verticali e orizzontali che compongono il volume. 

Nella relazione di progetto Zumthor aveva spiegato che il punto di partenza 
della proposta era quello di includere gli scavi delle Küchenkeller e i documenti 
del terrore nazionalsocialista in un «involucro astratto» (abstrakte Gebäudehülle), 
concepito come «pura struttura» (reine Struktur) e che «non parla altra lingua se 
non quella dei suoi materiali, della sua costruzione e della sua funzione senza pre-
cedenti».180 Come già menzionato in precedenza, l’edificio doveva porsi come il 
più astratto possibile per allontanare l’architettura dalla spazialità espositiva che 
si impone nei musei dell’Olocausto, come ad esempio quello di Washington, D.C. 

Questa «pura struttura», accentuata dalle dimensioni del volume (127 metri 
di lunghezza, 22 metri di altezza e 17 metri di larghezza), era ideata attraverso la 
tecnica dello Stabwerk, termine composto tedesco che significa letteralmente “co-
struzione di pali”. In questo caso, Zumthor si riferiva al principio costruttivo degli 
Holzbauen dei fienili alpini, realizzati con tronchi orizzontali sovrapposti l’uno a 90 
gradi sopra l’altro. Al posto del legno, però, Zumthor intendeva utilizzare le aste 
prefabbricate in calcestruzzo bianco, assemblate alternativamente in orizzontale e 

_ Figura 104.
Peter Zumthor, progetto per 
il Centro di documentazione 
Topografia del Terrore, 
modello (facciata sud), 1995 
circa. 

_ Figura 105.
Peter Zumthor, progetto per 
il Centro di documentazione 
Topografia del Terrore, 
modello (facciata nord), 
1995 circa.

Figg. 104-105
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in verticale. In questo modo si sarebbero venuti a creare interstizi tra un’asta e l’al-
tra della stessa distanza (26 centimetri). 

Zumthor aveva inizialmente previsto di sigillare gli interstizi con elementi in 
vetro semitrasparente (vetro profilato o Profilit), allo scopo di proteggere gli spazi 
interni dagli elementi climatici, lasciando però penetrare la luce naturale. Tutta-
via, a seguito delle critiche da parte dei membri della Fondazione Topografia del 
Terrore, che avevano ribadito l’importanza di una connessione visiva diretta tra 
interno ed esterno in un luogo del genere,181 Zumthor ammise che, con il vetro 
trasparente, la visione dall’interno verso l’esterno in ogni punto dell’edificio avreb-
be potuto migliorare il progetto. In effetti, nelle relazioni di progetto successive 
al 1995, Zumthor non menzionò più il vetro semitrasparente: nell’edificio «non ci 
sono zone visivamente inaccessibili, tutte le pareti sono infatti chiuse con lastre di 
vetro trasparente».182

Zumthor aveva inoltre precisato che l’edificio sarebbe stato «chiuso al 50%, 
aperto al 50%, al pari di un’architettura giapponese».183 Il paragone con l’archi-
tettura nipponica è interessante, poiché per Zumthor gli ambienti giapponesi sono 
caratterizzati da una “serenità strutturale” grazie a un gioco di luci e ombre184 che 
inducono alla meditazione.

Qui c’è da chiedersi se un edificio portatore di un’atmosfera “serena” fosse 
adatto a un sito del genere, portatore di una storia tetra. Non sarebbe stato meglio 
un edificio tutto nero o in ferro arrugginito, oppure “triste” e “drammatico”? Per 
Zumthor, no: l’edificio doveva essere «bello e sereno» (schön und heiter), in quanto 
«non si può sommare il terribile con il terrore».185

Analogamente alla matematica, dove la somma di due numeri negativi dà come 
risultato un numero negativo ancora più grande. Questo era presumibilmente ciò 
che vedeva Zumthor nel memoriale progettato da Peter Eisenman, un immenso 
campo di 2711 stele in cemento grigio scuro nel cuore di Berlino, che nella sua “ri-
gidità spropositata” vorrebbe – come indicato nella precedente citazione – “disci-
plinare” gli esseri umani che lo visitano. Per Zumthor, l’architettura in un luogo di 

_ Figura 106.
Peter Zumthor, progetto per 
il Centro di documentazione 
Topografia del Terrore, 
modello sezionato, 1995 
circa.

Fig. 106

Fig. 107
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memoria in cui è avvenuto il reato doveva «essere tranquilla e imperturbata, al fine 
di favorire il ricordo e l’immedesimazione».186 Pertanto, l’edificio non doveva essere 
l’immagine riflessa della crudeltà e del terrore; tale immagine l’avrebbero riflessa già 
il luogo storico e i documenti che l’architettura avrebbe ospitato.187 

Come ha puntualizzato Claudio Leoni nella sua tesi di Master presso l’Univer-
sity College London, il progetto di Zumthor per la Topografia del Terrore reagiva 
all’essenza del luogo storico creando un’opposizione tra la costruzione e l’evento 
storico.188 In questo senso, l’approccio progettuale di Zumthor al Gelände e alla sua 
storia si basava su di una reinterpretazione di natura positiva dell’evento negativo. 

Ritornando ai piani del progetto, la “pura struttura” era concepita da Zumthor 
in base al principio della “casa nella casa”, cioè come un grande involucro che 
racchiude al suo interno le unità spaziali funzionali. Queste ultime, di dimensioni 
variabili, avrebbero ospitato le attività della fondazione: l’area espositiva con gli 
scavi delle Küchenkeller al piano terra; l’auditorio di circa 230 posti a sedere, la 
biblioteca, la mediateca e gli archivi al primo piano; gli spazi per la ricerca e per 
l’amministrazione al secondo e ultimo piano. Analogamente all’involucro, queste 
unità spaziali interne erano suddivise tramite pareti in cemento e vetro. 

In questo modo, la struttura verticale dello Stabwerk era formata da una doppia 
fila di pilastri, che si allargava in corrispondenza della zona di distribuzione (Er-
schliessungszone), con le torri degli ascensori e delle scale (Treppentürme), lungo i 
lati sud e ovest dell’edificio. 

Per far fronte alle esigenze climatiche, lo «spazio intermedio» (Zwischenraum) 
tra le due file di pilastri (ovvero: tra la struttura esterna e le unità interne) era stato 
indicato da Zumthor come «spazio avvolgente» (Hüllraum), pensato allo scopo di 
creare una «zona cuscinetto» (Pufferzone) a temperatura moderata tra interno ed 
esterno, che avrebbe consentito di rinunciare all’isolamento termico senza com-
promettere il bilancio energetico dell’edificio. Durante i mesi più freddi, lo “spa-
zio avvolgente” sarebbe stato riscaldato fino a un massimo di dieci gradi in più; 
in quel periodo dell’anno la temperatura nello spazio espositivo (non riscaldato) 
poteva aumentare fino a 14 gradi (Zumthor riteneva fondamentale che il visita-

_ Figura 107.
Peter Zumthor, progetto per 
il Centro di documentazione 
Topografia del Terrore, 
fotomontaggio di una veduta 
interna, 1995 circa. 

Figg. 108
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_ Figura 108.
Peter Zumthor, progetto per 
il Centro di documentazione 
Topografia del Terrore, 
piante e sezioni, 1995 circa. 
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tore sperimentasse la temperatura del 
nudo suolo storico, che doveva essere 
temperata ma non calda). Gli altri spazi 
funzionali, invece, avrebbero raggiunto 
la normale temperatura di 20-22 gradi, 
grazie all’inserimento di un impianto 
riscaldante a bassa temperatura nel pa-
vimento e nelle pareti in cemento delle 
Treppentürme.189 

La struttura orizzontale era invece 
formata da solai sorretti da travi Vieren-
deel. Nel 2003, quando Zumthor dovet-
te revisionare tutti i piani del progetto 
a causa della Kostenexplosion, le travi 
Vierendeel furono sostituite da semplici 
barre in cemento.

Il “nucleo centrale” (Kernstück) del
l’edificio erano le rovine delle cosiddet

te Küchenkeller (le cantine della baracca di approvvigionamento delle SS), che dal 
1987 ospitavano l’esposizione Topografia del Terrore. La forma della sala esposi-
tiva, che occupava quasi per intero il disegno del piano terra dell’edificio, si ba-
sava sulla planimetria rettangolare di tali rovine, che sarebbero rimaste integrate 
nell’esposizione. L’assetto della sala si allungava fino a infilarsi nello spazio tra le 
due collinette di macerie, tra le poche tracce del dopoguerra che avrebbero do-
vuto essere conservate; entrambe le collinette furono sgomberate all’insaputa di 
Zumthor nell’estate del 1997, all’inizio dei lavori di costruzione.190 

L’entrata principale era prevista sul lato nord dell’edificio, di fronte agli scavi 
delle celle della Hausgefängnis, sopra cui Zumthor intendeva costruire una struttura 
protettiva a padiglione, costituita da lamelle scure in legno.191

Lo spazio espositivo con i resti delle Küchenkeller, protetto dal doppio involu-
cro in cemento e vetro, doveva possedere il carattere di un luogo per la riflessione, 
con il clima al suo interno, come prima menzionato, temperato ma non caldo. Se-
condo le parole dell’architetto: 

La forma della sala per le esposizioni è basata sulla geometria delle rovine integrate nell’edi-
ficio, le cosiddette Kuchenkeller, che hanno determinato la posizione della costruzione nel 
lotto. L’impianto lineare della sala si inserisce nello spazio libero tra due colline di macerie che 
vengono conservate. Protetto dal doppio involucro in cemento e vetro, questo spazio deve 
possedere il carattere di un luogo per la riflessione. Si cammmina sul nudo suolo “storico”, 
consolidato in modo semplice con materiali naturali. Si sente l’odore della terra e si perce-
piscono le ombre delle colline di macerie sulle pareti lunghe della sala (...) L’atmosfera [die 
Stimmung] è povera, spoglia. Solo le variazioni della luce del giorno rompono la monotonia 
delle pareti laterali. La costruzione fa da sfondo, parlano i documenti e il luogo.192 

Per Zumthor era dunque di particolare importanza che il visitatore entrasse in di-
retta relazione con le tracce materiali della storia del luogo. Si trattava di «mettere in 
moto un processo fisico, emozionale, non intellettuale. La persona che visita il luogo 
deve commuoversi, non può solo guardare».193

_ Figura 109.
Peter Zumthor, progetto per 
il Centro di documentazione 
Topografia del Terrore, 
modello sezionato, 1995 
circa.

Fig. 110
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La “pura struttura” dello Stabwerk zumthoriano: alcune considerazioni
tecnico-costruttive

In base al criterio della “pura struttura”, tutti gli elementi dello Stabwerk dovevano 
essere uniti secondo il principio di addizione, senza rivestimenti e con estrema pre-
cisione di dettaglio. 

Tutte le aste verticali (pilastri) e trasversali (travi) in cemento armato precom-
presso erano collegate tra loro nei nodi di intersezione (Knotenpunkten) mediante 
giunti resi rigidi in opera. A questo proposito, l’ingegnere Jürg Buchli – innova-
tionsfreudiger Bauingenieur di gran parte delle opere di Zumthor fino al 2010194 
– aveva messo a punto uno speciale sistema di rinforzo per giunti che consisteva 
nell’incastro tra le aste per mezzo di una ghiera circolare dentellata a forma di stella. 
Era un sistema di rinforzo estremamente sofisticato, da cui avrebbero sicuramente 
tratto vantaggio le peculiarità tecniche di un materiale come il calcestruzzo, dotato 
di un’elevata resistenza alla compressione.

La scelta del calcestruzzo bianco come materiale per lo Stabwerk era stata, 
senza alcuna ombra di dubbio, ben ponderata. In base al principio della “serenità 
strutturale” di un edificio portatore di un’atmosfera “serena” in un luogo storico 
del genere, per Zumthor era molto importante che la visione dell’involucro non 
si associasse a quella di una normale costruzione in cemento faccia a vista. Ogni 
asta doveva poter dire: «Sono un’asta chiara e sono parte di una grande struttura 
su questo luogo».195 Il calcestruzzo bianco è uno degli elementi principali del pro-
getto: il calcestruzzo grigio, o anche intonacato e verniciato, avrebbe reso l’edificio 
un «insignificante marchio d’infamia»,196 oppure gli avrebbe dato l’immagine di un 
bunker, o ancora, dell’inferriata di un campo di concentramento.197 Il calcestruzzo 
bianco si rifaceva agli edifici classici dell’area mediterranea e ai monumenti costrui

_ Figura 110.
Peter Zumthor, progetto per 
il Centro di documentazione 
Topografia del Terrore, 
modello della struttura 
protettiva per gli scavi delle 
celle, 1995 circa. 
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ti in marmo bianco; «Il marmo è sempre stato percepito in Germania come “non 
germanico”: l’arenaria o il granito erano considerati materiali tedeschi, mentre il 
marmo ha sempre avuto connotazioni mediterranee».198 Dunque, né la costruzione 
né il materiale dovevano alludere al Gelände e alla sua storia. 

Va aggiunta anche un’altra ragione, questa di natura fisica, che può aver deter-
minato la scelta del materiale: se Zumthor avesse pensato al legno come materiale 
da costruzione, avrebbe dovuto utilizzare quello di quercia, come prescritto dalle 
norme antincendio tedesche. Ma una costruzione in legno di quercia avrebbe dato 
una falsa connotazione alla natura del Gelände come luogo di memoria:199 in Ger-
mania la quercia evoca elementi nazionalistici.200 Inoltre, se la costruzione fosse sta-
ta pensata in legno, Zumthor avrebbe dovuto modificare le dimensioni delle travi, 
distruggendo così l’effetto filigrana dell’architettura.201 

Ritornando all’insieme della “pura struttura”, tutte le aste (verticali e trasver-
sali) dovevano essere assemblate l’una dopo l’altra, secondo la precisa sequenza 
di montaggio prevista dal progetto. Diretta conseguenza dell’alta precisione che 
richiedeva il processo di montaggio per addizione degli elementi interamente pre-
fabbricati, era che le aste in calcestruzzo bianco, di base 0,26 x 0,30 metri e di 
lunghezza variabile (le più lunghe arrivavano a misurare 20 metri), dovevano essere 
prodotte con una tolleranza molto bassa, nell’ordine di ± 2 millimetri.202

Alla fine del processo di assemblaggio, tutti gli elementi strutturali dello Stab-
werk, ossia le aste allineate e tenute provvisoriamente in posizione durante il mon-
taggio, venivano rese solidali tra loro mediante la tesatura in opera dei cavi passanti 
tra i giunti. 

Nello Stabwerk tutto era pensato fino al minimo dettaglio per rendere evidente 
la volontà di un architetto fuori del comune come Zumthor, autore dotato di stra-
ordinaria inventiva e di un senso pragmatico tali da nobilitare le peculiarità tecnico-
costruttive di questa struttura e del suo materiale principale, il calcestruzzo armato 
prefabbricato. Sempre nelle parole di Zumthor: 

Con l’idea di costruire un edificio composto da aste tutte uguali, assemblate secondo il prin-
cipio asta-interstizio-asta, non costruite dal basso verso l’alto, bensì linearmente come un 
tunnel, siamo arrivati ai limiti delle prassi progettuali e costruttive – ai limiti di ciò che era 
costruibile a Berlino in quel momento.203 

Alcune considerazioni sul quadro dei costi

Con la reinvenzione dello Stabwerk mediante l’utilizzo di un grande numero di sot-
tili aste in cemento armato precompresso collegate tra loro, Zumthor si era mosso in 
un campo completamente nuovo dal punto di vista della staticità e della materialità. 
Si trattava di una concezione costruttiva fortemente innovativa e radicale, applicata 
in precedenza solo su edifici in legno, la quale necessitava di essere sperimentata 
prima della sua effettiva realizzazione sul Gelände. Come nella maggior parte dei 
progetti sperimentali, era quindi difficile avere una stima precisa dei tempi e dei 
costi di realizzazione. 

Il nuovo Centro di documentazione avrebbe dovuto essere terminato e inaugura-
to ufficialmente l’8 maggio 1995, come aveva programmato il Senato nel 1992. Quel 
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giorno si tenne invece la cerimonia della posa della prima pietra nella sala plenaria del 
vicino Abgeordnetenhaus e lo svelamento del cartello di cantiere (Bauschild) sul Gelände 
in presenza del sindaco di Berlino, Eberhard Diepgen, del capo del Dipartimento degli 
Affari culturali, Ulrich Roloff-Momin, del ministro federale dell’Edilizia, Klaus Töpfer, 
e del presidente del Consiglio Ebraico di Germania, nonché presidente del Consiglio 
internazionale della Fondazione Topografia del Terrore, Ignatz Bubis. 

I motivi del ritardo erano riconducibili a una serie di problemi relativi alla si-
tuazione a dir poco intricata dei costi di costruzione, causata da un mancato coordi-
namento tra i tre dipartimenti amministrativi del Senato berlinese (cultura, edilizia 
e finanze) incaricati della stesura e dell’approvazione del cosiddetto “programma 
delle esigenze” (Bedarfsprogramm) e dei documenti di pianificazione (Planungs-
unterlagen) del progetto.204 

Un anno prima del concorso il Dipartimento degli Affari culturali, nell’ambito 
della pianificazione degli investimenti 1992-1996, aveva annunciato al Dipartimen-
to delle Finanze l’intenzione di costruire uno spazio espositivo, un centro documen-
tazione, così come un centro di incontri internazionale per la Fondazione Topogra-
fia del Terrore dal costo totale di 21 milioni di marchi, senza però aver consultato il 
Dipartimento dell’Edilizia, il quale avrebbe dovuto fornire indicazioni precise sulla 
collocazione dell’edificio e sul fabbisogno degli spazi. Il Dipartimento dell’Edilizia 
era stato reso partecipe solamente dopo, a partire dalla metà del 1992. Dopo aver 
definito il “programma delle esigenze” – che doveva stabilire in maniera vincolante 
i documenti di pianificazione, il programma degli spazi, delle funzioni e dell’allesti-
mento così come il quadro dei costi di costruzione – il Dipartimento dell’Edilizia 
aveva quantificato il quadro dei costi a 46 milioni di marchi. Dato che quest’ultima 
somma risultava più del doppio rispetto a quanto annunciato dal Dipartimento de-
gli Affari culturali, il Dipartimento delle Finanze non aveva approvato il program-
ma delle esigenze messo a punto dal Dipartimento dell’Edilizia. 

Così il Senato di Berlino chiese ai Dipartimenti degli Affari culturali e dell’Edi-
lizia di collaborare tra di loro e di riesaminare il programma spaziale e quello delle 
esigenze al fine di ridurre i costi totali del progetto. Tuttavia, anziché studiare a fon-
do i due programmi necessari a definire il progetto come richiesto dal Senato, i due 
dipartimenti pensarono di dividere l’opera edile in due fasi; la prima fase sarebbe 
consistita nell’avvio immediato di un concorso di progettazione (Realisierungswett-
bewerb) per la realizzazione del padiglione espositivo, dello spazio per visitatori e 
di documentazione dal costo totale di 28,4 milioni di marchi, mentre la seconda 
avrebbe implicato solamente un concorso di idee (Ideenwettbewerb) per il centro di 
incontri internazionale. Tale procedura non ebbe però il benestare del Dipartimen-
to delle Finanze, che la respinse il 12 gennaio 1993. Nel frattempo, senza attendere 
l’approvazione del Dipartimento delle Finanze, l’11 gennaio 1993 il Dipartimento 
dell’Edilizia aveva consegnato ai dodici partecipanti il bando di concorso, formula-
to come combinazione di Realisierung- und Ideenwettbewerb. Il concorso era stato 
dunque avviato senza l’approvazione del programma delle esigenze da parte del Di-
partimento delle Finanze. Di conseguenza, sul bando di concorso non era stato sta-
bilito alcun tetto di spesa. In effetti, nel criterio “economicità” (Wirtschaftlichkeit) 
si legge che «il Land Berlino come proprietario è obbligato a utilizzare le risorse 
con parsimonia. Nella valutazione dei progetti viene presa in considerazione la loro 

_ Figura 111.
Cerimonia della posa 
della prima pietra per la 
costruzione del Centro 
di documentazione 
nella sala plenaria 
dell’Abgeordnetenhaus, 8 
maggio 1995.

_ Figura 112.
Il ministro federale 
dell’Edilizia Klaus Töpfer.

_ Figura 113.
Il cartello di cantiere 
appena svelato sul sito 
della Topografia del Terrore, 
8 maggio 1995.

Figg. 111-113
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efficienza economica. Ciò si riferisce ai costi di costruzione, di manutenzione e di 
esercizio».205 In una presa di posizione, il Dipartimento dell’Edilizia aveva ammesso 
che, in considerazione del notevole interesse politico e pubblico nei confronti del 
concorso, la convenienza economica dei progetti non era ritenuta prioritaria.206

Nell’aprile 1993, subito dopo la decisione della giuria del concorso, il Dipar-
timento dell’Edilizia stimò i costi di costruzione a 42-43 milioni di marchi;207 tale 
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stima non era però esente da rischi finanziari che potevano assumere dimensioni 
ragguardevoli, dato che la struttura dell’edificio progettato non era mai stata realiz-
zata in calcestruzzo e quindi non omologata dal punto di vista tecnico.208 

Dopo che fu chiaro che il progetto non era realizzabile entro il quadro dei costi 
di 21 milioni di marchi come stabilito nel piano degli investimenti 1992-1996, il 
Dipartimento delle Finanze fissò il quadro massimo dei costi a 36 milioni di marchi 
nel piano degli investimenti 1993-1997 per la costruzione del Centro di documen-
tazione Topografia del Terrore. Il Dipartimento delle Finanze comunicò al Dipar-
timento degli Affari culturali che tale quadro dei costi non poteva essere superato 
a causa della situazione finanziaria del Land Berlino, per cui chiese di studiare a 
fondo, assieme al Dipartimento dell’Edilizia e al Dipartimento delle Finanze, una 
soluzione mirata a ridurre i costi. 

Il 30 giugno 1993 il Dipartimento degli Affari culturali rinunciò alla realiz-
zazione del centro di incontri internazionale, in modo che i 36 milioni di marchi 
fossero dedicati completamente allo spazio espositivo e al centro visitatori e di do-
cumentazione. Tuttavia, al di là della rinuncia del centro di incontro internazionale, 
rimaneva la questione della riduzione dei costi totali di 7 milioni di marchi (da 43 a 
36), al fine di rispettare il quadro dei costi prestabilito. 

Su richiesta del Dipartimento dell’Edilizia, Zumthor aveva sviluppato due ver-
sioni dello stesso edificio, ognuna delle quali mostrava una lunghezza differente: 
125 metri (costo complessivo di 37,9 milioni di marchi) e 100 metri (34,7 milioni 
di marchi). Il Dipartimento dell’Edilizia optò per la versione più lunga, malgrado i 
costi superassero di 1,9 milioni di marchi il quadro dei costi prestabilito. Il Diparti-
mento dell’Edilizia giustificò la sua decisione adducendo come motivo la necessità 
di garantire una sufficiente flessibilità per il compimento del programma spaziale 
completo. La Corte dei conti di Berlino considerò la decisione del Dipartimento 
dell’Edilizia «una grave infrazione dei principi dell’economicità e del risparmio».209 

A seguito di una modifica del regolamento delle competenze concernenti l’ap-
provazione dei programmi delle intenzioni e delle esigenze, il programma delle esi-
genze rielaborato sulla base della versione dell’edificio di 125 metri di lunghezza fu 
approvato dal Dipartimento dell’Edilizia (e non più dal Dipartimento delle Finan-
ze) il 27 ottobre 1994. Con questa approvazione, il Dipartimento dell’Edilizia aveva 
formalmente mantenuto il quadro dei costi di 36 milioni di marchi. Tuttavia, i costi 
approvati erano in forte contraddizione con la quantificazione dei costi effettivi del 
progetto (che avrebbero dovuto essere quantificati, per la versione 125 metri, a 40 
milioni di marchi). 

Sulla base dell’ormai approvato programma delle esigenze con i costi di costru-
zione fissati a 36 milioni di marchi, il Dipartimento dell’Edilizia incaricò Zumthor 
della stesura dei piani. I piani di Zumthor furono conclusi con costi totali di 45-46 
milioni di marchi durante la primavera 1995. 

Dato che i costi effettivi continuavano a mantenersi alti, a un certo punto il 
Dipartimento dell’Edilizia propose di ridurre la superficie utile principale (SUP) da 
3'600 a 2'200 m². Tale proposta fu però rifiutata da due parti: 1) dalla Fondazione 
Topografia del Terrore, in quanto una riduzione così drastica avrebbe messo in 
discussione le capacità funzionali dell’edificio; 2) da Zumthor per motivi architetto-
nici, perché ciò avrebbe comportato un accorciamento radicale dell’edificio da 126 
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a 85 metri e, di conseguenza, un’alterazione delle proporzioni complessive dell’ar-
chitettura. Zumthor era disposto ad accorciare l’edificio di 9 metri al massimo.210 

A differenza di Louis I. Kahn, Zumthor è molto poco disposto a scendere a 
compromessi (o, in caso di emergenza, cerca di ridurli al minimo): «Il compromesso 
è una modifica di ciò a cui teniamo di più, il nucleo essenziale del tema. E questo 
non va fatto».211 

Malgrado la questione dei 9 milioni di marchi supplementari, a inizio ottobre 
1995 fu adottata la “decisione politica” di procedere ugualmente alla realizzazione 
del progetto e di iniziare subito con i lavori di costruzione.212 Il 13 febbraio 1996, 
il Dipartimento dell’Edilizia legittimò i documenti di pianificazione, ufficializzando 
così il quadro dei costi a 45 milioni di marchi.213 Dopo l’approvazione dei piani 
elaborati da Zumthor, i documenti di pianificazione furono inseriti tra le condizioni 
di base del contratto stipulato tra l’architetto e il Dipartimento dell’Edilizia il 20 
giugno 1996.214 

Nel frattempo, agli inizi di gennaio 1996, con l’avvio del periodo di legislatu-
ra 1996-1999, “Die Tageszeitung” aveva riportato la notizia di una posticipazione 
dei lavori di costruzione all’anno successivo, dato che, a causa della «drammatica 
situazione di bilancio» (dramatische Haushaltslage),215 il nuovo governo intendeva 
risparmiare 23 miliardi di marchi entro la fine del 1999. In un altro articolo apparso 
nel medesimo quotidiano pubblicato nello stesso giorno, veniva criticata l’incapaci-
tà del Senato di confrontarsi con il passato nazionalsocialista: «Quella di smaltire la 
storia spiacevole usando come argomento le necessità pratiche è una delle caratte-
ristiche specifiche dell’elaborazione del passato tedesco», così commentava l’autore 
dell’articolo, «non sorprende che la “ferita aperta” dell’ex terreno della Gestapo in 
città sia per molti uno scandalo inadeguato al nuovo mondo dei ministeri e degli 
eleganti grattacieli di Potsdamer Platz».216

A metà gennaio, la frazione dei Verdi (Bündnis 90/Die Grünen) e quella del 
Partito Socialdemocratico (Partei des Demokratischen Sozialismus, PDS) presenta-
rono rispettivamente una mozione che chiedeva al Senato di iniziare i lavori di co-
struzione nel mese di giugno 1996. Per i Verdi, era inaccettabile il fatto che la città 
non avesse alcun interesse in un centro di documentazione e che il confronto con i 
crimini del regime nazista fosse dichiarato “troppo costoso”. 217 Il PDS chiedeva che 
i lavori di costruzione fossero terminati per il sessantesimo anniversario dei pogrom 
di novembre 1938.218

La mozione dei Verdi fu accettata all’unanimità dal Parlamento berlinese il 28 
marzo 1996: il Senato fu esortato a garantire che la costruzione del centro di do-
cumentazione fosse avviata come previsto nel mese di giugno 1996 e che tutto il 
progetto fosse realizzato entro i tempi previsti.219 

Il 9 agosto 1996 il senatore Peter Radunski, capo del Dipartimento delle Scien-
ze, della Ricerca e della Cultura (Senatsverwaltung für Wissenschaft, Forschung 
und Kultur220), comunicò al Parlamento che l’esame dei documenti di pianifica-
zione da parte del Dipartimento dell’Edilizia erano stati conclusi durante il prece-
dente mese di febbraio e che l’allestimento del cantiere (recinzione, sistemazioni) 
sul Gelände per gli scavi archeologici e per la messa in sicurezza delle collinette 
era cominciato il 22 luglio 1996.221 Il programma di costruzione (Bauablaufplan) fu 
concepito nel seguente modo:
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1996	 - da maggio	 Produzione del campione di prova e attuazione delle prove di carico.
Fertigung der Probebaukörper sowie der Durchführung der Probebe-
lastungen.

	 - da agosto	 Procedura di appalto per lavori di consolidamento del terreno.
Auftragsvergabe für Erdbau.

	 - da novembre	 Procedura di appalto per la costruzione grezza (cemento gettato in 
loco e Stabwerk).
Auftragsvergabe der Rohbauarbeiten (Ortbeton und Stabwerk).

1997	 - da maggio	 Scavi di fondazione (inizio lavori di costruzione)
		  Completamento in tardo autunno.
		  Ausheben der Baugrube (Baubeginn)
		  Fertigstellung im Spätherbst.
	 - da ottobre	 Inizio lavori di sistemazione.
		  Beginn der Ausbauarbeiten.
1998	 - da marzo	 Inizio lavori per la sistemazione esterna.
		  Beginn der Arbeiten an den Außenanlagen.
	 - da luglio	 Montaggio dell’attrezzatura.
		  Einbau der Ausstattung.
	 - da ottobre	 Consegna all’utente (completamento).
		  Übergabe an den Nutzer (Fertigstellung).

Il primo Baustopp

Ben presto, il Bauablaufplan messo a punto da Radunski si bloccò. Verso la fine di 
ottobre, i quotidiani berlinesi riportarono la notizia della decisione del Senato di 
posticipare i lavori di costruzione all’anno 2000 (cioè dopo la fine della legislatura 
corrente) ancora una volta per motivi di risparmio. Presso la Fondazione Topo-
grafia del Terrore emersero i timori che i lavori di costruzione sarebbero stati «po-
sticipati alle calende greche», come dichiarò Andreas Nachama, l’amministratore 
delegato della fondazione.222 Nessuno poteva sapere quali sarebbero state le priorità 
del Senato nel successivo periodo di legislatura, né quanti soldi ci sarebbero stati. 

Alla decisione del Senato seguì un sonoro coro di proteste, che ebbero un’eco 
internazionale, dato che la notizia fu pubblicata anche in alcuni quotidiani al di fuo-
ri dei confini della Germania (tra cui “The Washington Post”223 e “Neue Zürcher 
Zeitung”224). Il 31 ottobre, i Verdi organizzarono un’azione di protesta sul Gelände 
contro il «comportamento vergognoso»225 del Senato; in quell’occasione il cartello 
di cantiere fu velato da un luttuoso telo nero riportante la seguente scritta in bianco: 
Dokumentationszentrum “Topographie des Terrors” 50 Jahre vertagt – jetzt vom Senat 
gestoppt.

Gerhard Schoenberner considerò la decisione del Senato «una défaillance po-
litica di prima categoria, perché contribuiva a inviare un segnale sbagliato sia in 
patria sia all’estero e a mettere in cattiva luce se stesso e l’intera città».226 

Ignatz Bubis, che aveva presenziato alla cerimonia della posa della prima pie-
tra l’8 maggio 1995 mettendo in guardia contro i «piromani spirituali» (geistige 
Brandstiftern)227 in Germania, ammonì che «rimandare significava, in questo caso, 

Fig. 114
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annullare» (aufgeschoben ist in diesem Fall aufgehoben).228 Anche Jerzy Kanal, pre-
sidente della comunità ebraica di Berlino, criticò l’atteggiamento del Senato e lo 
fece durante il 58o anniversario dei progrom di novembre, davanti a una platea di 
circa 500 persone.229 Eberhard Diepgen, il sindaco di Berlino, reagì goffamente alle 
critiche di Bubis e Kanal enumerando ciò che Berlino continuava a costruire per i 
suoi cittadini ebrei (il Centrum Judaicum, le scuole, il Museo ebraico), nonostante 
le misure di risparmio.230 «Questo è un falso passo. – ribadì irritato Bubis, – Di 
questo è responsabile la storia tedesca, non la comunità ebraica».231 Nel corso di 
un’intervista per “Die Tageszeitung”, Bubis riferì che Diepgen aveva attribuito al 
capo del Dipartimento delle Finanze, la senatrice Annette Fugmann-Heesing, la 
colpa del rinvio dei lavori edili sul Gelände. In realtà, era stato il capo del Diparti-
mento dell’Edilizia, il senatore Jürgen Klemann, a proporre la posticipazione e, nel 
momento in cui l’aveva comunicato, nessuno aveva obiettato.232

Le proteste e le critiche diedero i loro frutti, dato che a metà novembre 1996 
il Senato revocò la decisione e fu invitato dal Parlamento a negoziare immediata-
mente con il governo federale, al fine di ottenere almeno un finanziamento pari-
tario per la costruzione del Centro di documentazione. Da parte sua, il parlamen-
to – per mezzo dei presidenti delle due maggiori parti politiche (CDU e SPD), 
Klaus-Rüdiger Landowsky e Klaus Böger – annunciò che avrebbe studiato solu-
zioni per completare il “memoriale” entro il termine previsto (autunno 1998). Il 
Parlamento raccomandò inoltre di considerare i mezzi di finanziamento privati.233

A proposito dei finanziamenti privati, ai primi di dicembre 1996 la Fonda-
zione Topografia del Terrore e il Verein Aktives Museum lanciarono una raccol-
ta fondi (Spendenaktion). Per l’occasione, gli apprendisti del settore edile ber-
linese produssero delle “pietre simboliche” (Bausteinen) riportanti il disegno 
in rilievo di una delle facciate trasversali del progetto di Zumthor, che furono 

_ Figura 114.
Il cartello di cantiere 
occultato sul sito della 
Topografia del Terrore, 
31 ottobre 1996. 
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vendute a 100 marchi l’una. La vendita delle Bausteinen ebbe una risonanza 
positiva, dato che alla fine dell’anno erano stati racimolati 80'000 marchi, che 
divennero 110'000 marchi a metà gennaio 1997.234 Il 4 aprile 1997 – quando 
il Senato confermò al Parlamento che, malgrado i gravi problemi economici e 
finanziari in cui versava il Land Berlino, il centro di documentazione sarebbe 
stato inaugurato entro il termine previsto – la somma aveva raggiunto i 150'000 
marchi.235

Fino a quel momento, le trattative (in corso dal 1995) con il governo federale 
riguardante il finanziamento paritario della costruzione del Centro di documenta-
zione non avevano condotto a un risultato positivo.236

I lavori di costruzione iniziarono durante l’estate 1997, con la demolizione del 
padiglione espositivo. L’esposizione Topografia del Terrore fu poi allestita in una 
tenda ai margini del Gelände, nelle immediate vicinanze del Martin-Gropius-Bau, e 
nuovamente riaperta al pubblico. La tenda fu smontata ai primi di dicembre 1997 
e l’esposizione venne collocata tra i resti delle cantine degli edifici lungo la Nieder-
kirchnerstrasse, come presentazione all’aria aperta.

Un anno dopo l’inizio dei lavori di costruzione, il 4 agosto 1998, in un comuni-
cato stampa il Senato riferì che l’apertura al pubblico del centro di documentazione, 
prevista per il mese di novembre dello stesso anno, era stata rimandata all’autunno 
2000.237 Questa volta, i motivi della posticipazione erano dovuti a problemi tecnici 
attribuibili al carattere unico e senza precedenti della costruzione, così come aveva 
fatto presente il segretario di stato presso il Dipartimento delle Scienze, della Ricer-
ca e della Cultura, Lutz von Pufendorf, in risposta a un’interrogazione inoltrata dal 
parlamentare Thomas Flierl:

_ Figura 115.
Una delle “pietre simboliche” 
per la raccolta dei fondi per 
la costruzione del Centro di 
documentazione Topografia 
del Terrore. 

Fig. 115
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Il progetto di Peter Zumthor, acclamato dalla stampa specializzata internazionale, è stato portato 
negli ultimi anni al livello di fattibilità attraverso un laborioso procedimento sotto la direzione 
del Dipartimento dell’Edilizia del Senato. Ha richiesto e continua a richiedere ulteriori speri-
mentazioni con ingegneri e istituti specializzati per ottenere le necessarie autorizzazioni tecniche.
Anche i lavori di costruzione, iniziati nell’autunno del 1997, richiedono tempi più lunghi a 
causa dell’osservanza delle tolleranze [strutturali] estremamente basse, per cui si stima che 
l’edificio con la sua sistemazione esterna non potrà essere completato e consegnato all’utente 
fino all’autunno del 2000. 
Il rinvio del completamento del nuovo edificio è dovuto unicamente alle questioni tecniche e 
al mantenimento del presente quadro dei costi.238

Nell’estate 1999, due anni dopo l’inizio dei lavori di costruzione sul Gelände, le 
fondamenta e le tre torri dei collegamenti verticali del nuovo edificio furono ter-
minate. Qualche mese più tardi, in autunno, fu innalzato uno speciale carroponte 
su binari per il montaggio delle aste, le cui dimensioni corrispondevano a quelle 
dell’altezza e della sezione trasversale dell’edificio. Assieme alle tre torri grigie, 
questo carroponte, di colore giallo, dominerà il cantiere fino al 2004, ma senza 
mai essere utilizzato.

La Kostenexplosion e la Baukrise

Verso la fine di ottobre 1999, i problemi tecnici e finanziari si fecero sempre più pa-
lesi e ben presto fu chiaro che i 45 milioni di marchi preventivati nel 1996 sarebbero 
stati del tutto insufficienti. Il “Berliner Morgenpost”, uno dei primi quotidiani ad 
aver pubblicato la notizia del clamoroso aumento dei costi di costruzione, parlò di 
un’«esplosione dei costi» (Kostenexplosion).239

_ Figura 116.
L’esposizione esterna 
tra i resti delle cantine 
degli edifici sul sito della 
Topografia del Terrore 
nel 2002. 

Fig. 117

Fig. 118
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La ditta Engel & Leonhardt, incaricata della realizzazione della costruzione 
grezza, stava riscontrando problemi nella produzione e nel montaggio delle aste 
dello Stabwerk entro i costi preventivati. Secondo la ditta (che in passato aveva 
contribuito alla realizzazione di numerosi edifici importanti a Berlino, tra cui la 
Gedächtniskirche, l’Europa-Center e la Deutsche Oper Berlin), i costi per la co-
struzione grezza risultavano quasi quadruplicati (da 14,2 a 50 milioni di marchi). 
La Kostenexplosion era dovuta alla tecnica costruttiva senza precedenti, che il capo 
progetto della ditta definì al «limite della realizzabilità» (an der Grenze des Reali-
sierbaren),240 e che richiedeva un’altissima precisione nel processo di montaggio per 
addizione, tanto che le aste in calcestruzzo bianco dovevano essere prodotte – come 
già si è detto – con una tolleranza molto bassa.

Durante la seduta del parlamento berlinese del 24 febbraio 2000, la parlamen-
tare Hella Dunger-Löper annunciò che, in riferimento ai «grandi progetti culturali» 
(kulturelle Großprojekten) di Berlino, il progetto per la Topografia del Terrore ri-
schiava di diventare un «esempio tipico di scorretta pianificazione» (Musterbeispiel 
für eine Fehlplanung), dato che i costi di costruzione erano saliti da 45 a 75 milioni 
di marchi.241 

In quel momento già circolavano notizie di un altro Baustopp, poiché, a causa 
dei problemi tecnici, erano mesi che il cantiere era fermo e non si percepivano se-
gnali tangibili di un avanzamento dei lavori. Il Dipartimento dello Sviluppo urbano 
(Senatsverwaltung für Stadtentwicklung 242) aveva calcolato l’ammontare dei costi ag
giuntivi in 25 milioni di marchi; erano dunque previsti 11 milioni in più per la sola 
costruzione grezza, a cui si dovevano sommare 5 milioni per il perfezionamento 
delle attrezzature tecniche (ad esempio, le protezioni antincendio) e altri 9 milioni 
per le sistemazioni interne.243 

Durante una seduta del comitato culturale del parlamento berlinese (Ausschuss 
für kulturelle Angelegenheiten) del 6 marzo 2000, il Senatsbaudirektor244 Hans Stim-
mann ribadì che non era stato deciso alcun Baustopp, bensì solo il blocco del disegno 
di legge da parte del capo del Dipartimento dello Sviluppo urbano perché il finan-
ziamento doveva essere rivisto.245 Non fornì tuttavia dettagli, né rispose alle doman-
de relative ai costi e alle tempistiche di costruzione poste da alcuni parlamentari. 
Mentre questi ultimi temevano un eventuale accantonamento del progetto, Reinhard 

_ Figura 117.
Le tre torri dei collegamenti 
verticali in costruzione sul 
sito della Topografia del 
Terrore, 8 marzo 1999.

_ Figura 118.
Il cantiere con il carroponte 
giallo, maggio 2001.
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Rürup, anch’egli presente alla seduta, si dimostrò invece ottimista e sollevato dal 
fatto che «da latente, la crisi era diventata finalmente una crisi aperta, a vantaggio 
delle opportunità che una crisi aperta poteva offrire».246 Ricordiamo che, sette anni 
prima, nell’epoca in cui la Topografia del Terrore non era ancora considerata parte 
della “triade” (Dreiklang) dei memoriali berlinesi di “alto rango” (gli altri due erano 
il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa e il Museo ebraico), Rürup aveva vo-
tato contro la proposta di Zumthor, mentre ora la stava sostenendo. Rürup era stato 
il primo a notare che la Topografia del Terrore, il Memoriale per gli ebrei assassinati 
d’Europa e il Museo ebraico dovevano porsi come «insieme di una specifica cultura 
della memoria della capitale» (Ensemble spezifisch hauptstädtischer Erinnerungskul-
tur)247 e che, sotto questo punto di vista, l’architettura di Zumthor – accostata a 
quella di Libeskind e Eisenman – avrebbe guadagnato maggiore significato. 

A seguito della Kostenexplosion, il 29 marzo 2000 la Commissione principale 
(Hauptausschuss) del parlamento berlinese bloccò i fondi per il nuovo edificio e 
spronò il capo del Dipartimento dello Sviluppo urbano, Peter Strieder, a stilare un 
rapporto sui costi effettivi di costruzione e sulle possibili alternative per contenerli 
o ridurli.248 Con il blocco dei fondi, il Baustopp divenne effettivo. 

Nel rapporto, consegnato durante la seduta della Commissione principale del 
12 luglio 2000,249 Strieder considerò quattro possibili alternative per ridurre i costi. 
La prima alternativa consisteva in un nuovo progetto, elaborato da un altro archi-
tetto, mantenendo tutto ciò che era stato costruito sul Gelände fino a quel momento 
(le tre torri dei collegamenti verticali e le fondamenta). La seconda alternativa con-
siderava la realizzazione del secondo progetto vincitore (disegnato dagli architetti 
Müller, Reimann e Scholz). La terza alternativa suggeriva la demolizione delle tre 
torri e la realizzazione di un semplice padiglione espositivo, di dimensioni maggiori 
rispetto a quello costruito da Jürg Steiner nel 1987 sopra i resti delle Küchenkeller. 
La quarta e ultima variante implicava il mantenimento sia delle tre torri sia del-
le fondamenta, e il completamento con una costruzione in acciaio sul modello di 
un semplice edificio industriale. Tuttavia, dal punto di vista del diritto d’autore e 
del rispetto della cosiddetta “cultura della pianificazione” (Planungskultur), tutte 
le varianti sopraccitate presentavano ambiguità che potevano avere ripercussioni 
giudiziarie, poiché l’architetto, in qualità di autore del progetto, avrebbe potuto vie-
tare l’uso degli elementi costruttivi attuati fino ad allora. Inoltre, la ditta incaricata, 
dovendo interrompere il suo lavoro, avrebbe potuto avvalersi del diritto di recesso 
con significative conseguenze finanziarie per il Senato di Berlino.250

Oltre a studiare le alternative sopraccitate, Strieder organizzò una tavola roton-
da pubblica intitolata Topographie des Terrors – Das Meisterwerk als Kostenfalle?, 
che ebbe luogo al Deutsches Architekturzentrum (DAZ) il 27 giugno 2000.251 Oltre 
allo stesso Strieder e a Hans Stimmann, alla tavola rotonda furono invitati l’inge-
gnere Jörg Schlaich, uno dei nomi più brillanti dell’ingegneria civile tedesca, Peter 
Zumthor, gli ingegneri Jürg Buchli e Gert König e il critico dell’architettura Martin 
Kieren. 

I costi maggiori riguardavano soprattutto i punti di intersezione tra le aste ver-
ticali e orizzontali dello Stabwerk, in particolare il sofisticato sistema di rinforzo per 
giunti basato sull’incastro tra le aste mediante una stella di metallo. Questo sistema 
necessitava di essere consolidato mediante incollaggio (Klebeverfahren), una proce-
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dura attuabile con una temperatura di 18 gradi, per cui le aste avrebbero potuto es-
sere montate solamente durante i mesi estivi. Questo significava tempi molto lunghi 
(fino a quattro anni) e maggiori costi di realizzazione (le spese per il solo incollaggio 
ammontavano a 10 milioni di marchi). Con l’intento di ridurre i tempi e i costi, Jörg 
Schlaich sviluppò un sistema di rinforzo alternativo, che consisteva nell’utilizzo dei 
tasselli (Dübelverfahren), un metodo che avrebbe permesso il montaggio delle aste 
in circa 18 mesi, indipendentemente dalle condizioni atmosferiche (arrivando così 
a un notevole risparmio dei costi fino a 7 milioni di marchi).252 Zumthor non pre-
se però mai in considerazione quest’alternativa, perché in contrasto con le qualità 
tecnico-costruttive del calcestruzzo armato prefabbricato.

Il 5 settembre 2000, nel corso di una seduta del Senato, Strieder presentò 
un rapporto incentrato sulle previsioni dei costi, stimati in quel momento sugli 
89,7 milioni di marchi, ovvero il doppio dei 45 milioni di marchi preventivati nei 
documenti di pianificazione approvati nel 1996. Nel rapporto, Strieder illustrò 
anche una serie di possibili fattori mirati a ridurre i costi (tra cui l’abbassamento 
dello standard negli allestimenti interni e la rinuncia ai materiali di pregio) fino a 
raggiungere la soglia di 80 milioni di marchi.253 Tale stima fu ulteriormente abbas-
sata a 76 milioni di marchi in un altro rapporto, presentato al Senato il 27 marzo 
2001,254 un anno dopo il Baustopp. Assieme al nuovo quadro dei costi, fu definito 
anche un nuovo piano dei lavori: con l’inizio della produzione delle aste nel 2001 
e con il loro montaggio nel 2002, l’edificio poteva essere terminato entro giugno 
2004. 

Il nuovo quadro dei costi di costruzione fu accettato dal Senato, il quale decise 
che avrebbe revocato il Baustopp a condizione che la cifra non superasse i 76 mi-
lioni di marchi e che il governo federale contribuisse alla metà delle spese,255 come 
auspicato nel 1992. 

Il governo federale – che fino a quel momento si era rifiutato di aumentare il 
contributo in proporzione all’aumento dei costi, continuando a basarsi sulla metà 
della cifra fissata dal Dipartimento delle Finanze nel 1993 (36 milioni di marchi) 
– fece sapere che si sarebbe accollato la metà dei costi di 76 milioni di marchi, a 
condizione che venisse rispettata la nuova stima.256

Zumthor non riteneva l’edificio realizzabile per la somma di 76 milioni di mar-
chi, che considerava una «cifra politica» (politische Zahl), troppo bassa per la qua-
lità del progetto.257 Per Zumthor, i corretti Gebäudekosten si aggiravano sugli 84-85 
milioni di marchi, altrimenti «il progetto non sopravvive, non è più Zumthor».258 
In tutta risposta, Strieder criticò l’atteggiamento intransigente (kompromisslose 
Haltung) di Zumthor, «che mira a tutto-o-niente» (die Alles-oder-Nichts abziele),259 
accusandolo di testardaggine (Bockigkeit) e di comportarsi da divo (Starallüren).260 
Strieder rammentò anche che, nel 1996, Zumthor aveva firmato un contratto in cui 
dichiarava di impegnarsi a realizzare il progetto nel rispetto del quadro dei costi 
stimato all’epoca, ossia 45 milioni di marchi.261 Zumthor doveva dunque attenersi a 
costruire per la somma di 76 milioni di marchi. 

Anche il nuovo sindaco di Berlino, Klaus Wowereit (SPD), eletto il 16 giugno 
2001, aveva ribadito che i piani di Zumthor dovevano essere realizzati nel rispetto 
dei costi concordati di 76 milioni di marchi e che «non esiste nessun ambito in cui 
l’architetto possa determinare quanto possano essere elevati i costi».262 
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Zumthor, pur accettando di proseguire nel progetto nel rispetto dei costi stabi-
liti dal senato e dal governo federale,263 dubitava che i 76 milioni di marchi sareb-
bero stati sufficienti. «Se avremo fortuna, ce la caveremo, – disse in un’intervista al 
“Welt am Sonntag”, – l’amministrazione ha semplicemente cancellato la voce spese 
impreviste. (...) appena qualcosa va storto, mi sento sotto pressione poiché mi dico-
no “Basta fare le finestre in modo diverso” o qualcosa del genere».264

Nell’ottobre 2001, Strieder incaricò la Technische Universität di Dresda di 
effettuare tutte le prove tecniche necessarie per garantire la realizzabilità dello 
Stabwerk nel rispetto dei costi. La Technische Universität consegnò i risultati delle 
perizie in un rapporto di valutazione agli inizi del 2002: il Centro di documentazio-
ne Topografia del Terrore era realizzabile per 76 milioni di marchi, che, a seguito 
dell’introduzione della moneta unica europea, divennero 38 milioni di euro.265 

Dopo una breve parentesi di ottimismo, a metà aprile 2002, la ditta Engel 
& Leonhardt, che avrebbe dovuto iniziare immediatamente la produzione delle 
aste in cemento armato precompresso e avviare il loro montaggio entro l’inizio 
dell’estate, si trovò sull’orlo del dissesto finanziario a causa delle difficoltà nella 
realizzazione della struttura entro i costi preventivati. A questo punto, il Dipar-
timento dello Sviluppo urbano dovette bandire un concorso, su scala europea, 
per i lavori di costruzione della struttura grezza. A peggiorare la situazione ci fu 
anche la decisone del governo federale, che, va ricordato, l’anno prima aveva sì 
promesso di coprire la metà delle spese, ma non prevedeva alcun finanziamento 
per la costruzione del Centro di documentazione per l’anno 2003. Al Baustopp 
imposto dal Land Berlino stava subentrando il Finanzierungsstopp ordinato dal 
governo federale.

A dieci anni dal concorso, con le tre torri dei collegamenti verticali e il carro-
ponte abbandonati a se stessi sul Gelände, il progetto di Zumthor era diventato 
l’«eminente rovina della città» e l’intera vicenda della Topografia del Terrore si tra-
sformava in una «storia tragica».266 

Dopo l’insolvenza della ditta fu bandito un concorso su scala europea per i la-
vori della costruzione grezza. Tuttavia, a gennaio 2003, non era stato ancora trovato 
alcun offerente in grado di produrre le aste nel rispetto dei costi. A questo punto, su 
pressione del Dipartimento dello Sviluppo urbano, durante la primavera del 2003, 
Zumthor acconsentì di apportare modifiche al progetto al fine di ridurli.267 

Più che modificato, il progetto fu semplificato nel pieno rispetto delle sue li-
nee essenziali, in particolare nella struttura orizzontale dello Stabwerk, in modo 
da ridurre il più possibile il numero dei nodi di intersezione tra le aste verticali e 
orizzontali, i maggiori responsabili dell’aumento dei costi. Nei disegni che Zumthor 
presentò al Dipartimento dello Sviluppo urbano durante l’estate 2003, le travi Vie-
rendeel, che formavano i soffitti, venivano sostituite da semplici barre in cemento. 
In questo modo, grazie alla semplificazione della struttura orizzontale, il numero 
dei nodi di intersezione si riduceva di circa due terzi (da 17'000 a 6'000). Così 
Zumthor, l’anno successivo, ne parlava nella conferenza all’Akademie der Künste 
del 26 ottobre 2004:

Ciò ha fruttato qualche migliaio di nodi [di intersezione] in meno ed esattamente i milioni 
[di marchi] in meno di cui il signor Strieder aveva bisogno. E me lo ricordo ancora bene, 
tra l’altro non posso concederglielo, ha subito indetto una conferenza stampa e annunciato: 

Fig. 119
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Zumthor sta finalmente facendo un compromesso! Ma in realtà, come vedete, questo ha reso 
la nostra struttura più elegante.268 

Le modifiche furono accettate dalla fondazione e dal Dipartimento dello Sviluppo 
urbano; quest’ultimo dette quindi luce verde alla ripresa dei lavori. I costi totali fu-
rono infine stimati in 38,9 milioni di euro; malgrado il superamento di quasi un mi-
lione, tale somma fu comunque accettata dal parlamento berlinese, che raccomandò 
caldamente al Dipartimento dello Sviluppo urbano di rispettarla in modo rigoroso. 
L’apertura al pubblico del Centro di documentazione venne prevista per il 2007.269 

Il taglio del nodo gordiano della Baukrise e la fine del progetto 

Nell’autunno 2003 anche la seconda ditta incaricata della produzione delle aste, la 
Heibus GmbH, subentrata dopo che la prima impresa, la Leonhardt & Engel, si era 
dichiarata insolvente, ebbe analogo destino. Tuttavia, dopo l’avvio della procedura 
di insolvenza, fu concesso al curatore del fallimento di elaborare un piano di risa-
namento mirato alla continuazione dell’attività dell’impresa e dunque all’attuazione 
della costruzione grezza.270 

Tutta questa vicenda viene riportata nel rapporto che Strieder presentò in una 
seduta del Senato del 17 febbraio 2004. Nel rapporto sono illustrate, in modo però 
generico, le misure atte ad assicurare il contenimento dei costi a 38,9 milioni di euro. 
Non viene menzionato alcun piano di lavoro, per cui non si poteva stabilire quando 
l’edificio sarebbe stato completato. A cinque anni dall’inizio della Baukrise, le auto-
rità politiche si preoccupavano solo di dover rispettare l’ammontare dei costi, con 
poco riguardo per l’alto significato del luogo della memoria e per l’attività svolta 
dalla Fondazione Topografia del Terrore. Tenendo conto che, inizialmente, l’edificio 
avrebbe dovuto essere consegnato agli utenti nel 1995 (consegna poi posticipata al 

_ Figura 119.
Due delle tre torri dei 
collegamenti verticali sul sito 
della Topografia del Terrore, 
luglio 2004. 



PETE R Z U MTHOR, CE NTRO DI DOCU M E NTAZ ION E TOPOG RAFIA DE L TE R ROR E

163

1998, poi al 2000, quindi al 2004 e, infine, al 2007), si può capire perché ormai, più 
che per l’intensa attività svolta, la Fondazione Topografia del Terrore fosse diventata 
suo malgrado famosa per la unendliche Baugeschichte dell’edificio progettato. 

Tuttavia, nella primavera del 2004, ben undici anni dopo il concorso, le cose 
presero inaspettatamente una piega diversa. 

Il 25 marzo, il direttore scientifico della Topografia del Terrore, Reinhard 
Rürup, non ritenendo più accettabili le proroghe nella realizzazione del nuovo edi-
ficio, decise di dare le dimissioni. La disavventura con la seconda ditta produttrice 
della costruzione grezza e la mancanza di un piano dei lavori definito furono per 
Rürup l’ultima goccia che fece traboccare il vaso; anche perché, come diretta con-
seguenza dei continui ritardi, il governo federale aveva deciso di tagliare i fondi 
speciali destinati alle attività della fondazione. 

Secondo Rürup, il governo federale si era dimostrato «ostentatamente disinte-
ressato» al progetto per il “luogo dei carnefici”, mentre si schierava a favore degli 
altri due grandi Erinnerungsprojekten di Berlino, il Memoriale per gli ebrei assas-
sinati d’Europa e il Museo ebraico, entrambi dedicati al ricordo delle vittime della 
violenza nazista.271 

Poche settimane dopo, il 7 aprile, Strieder si dimise a sua volta dalla carica di 
capo del Dipartimento dello Sviluppo urbano, a causa delle polemiche che ruota-
vano attorno alla costruzione del Neues Tempodrom (Tempodrom-Affäre).272 L’op-
posizione lo riteneva responsabile anche dei ritardi nella costruzione del Centro di 
documentazione. Al suo posto subentrò la senatrice Ingeborg Junge-Reyer. 

Infine, il 24 maggio, avvenne il taglio del nodo gordiano della Baukrise: il Land 
Berlino e il governo federale decisero di non continuare più con il progetto di Zumthor 
e di ricominciare tutto daccapo, stavolta sotto la responsabilità del governo federale. 

In base ai risultati dello studio di fattibilità che una commissione di esperti com-
posta da rappresentanti del governo federale e del Land Berlino aveva consegnato 
all’incaricata del governo federale per la Cultura e i Media (Beauftrager der Bun-
desregierung für Kultur und Medien), la ministra Christina Weiss, il Centro di docu-
mentazione Topografia del Terrore non era realizzabile per una Bausumme di 38,9 
milioni di euro. Per il progetto di Zumthor era stato accertato un rischio finanziario 
(Kostenrisiko) di 3-5 milioni di euro.273 Assieme ai capi dei dicasteri dell’Edilizia (In-
geborg Junge-Reyer) e della Cultura (Thomas Flierl), Christina Weiss concordò di 
ricominciare tutto daccapo. Il Land Berlino avrebbe rinunciato al progetto, mentre il 
governo federale, che avrebbe preso in consegna la Topografia del Terrore, avrebbe 
bandito un nuovo concorso di architettura. Il nuovo edificio doveva essere di gran 
lunga più economico di quello progettato da Zumthor, dato che nel quadro dei costi 
di 38,9 milioni di euro dovevano essere inclusi anche i 15 milioni di euro “gettati al 
vento” (per la costruzione delle tre torri dei collegamenti verticali, per la loro demoli-
zione e per l’onorario dell’architetto). Quindi, i restanti 23 milioni di euro dovevano 
essere sufficienti per la costruzione del nuovo Centro di documentazione. 

Zumthor fu informato della decisione per telefono solamente dopo che la stam-
pa aveva già ottenuto la notizia.274 La comunicazione lo colse di sorpresa, lascian-
dolo costernato e indignato; solo poche settimane prima della decisione, l’ufficio 
di Zumthor riteneva ancora unrealistisch un eventuale abbandono del progetto da 
parte del Land e del governo federale.275 
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Era stata Christine Fischer-Defoy, presidente del Verein Aktives Museum Faschi-
smus und Widerstand in Berlin, a usare la metafora del nodo gordiano per descrive-
re l’improvvisa e inaspettata decisione di non realizzare più il progetto di Zumthor: 
«Questa decisione ebbe l’effetto di un taglio del nodo gordiano».276 

Mentre tra i politici erano in corso i dibattiti sul futuro della Topografia del Ter-
rore,277 un movimento promosso da architetti berlinesi, organizzato dall’architetto 
Bernhard Strecker, lanciò una petizione per impedire la demolizione di ciò che era 
stato realizzato, petizione che fu firmata da 200 architetti.278 Altri appelli di solidarietà 
a favore di Zumthor furono promossi, sotto forma di lettere aperte alla ministra della 
Cultura Christina Weiss, da una quarantina tra artisti e scrittori – tra cui Wim Wen-
ders, Christoph Schlingensief, Peter Handke, Peter Härtling, György Konrad, Walter 
Jens e Jochen Gerz279 – e da 25 architetti di fama internazionale operanti in Europa, 
Stati Uniti e Australia.280 Tutti si appellavano a una “pausa di riflessione” (Denkpau-
se): «la demolizione è un errore – una bancarotta culturale, un’assurdità economica e 
un passo falso ecologico. E un’incredibile figuraccia per Berlino».281 

Il 26 ottobre, l’Akademie der Künste282 invitò Zumthor a parlare pubblicamen-
te del suo progetto allo scopo di sensibilizzare la collettività sulle conseguenze della 
decisione del Land Berlino e del governo federale di non procedere alla realizzazio-
ne. In quell’occasione, Zumthor constatò con grande dispiacere che l’opinione pub-
blica credeva che il progetto fosse stato annullato perché in undici anni l’architetto 
non sarebbe stato in grado di progettare un edificio “costruibile” e che avesse smi-
suratamente esagerato con i costi.283 «Ci sono due dispiaceri dietro questo progetto, 
– fece notare Zumthor, – da un lato, l’improvviso abbandono di un progetto in 
costruzione avviato dal Land Berlino e dalla Repubblica Federale Tedesca, dall’al-
tro, il modo in cui ciò è stato giustificato in pubblico».284 Per tutte queste ragioni, 
Zumthor considerava violati i suoi diritti d’autore e danneggiata la sua immagine 
(Urheber- und Persönlichkeitsrechtsverletzung). La violazione di questi diritti fu og-
getto del ricorso che l’avvocato berlinese di Zumthor, Peter Raue (soprannominato 
«l’avvocato delle belle arti» (der Anwalt der schönen Künste) per via del suo coin-
volgimento in vari procedimenti giudiziari riguardanti gli artisti) presentò alla Corte 
Costituzionale federale (Bundesverfassungsgericht) il 12 novembre 2004, tre giorni 
prima della data prevista per la demolizione delle tre torri dei collegamenti verticali. 
In seguito al ricorso, la demolizione fu sospesa, ma il ricorso venne poi respinto il 
26 novembre: una tale violazione dei diritti non era stata accettata dal tribunale 
federale.285 Per Raue, «in termini di politica culturale, l’intera faccenda era uno 
scandalo imbarazzante per la città di Berlino. (...) Il progetto di Zumthor non era 
politicamente desiderato».286

Il 2 dicembre, due escavatori dettero il via alla demolizione delle tre Trep-
pentürme, che i Verdi proponevano di mantenere come testimonianza di un mo-
mento significativo della cultura della pianificazione berlinese.287 Un giornalista 
del “Die Tageszeitung”, uno dei quotidiani che avevano seguito da molto vicino 
la vicenda del progetto di Zumthor, commentò così la decisione del governo fe-
derale: 

Il giorno della decisione contro l’architetto svizzero fu un giorno nero per l’architettura e per 
la politica della storia [Geschichtspolitik] della Germania, il paese dei “carnefici”.288

Fig. 120



PETE R Z U MTHOR, CE NTRO DI DOCU M E NTAZ ION E TOPOG RAFIA DE L TE R ROR E

165

Incompiuto e demolito: le ragioni di un fallimento 

Quella del progetto di Peter Zumthor per il Centro di documentazione Topografia 
del Terrore è la storia tormentosa di una Baukrise, che ha dominato il sito della 
Topografia del Terrore per più di un decennio poi culminata in una débâcle senza 
precedenti per la città-stato di Berlino.

Per l’avvocato Peter Raue, il progetto in questione non era politicamente ab-
bastanza sostenuto, portato avanti dai politici senza la necessaria convinzione. Per 
essere più precisi, ricordiamo che, inizialmente, lo stesso progetto era stato scelto 
dagli architetti e dai politici di Berlino per la sua qualità estetica, contro il parere della 
Fondazione Topografia del Terrore. Quest’ultima auspicava un’architettura più fun-
zionale, più aderente alle raccomandazioni elencate nel rapporto finale sul futuro del 
Gelände elaborato dalla commissione di esperti nel 1990. Da questo punto di vista si 
può dunque affermare che il progetto era inizialmente sostenuto dalla politica. 

Tutto questo dimostra però che la politica era in un certo imbarazzo davanti 
alla realtà propria del luogo storico. In altre parole, più che il confronto con la 
storia del Gelände, per la politica contava la qualità urbana e l’espressione estetica 
dell’architettura. 

All’epoca della decisione della giuria, nella primavera 1993, erano passati poco 
più di tre anni dalla caduta del Muro (novembre 1989) e poco più di due dalla riuni-
ficazione della Germania (ottobre 1990). La rapida rimozione del Muro aveva messo 
a nudo enormi vuoti urbani nel centro di Berlino, soprattutto nell’area brulla tra la 

_ Figura 120.
Demolizione delle torri dei 
collegamenti verticali sul sito 
della Topografia del Terrore, 
7 dicembre 2004. 
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Porta di Brandeburgo, Leipziger Platz e Potsdamer Platz, che i berlinesi chiamavano 
«la prateria della storia».289 Questi vuoti costituivano, agli occhi degli architetti e pia-
nificatori di Berlino, un’occasione favorevole per procedere alla ricostruzione estetica 
di una città che tornava a rivestire il ruolo di capitale politica dello stato tedesco. Hans 
Stimmann – uno dei membri della giuria del concorso, nonché Senatsbaudirektor dal 
1991 al 1996 e dal 1999 al 2006, che le frazioni parlamentari dei Verdi e dell’Unione 
cristiano-democratica ritenevano, a torto o a ragione, il principale responsabile del 
fallimento del progetto zumthoriano290 – era uno di questi pianificatori che promuove-
vano a livello estetico e rappresentativo la “buona architettura” per la città di Berlino. 

Sei anni più tardi, nell’estate 1999, terminarono i lavori di costruzione delle 
fondazioni e delle tre Treppentürme. In quello stesso anno, benché non ancora 
completato, l’edificio progettato da Zumthor era già stato incluso in alcune guide 
di architettura di Berlino291 e dato per realizzato nel masterplan (Städtebauliches 
Leitbild) del 1999.292 Malgrado tutto questo, nel 2004 il governo federale e il Land 
Berlino decisero di non procedere più alla realizzazione del progetto e di demolire 
tutto quanto costruito per far posto a un nuovo concorso; giustificarono la loro 
decisione mettendo in primo piano l’inaccertabilità dei rischi tecnici e finanziari. 

Non si può certamente negare che quello di Zumthor per la Topografia del Ter-
rore fosse un progetto di difficile realizzazione, dato che il sistema costruttivo di uno 
Stabwerk in cemento non aveva precedenti nella pratica dell’architettura. Tuttavia, il 
problema concreto non stava tanto nelle difficoltà tecniche quanto nei limiti di bud-
get e nelle scadenze, definite «irreali» da Rürup,293 dei lavori di costruzione fissate dal 
Dipartimento dello Sviluppo urbano, il quale pareva non voler tenere conto dei costi 
aggiuntivi e dei ritardi che una costruzione sperimentale comportava. 

È d’altronde vero che, durante gli undici anni della storia del progetto zum-
thoriano, la città-stato di Berlino era alle prese con una situazione finanziaria non 
proprio favorevole, che peggiorava in modo drammatico di anno in anno.294 D’altro 
canto, però, non si deve dimenticare che dal 1995 la Topografia del Terrore è una 
fondazione di competenza del Land Berlino e del governo federale, e che quest’ul-
timo doveva impegnarsi a dare il proprio contributo finanziario e politico alla rea-
lizzazione del progetto fin dall’inizio. 

Dalle informazioni in nostro possesso, il governo federale è intervenuto con-
cretamente solo in due occasioni. La prima, nel 1997, all’inizio dei lavori di costru-
zione: l’intervento fu il frutto di un’idea del ministro federale dell’Edilizia (Bun-
desminister für Raumordnung, Bauwesen und Städtebau) Klaus Töpfer, che richie-
se la collaborazione di un certo numero di apprendisti (Azubi) dell’Associazione 
centrale dell’industria edile tedesca (Zentralverband des Deutschen Baugewerbes) 
reclutati su base volontaria. Questo intervento venne patrocinato dal cancelliere 
federale Helmut Kohl. Gli scopi di quest’azione, secondo quanto riportato sulla 
stampa, erano due: ridurre i costi dei lavori di costruzione e permettere il confron-
to pedagogico in loco dei giovani con il Nazionalsocialismo.295 Di questo interven-
to è rimasta un’unica traccia fisica, che consiste in tre file di 4-5 aste di cemento 
(ovvero i residui di un campione di prova eseguito in loco nel 2002), ben nasco-
ste agli sguardi dei visitatori nella vegetazione rigogliosa del boschetto di robinie. 
Su ognuna delle aste è collocata una targa riportante la seguente dichiarazione 
«Abbiamo cooperato alla costruzione del Centro di documentazione» (Wir haben 

Figg. 121-122
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beim Bau des Dokumentationszentrums mitgeholfen) e, sotto, i nomi dei Lehrlinge 
e dei loro Teamleitern, così come le date dei lavori, che durarono dall’agosto 1997 
a marzo 1998. Il visitatore che fosse passato da quelle parti, ignaro dell’intera Bau-
geschichte del luogo storico, avrebbe ritenuto che quelle aste rendessero onore al 
contributo – indubbiamente lodevole – degli apprendisti alla costruzione dell’at-
tuale Centro di documentazione, mentre costituiscono semplicemente i resti di un 
lavoro non terminato. Il secondo intervento lo conosciamo già, ovvero la decisione 
della ministra della Cultura di non portare più a termine la costruzione, malgrado 
fossero già stati spesi 13 milioni di euro. 

Per concludere, possiamo affermare che il progetto di Zumthor era stato poli-
ticamente accolto, poi screditato con l’insorgere dei problemi tecnici e finanziari e, 
infine, denigrato. «Era stata una decisione politica. – disse Zumthor in un’intervista 
poco prima di ricevere il Pritzker Architecture Prize, nel 2009, – Evidentemente la 
politica aveva deciso che non aveva più bisogno dell’edificio».296 Questa affermazio-
ne induce più che mai a interrogarci sul ruolo effettivo della Topografia del Terrore 
nella politica della memoria tedesca, soprattutto nell’ambito dei dibattiti pubblici 
della fine degli anni Novanta attorno al valore estetico e funzionale del Memoriale 
agli ebrei assassinati d’Europa, i quali avrebbero proiettato involontariamente la 
Topografia del Terrore in una prospettiva nazionale. 

La Topografia del Terrore nella triade (asimmetrica)
dei grandi Erinnerungsprojekten

Nella tarda estate del 1998, poco prima delle elezioni federali del 27 settembre 1998 
che avrebbero condotto alla nuova coalizione governativa tra socialdemocratici e 
Verdi, guidata dal cancelliere Gerhard Schroeder, in una sala espositiva presso la 
sede del Dipartimento dell’Edilizia fu esposto al pubblico il modello del progetto 
di Peter Eisenman per l’Holocaust-Mahnmal (variante “Eisenman II”297), assieme a 
quello per il Jüdisches Museum di Daniel Libeskind e a quello per la Topografia del 
Terrore di Zumthor.298 Questi modelli rappresentavano i tre grandi «progetti per 
la memoria» (Erinnerungsprojekten), che erano diventati nel frattempo le parti di 

_ Figure 121-122.
Le aste di cemento che 
ricordano il contributo 
degli apprendisti alla 
costruzione del Centro di 
documentazione Topografia 
del Terrore. 
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una “triade” (Dreiklang) della memoria di alto valore estetico, firmata da tre nomi 
prestigiosi dell’architettura internazionale. Come ha notato Gabriele Camphausen, 
direttrice amministrativa della Topografia del Terrore dal 1998 al 2001, senza che 
nessuno l’avesse effettivamente pianificato, improvvisamente tre architetti famosi 
stavano lavorando lì: Libeskind, Einsenman, Zumthor.299

Ma ricordiamo le differenze tra la Topografia del Terrore e gli altri due luoghi 
della memoria della triade. Il primo è un luogo storico che ha a che fare con la me-
moria dei carnefici, mentre gli altri due sono luoghi “costruiti” che riguardano, in 
maniera diretta, la memoria delle vittime. La puntualizzazione di queste differenze 
è fondamentale per capire come mai la Topografia del Terrore, pur essendo un’isti-
tuzione di competenza paritaria del Land Berlino e del governo federale, non aveva 
avuto nessun posto di rilievo nell’agenda politica fino al giorno della decisione di 
non portare più avanti il progetto di Zumthor. 

Verso la fine del 1998, l’incaricato del governo federale per la Cultura e i Me-
dia, il ministro Michael Naumann, propose di includere nel progetto per l’Holo-
caust-Mahnmal anche un museo, munito di una biblioteca e di un istituto di ricerca 
sui genocidi, sul modello dei musei dell’Olocausto di Washington, D.C., e di Yad 
Vashem.300 Naumann era contro l’idea di un gigantesco monumento in sé, in quan-
to, ispirato anche dal breve ma famoso testo sui monumenti scritto da Robert Musil 
negli anni Venti dello scorso secolo, «i monumenti avevano la funzione di diventare 
invisibili».301 Così, all’inizio del 1999, Eisenman presentò a Naumann il modello 
dell’Holocaust-Mahnmal affiancato da una Casa della memoria (Haus der Erinne-
rung) di quattro piani e da una “parete di libri” (Wand der Bücher), che avrebbe 
ospitato un milione di libri, lungo il lato nord dell’isolato. Il costo totale del proget-
to era stimato a 180 milioni di marchi.

Seppur con tutte le buone intenzioni del ministro della Cultura che l’aveva pro-
mossa, agli occhi di Reinhard Rürup e dei rappresentanti delle altre Gedenkstätten 
sui luoghi storici a Berlino e in Germania, questa variante del progetto (“Eisenman 
III”) costituiva una pericolosa interferenza con il ruolo della Topografia del Terrore 
come centro di documentazione storica e come luogo di diretto confronto pubblico 
con i misfatti nazisti. L’aggiunta di un museo dell’Olocausto di carattere nazionale 
in un luogo di memoria collocato nelle immediate vicinanze della Porta di Bran-
deburgo, significava, per Rürup e gli altri, una centralizzazione e una gerarchiz-
zazione, anche a livello finanziario, della cultura della memoria nella Repubblica 
federale.302 In altre parole, la costruzione dell’Holocaust-Mahnmal avrebbe distolto 
l’attenzione dalla rete decentralizzata dei memoriali eretti sui siti storici nella Ger-
mania Ovest prima della riunificazione e nella Germania Est nel dopoguerra. 

Questo implicava un allontanamento del confronto concreto con i luoghi del 
crimine a vantaggio di una «musealizzazione» astratta del Nazionalsocialismo.303 

Fu in quel momento – più o meno in coincidenza con la Kostenexplosion e l’ini-
zio effettivo della Baukrise – che Rürup e gli altri membri della fondazione, preoccu-
pati di non veder completato il progetto, puntarono a promuovere l’idea della triade 
della memoria, o “distretto della memoria” (memory district),304 comprensiva di tre 
differenti tipologie di luoghi della memoria: il Memoriale agli ebrei assasinati d’Eu-
ropa (monumento), il Museo ebraico (museo) e la Topografia del Terrore (centro di 
documentazione). Oltre a dover essere un coerente concetto estetico, questa triade 
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di luoghi della memoria doveva porsi come il mezzo più adeguato per rappresentare 
la storia e le nefande conseguenze del Nazionalsocialismo nella capitale federale. 

In altre parole, Rürup voleva equiparare, a livello architettonico e politico, il ruo-
lo della Topografia del Terrore con quello degli altri due luoghi della memoria della 
triade; se il progetto di Zumthor falliva, cadeva anche l’equilibrio dell’insieme.305 

Tuttavia, le differenze tra la Topografia del Terrore e gli altri due luoghi della 
memoria erano troppo considerevoli perché la triade potesse ritenersi equilibrata: 
un luogo storico orientato verso la memoria dei carnefici non poteva competere con 
due luoghi “costruiti” indirizzati al ricordo delle vittime. Questa asimmetria tra i 
tre luoghi della memoria deriva dal fatto che la memoria dei carnefici non è equi-
parabile a quella delle vittime, in quanto i carnefici, così come i loro discendenti, 
meriterebbero piuttosto una damnatio memoriae. 

Il luogo dei carnefici nel paese dei carnefici

Quello per il Centro di documentazione Topografia del Terrore era sicuramente il 
progetto più difficile della triade, non tanto per i problemi tecnici e finanziari quan-
to per il fatto che qui si trattava di intervenire in un luogo che aveva a che fare con la 
storia dei Schreibtischtäter, cioè coloro che avevano pianificato il massacro nei cam-
pi di concentramento e di sterminio. Il rapporto finale della commissione di esperti 
del 1990 aveva dipinto la Topografia del Terrore come la “ferita aperta” della città, 
una metafora che si riferisce a uno dei pochi luoghi storici che rappresentano in 
modo esplicito la Germania nazista come una nazione di carnefici. 

In un’intervista, Christine Fischer-Defoy, presidente del Verein Aktives Mu-
seum Faschismus und Widerstand in Berlin, l’associazione che si impegna a por-
tare alla luce la storia berlinese durante l’epoca nazionalsocialista, aveva consta-
tato che per i politici tedeschi, così come per il pubblico tedesco, era più “facile” 
identificarsi con le vittime che affrontare il fatto che i loro nonni fossero stati dei 
carnefici.306 Questa constatazione è interessante, perché solleva la questione rela-
tiva alla posizione della vittima e quella del carnefice nella memoria e nell’identità 
pubblica.

Secondo Aleida Assmann, le nozioni di “vittima” e di “carnefice” sono piut-
tosto recenti nell’ambito della memoria culturale, dove prima si commemoravano 
solo vincitori e vinti dei conflitti.307 Sarebbe stata la cesura traumatica della seconda 
guerra mondiale a dare maggiore visibilità a queste due nozioni. Tale guerra non era 
più limitata all’azione militare, avendo coinvolto in maniera diretta anche una parte 
sempre maggiore della popolazione civile. All’ombra del conflitto, che aveva ridotto 
gran parte dell’Europa in macerie, era stato attuato il programma di sterminio. La 
guerra, dunque, non parlava più di vincitori e vinti, ma anche di vittime e carnefici. 

Le vittime dello sterminio sono soggetti passivi e impotenti di una violenza 
che Aleida Assmann definisce radicale e asimmetrica (radikale und asymmetrische 
Gewalt).308 Altri casi di violenza asimmetrica del XX secolo sono, per esempio, il ge-
nocidio degli armeni perpetrato dal regime ottomano e quello del Ruanda del 1994. 
In una violenza del genere, tra la vittima e il carnefice non si instaura nessuna forma 
di lotta reciproca, come invece accade tra vincitori e vinti. I perseguitati non sono 
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combattenti, non dispongono di forza combattiva e difensiva, quindi non hanno 
scampo di fronte al potere violento e oppressivo di un regime. 

Grazie a una serie di fattori di svolta che, a partire dal 1945, hanno condotto a 
un’inversione della figura dell’eroe (e del martire), uno dei pilastri tradizionali della 
memoria culturale, le vittime della violenza asimmetrica hanno acquistato una posi-
zione di rilievo nella memoria pubblica in Germania e nel resto del mondo occiden-
tale. Il significato di questa svolta è, secondo la tesi di Aleida Assmann, di tipo etico e 
giuridico: per la prima volta, le vittime passive di una violenza vengono riconosciute 
come tali e la storia della loro sofferenza viene raccontata, spesso in maniera celebra-
tiva ed emotiva (come si può percepire, per esempio, nei musei della memoria dell’O-
locausto disseminati per l’America). Dal punto di vista giuridico si può invece men-
zionare il tribunale internazionale dell’Aia, istituito sulla scia del tribunale militare 
internazionale di Norimberga (1945-1946), in cui furono giudicati per la prima volta 
non più solo i crimini di guerra, ma anche i crimini contro l’umanità, conducendo in 
tal modo all’«universalizzazione di una nuova coscienza giuridica» (Universalisierung 
eines neuen Rechtsbewusstseins)309 e all’elaborazione di una specifica memoria collet-
tiva. La Shoah, da trauma tedesco, è diventato trauma globale dell’umanità. 

La memoria traumatica di una sofferenza di massa come quella della Shoah 
ha dunque raggiunto una dimensione universalistica e la sua memoria è diventata 
uno dei fondamenti dell’identità pubblica di molte nazioni. Basti pensare che molti 
paesi sparpagliati in ogni continente hanno uno o più memoriali e musei dedicati 
alla Shoah. 

La Germania, tuttavia, non solo deve confrontarsi con le vittime della Shoah, 
ma anche con i responsabili delle loro sofferenze, cioè i carnefici. Se la memoria 
delle vittime ha assunto un valore “positivo” grazie al riconoscimento universale 
della sofferenza, quella dei carnefici è marchiata dal peso della colpa dalla quale i 
tedeschi cercano di difendersi, tutelando così la propria immagine e respingendo 
tutto ciò che è incompatibile con il proprio profilo identitario.310 Per questo, il paese 
dei carnefici si trova inevitabilmente in imbarazzo nel rendere “visibile” un luogo 
dei carnefici quale la Topografia del Terrore. 

Centro di documentazione o memoriale? Didattica o emozione? 

Per Zumthor, ogni opera architettonica deve possedere un nucleo emozionale, da 
cui scaturisce un sentimento per il luogo.311 Il luogo memorizza la storia attraverso 
la propria presenza fisica, che Zumthor trova più comunicativa della storia “su car-
ta”. L’architettura in un luogo storico dovrà a maggior ragione consentire al visita-
tore di entrare in relazione diretta con le tracce fisiche della sua storia attraverso un 
contatto emozionale, un’esperienza sensoriale (sinnliches Erlebnis):

la memoria non giunge nella testa, bensì sensorialmente, direttamente nella nostra anima, nel 
nostro sentimento (...). E dopo forse la testa comincia a pensare, perché mi ricorda questo e 
così via.312 

L’approccio emozionale alla storia del luogo, tuttavia, contrastava con l’intenzione 
dei responsabili pubblici della Topografia del Terrore, che era piuttosto quella di 
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evitare qualsiasi forma di pathos nell’esposizione, la quale doveva dare importanza 
solo ai documenti storici. Il documento ha a che fare infatti con il verbo docere (“in-
segnare”), evolvendosi poi nel significato di “prova”, tanto che nei documenti noi 
vediamo le prove materiali dei fatti e dei crimini del passato. 

La documentazione esposta alla Topografia del Terrore rappresenta la storia strut-
turale dell’ascesa del Nazionalsocialismo, dei suoi apparati del terrore, dei suoi misfatti 
e delle conseguenze che questa storia ha comportato. Per i promotori della Topografia 
del Terrore, l’esposizione doveva illustrare i fatti in maniera schietta e diretta, presen-
tando il materiale documentario così com’è, lasciando liberi i visitatori di interpretarlo 
a loro modo e di trarre le proprie conclusioni. A detta di Gabriele Camphausen, la 
stessa documentazione poteva essere arricchita da memorie (come, ad esempio, quelle 
relative alle testimonianze dei prigionieri nelle celle della Gestapo), ma doveva essere 
chiaro che quest’ultime sono da considerare solo memorie e che i due livelli (memoria 
e documento) devono essere rigidamente separati l’uno dall’altro.313 

L’esposizione, così come la vediamo oggi all’interno dell’edificio progettato da 
Ursula Wilms, si basa sulla documentazione come presentazione di informazioni 
storiche, accompagnate dalla riproduzione di documenti autentici (ordini, foto-
grafie, mappe eccetera). L’allestimento è esente da fronzoli, filmati o altri elementi 
mediatici, appariscenti o artificiosi, come si possono trovare invece nei musei della 
memoria più tradizionali, come quelli di Washington, D.C., di Yad Vashem e altri 
ancora. 

La forma narrativa di tipo scientifico e didattico della storia nella Topografia del 
Terrore è pensata principalmente per il pubblico tedesco, allo scopo di metterlo a 
confronto con l’eredità dei carnefici senza introdurre componenti emotive. In una 
città come Berlino, disseminata di luoghi testimoni diretti della storia, la messa in 
scena mediatica degli eventi, come nei musei della memoria americani, potrebbe 
dare al visitatore l’impressione che essi siano stati manipolati o alterati. Per questo, 
nella Topografia del Terrore, «l’approccio documentaristico alla rappresentazione 
della storia dei carnefici è considerato come una presentazione accurata, “raziona-
le” e “autocritica dei fatti”».314 

Ricordiamo che nel bando dell’ultimo concorso di architettura, il governo fede-
rale e i membri della fondazione avevano sottolineato a più riprese l’intenzione di 
non voler costruire un memoriale, in quanto, a parere di Reinhard Rürup, i carnefici 
non possono essere commemorabili: «La Topografia del Terrore non è un memo-
riale, anche se è sempre stato chiamato così. È un “luogo dei carnefici” e i carnefici 
non possono essere commemorati, possono essere solo resi visibili».315

A questo proposito, volendo riprendere il saggio sulla distinzione tra docu-
mento e monumento proposta dal filologo svizzero Paul Zumthor,316 si direbbe 
che lo scopo della Topografia del Terrore fosse quello di evitare, a ogni costo, di 
trasformare il documento testimoniale in monumento commemorativo. Partendo 
dallo studio di un numero ristretto di testi antichi di lingua francese, Paul Zumthor 
propone una distinzione di carattere funzionale tra monumenti linguistici e docu-
menti. I primi hanno una funzione di “edificazione”, nel duplice senso della paro-
la: elevazione morale e costruzione di un edificio, mentre i secondi servono solo a 
soddisfare le necessità della comunicazione corrente.317 In pratica, ciò che distingue 
il monumento dal documento sarebbe «questa elevazione, questa verticalità» data 
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dalla lingua letteraria, la quale «permette all’espressione individuale di sottrarsi alla 
dispersione temporale e spaziale».318 

Nella Topografia del Terrore non ci doveva quindi essere alcuna “elevazione”, 
“verticalizzazione” del luogo dei carnefici; per i membri della fondazione e per il 
governo federale si trattava in primis di un luogo del puro lavoro informativo-didat-
tico e tale doveva rimanere, riportando il possibile valore “monumentale” al solo 
valore “documentale”. 

Tuttavia, se si considera il saggio sul rapporto tra documento e monumento che 
lo storico francese Jacques Le Goff ha scritto come voce dell’Enciclopedia Einau-
di,319 anche il documento può essere a sua volta considerato un monumento: per Le 
Goff il documento è infatti una «scelta dello storico. (...) non è una merce invenduta 
del passato, è un prodotto della società che lo ha fabbricato secondo i rapporti delle 
forze che in essa detenevano il potere».320 

Il documento non è innocuo – scrive Le Goff – è il risultato prima di tutto di un montaggio, 
conscio o inconscio, della storia, dell’epoca, della società che lo hanno prodotto, ma anche 
delle epoche successive durante le quali ha continuato a vivere, magari dimenticato, durante 
le quali ha continuato ad essere manipolato, magari dal silenzio.321 

Si può dunque pensare che il progetto di Peter Zumthor fosse malvisto dalle autori-
tà federali, non solo per i problemi tecnici e finanziari, ma anche per il suo approc-
cio architettonico al luogo storico, che avrebbe implicato uno stretto dialogo con 
le tracce di una storia infame, marchiata dal peso di una colpa e di una vergogna 
nazionale difficilmente esorcizzabile. La componente emozionale dell’architettura 
di Zumthor per la Topografia del Terrore, pur essendo totalmente opposta a quella 
di stampo figurativo e per così dire quasi “disneyano” dei musei della memoria 
americani, avrebbe potuto paradossalmente contribuire a “elevare”, a “monumen-
talizzare” il significato storico del luogo. 
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_ 1.	 P. Zumthor, conversazione con l’autrice, Hal-
denstein, 18 gennaio 2017: «Ich muss mit meiner 
Architektur schauen, dass der Kontakt hergestellt 
wird, wie wenn ich sage: “Das ist der Tisch, den 
mein Großvater angefasst hat. Das ist der Tisch. 
Mein Großvater hat diesen Tisch angefasst”. 
Das ist etwas Anderes, als zu sagen: “Ich lese ein 
Buch über den Tisch meines Großvaters”. Das 
weiss ja jedes Kind. Das spürt man ja sofort, dass 
diese Dinge wirklich und wahr sind. Und das ist 
natürlich unglaublich stark, zu sagen: “Hier sind 
die gestanden”. Meine Aufgabe ist, den Vorhang 
aufzureissen, dass das hochkommen kann. Und 
welcher Art der Emotionen sind – keine Ahnung. 
Ein Bewusstsein dafür zu schaffen, dass da etwas 
geschah: “Da ist etwas gewesen!”. Wenn das mit 
der Architektur gelingt, ist super». 
_ 2.	 J. Habermas, Der Zeigefinger. Die Deutschen 
und ihr Denkmal, “Die Zeit”, 31 marzo 1999: «Aus 
dem Zweck ergibt sich, warum weder die Authen-
tizität von Überresten oder Gedächtnisorten, die 
ein vergangenes Geschehen dokumentieren, noch 
der aufklärende Inhalt von Museen, Sammlungen 
oder Archiven ein Denkmal ersetzen können. Nur 
ein Denkmal kann den Willen und die Botschaft 
seiner Stifter bezeugen. Und nur eine kompro-
mißlose Kunst bietet dafür die geeignete Sprache. 
Wer es etwas gemütlicher oder etwas diskursiver 
haben möchte, hat den Sinn und Zweck des Vor-
habens nicht begriffen».
_ 3.	 In base alle cifre fornitemi gentilmente da 
uno dei collaboratori della Fondazione Topogra-
fia del Terrore, si tratta del numero più alto di 
visitatori dal 2010 al 2015 (2010: 503'564; 2011: 
804'000; 2012: 947'511; 2013: 1'195'581; 2014: 
1'362'229; 2015: 1'214'606).
_ 4.	 È tuttavia necessario tenere in considerazio-
ne un fattore di ordine pratico che rende la Topo-
grafia del Terrore il luogo di memoria più visitato 
di Berlino rispetto agli altri due siti qui menziona-
ti: essa è facilmente accessibile al pubblico. Infatti, 
a differenza dell’Ort der Information del Denkmal 
für die ermordeten Juden Europas e del Jüdisches 
Museum, all’ingresso della struttura espositiva 
della Topografia del Terrore non ci sono rilevatori 
di metalli, né biglietterie. 
_ 5.	 Spesso, oltre a “luogo storico”, si dice che la 
Topografia del Terrore sia un “luogo autentico”. 
Tuttavia, secondo lo storico Reinhard Rürup, 
«Non si tratta (...), come spesso si legge e si sente, 
di un luogo “autentico”, perché un luogo del ge-
nere presupporrebbe non solo che gli edifici siano 
ancora in piedi, ma che siano ancora presenti le 
uniformi, che i membri delle SS e della Gestapo 
stiano ancora svolgendo il loro lavoro e che le re-
lazioni di potere dell’epoca continuino a esistere. 
Tuttavia, si tratta del luogo in cui i crimini sono 
stati concepiti, preordinati e messi in moto. Non è 
quindi un luogo “autentico”, bensì un luogo stori-
co, cioè un luogo storico di significato eccezionale, 
addirittura unico» («es handelt sich (...) nicht, wie 

häufig zu lesen und zu hören ist, um einen “au-
thentischen” Ort, denn ein solcher Ort würde 
nicht nur voraussetzen, dass die Gebäude noch 
stehen, sondern dass auch die Uniformen noch 
präsent sind, die Angehörigen von SS und Gesta-
po ihrer Tätigkeit nachgehen und die damaligen 
Machtverhältnisse weiter bestehen. Wohl aber 
handelt es sich um den Ort, an dem die Verbre-
chen konzipiert, vorbereitet und in Gang gesetzt 
wurden. Es ist deshalb kein “authentischer”, aber 
ein historischer Ort, und zwar ein historischer Ort 
von herausragender, ja einzigartiger Bedeutung»: 
R. Rürup, Die Berliner Topographie des Terrors in 
der deutschen NS-Gedenkstättenlandschaft, “Zeit-
schrift für Bürgerechte und Gesellschaftspolitik”, 
Heft 1, marzo 2005, pp. 75-92, qui p. 82). 
_ 6.	 Cfr. H. Arendt, Ritorno in Germania, Don-
zelli, Roma 1996, p. 23 (ed. or. The Aftermath of 
Nazi-Rule. Report from Germany, “Commentary”, 
n. 10, ottobre 1950). 
_ 7.	 Cfr. Direzione scientifica del Mémorial de 
Caen, Per una definizione di “luogo di memoria”, 
“IBC”, n. XI, 2003.
_ 8.	 Cfr. R. Koselleck, Formen und Tradition des 
negativen Gedächtnisses, in V. Knigge, N. Frei (a 
cura di), Die Auseinandersetzung mit Holocaust 
und Völkermord, C.H. Beck, München 2002, pp. 
26-29. 
_ 9.	 Ibidem: «Denn wir in Deutschland müssen 
die Täter und die Opfer erinnern (...): Die Täter-
schaft und ihre Taten müssen in die Erinnerung 
einbezogen und nicht nur die Opfer als solche 
und allein erinnern werden. Das unterscheidet 
uns von anderen Nationen. Denn wir sind poli-
tisch verantwortlich, und deswegen müssen wir 
Taten und Täter mit bedenken und nicht nur der 
Opfer gedenken». 
_ 10.	 J. Bisky, Steppe der Erinnerung, “Süddeut-
sche Zeitung”, 26 gennaio 2006. 
_ 11.	 J. Bisky, Zentrale der Niedertracht, “Süddeut-
sche Zeitung”, 20 maggio 2010. 
_ 12.	 «Die Umsetzung des Entwurfs des ersten 
Preisträgers des Realisierungswettbewerbs von 
1993 geriet aufgrund zunehmender und nicht 
mehr beherrschbarer technischer und finanziel-
ler Risiken während des Bauablaufs in eine Sack-
gasse» (E. Lütke Daldrup, in E. Bucholtz et al., 
Realisierungswettbewerb Topographie des Terrors. 
Berlin, 309 Entwürfe – Katalog zur Ausstellung 
der Wettbewerbsarbeiten, catalogo della mostra 
(Martin-Gropius-Bau, Berlino, 10 marzo-17 aprile 
2006), Stiftung Topographie des Terrors, Bun-
desamt für Bauwesen und Raumordnung, Berlin 
2006, p. 4). 
_ 13.	 Cfr. http://www.bbr.bund.de/BBR/DE/Bau-
projekte/Berlin/Kultur/TopographieDesTerrors/
tdt.html?nn=550814 (consultato il 22 febbraio 
2017). 
_ 14.	 J. Güntner, Grau in grau, “Neue Zürcher 
Zeitung”, 11 maggio 2010. 
_ 15.	 Il critico dell’architettura Dieter Hoffmann-
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Axthelm riteneva il tema architettonico impiegato 
nella divisione orizzontale, vale a dire il basamento 
su cui poggia il volume leggero, ormai superato: 
«(...) Nel momento in cui lo si guarda con gli occhi 
di un certo conoscitore dell’architettura, appare 
evidente che questo riporta agli anni Sessanta, in 
termini di tematica, con il piano interrato come 
base e, sopra di esso, il cubo piatto di Mies, (...)» 
(«(...) in dem Augenblick, wo Sie mit den Au-
gen einer gewissen Architekturkenntnis darauf 
schauen, pringt Ihnen doch entgegen, dass das 
in die sechziger Jahre zurückversetzt ist, von der 
Thematik her, mit dem Untergeschoss als Sockel 
und dem darauf gelagerten flachen Mies’schen 
Kubus, wie mit dem Beton umgegangen ist, das 
kennen wir doch alles aus der Zeit»: Ein Treffen 
im “Sprechzimmer der Geschichte”, intervista a D. 
Hoffmann-Axthelm e A. Nachama di N. Ballhau-
sen, “Bauwelt”, n. 16, 2010, p. 18).
_ 16.	 L. Dawson, Topography of Terror has washed 
away too much dirt in presenting its Nazi history, 
“The Architectural Review”, luglio 2010, p. 29. 
_ 17.	 «Un’elevazione artistico-architettonica nella 
progettazione del futuro edificio dovrebbe essere 
evitata a favore di una maggiore attenzione per il 
sito e le testimonianze storiche rimanenti su que-
sto “luogo dei carnefici”» («Eine (bau)künstleri-
sche Überhöhung in der Gestaltung der zukünf-
tigen Bebauung sollte es zugunsten einer hohen 
Aufmerksamkeit für das Gelände sowie der dort 
verbliebenen geschichtlichen Zeugnisse an diesem 
“Ort der Täter” nicht geben»: E. Bucholtz et al., 
Realisierungswettbewerb Topographie des Terrors, 
cit. alla nota 12, p. 20).
_ 18.	 «Come terzo dei grandi progetti comme-
morativi nel centro di Berlino, la Topografia del 
Terrore, a differenza del Museo ebraico e del Me-
moriale agli ebrei assassinati d’Europa situati nelle 
vicinanze, è un “luogo storico”, da considerare 
principalmente come luogo del lavoro scientifico-
pedadogico e dell’educazione, non come memo-
riale» («Als Drittes der großen Erinnerungspro-
jekte im Berliner Zentrum ist die “Topographie 
des Terrors” im unterschied zum nahegelegenen 
Jüdischen Museum Berlin und dem Denkmal für 
die ermordeten Juden Europas ein “historischer 
Ort”, der vorrangig al ein Ort der wissenschaft-
lich-pädagogischen Arbeit und Aufklärung, nicht 
als Gedenkstätte betrachtet wird»: ibidem). 
_ 19.	 R. Rürup, Der lange Schatten des Nationalso-
zialismus. Geschichte, Geschichtspolitik und Erin-
nerungskultur, Wallstein, Göttingen, 2014, p. 156. 
_ 20.	 S. Derix, Luoghi commemorativi, in N. Pe-
thes, J. Ruchatz (a cura di), Dizionario della memo-
ria e del ricordo, Bruno Mondadori, Milano 2002, 
p. 291 (ed. or. Gedächtnis und Erinnerung. Ein 
interdisziplinäres Lexikon, Rowohlt Taschenbuch 
Verlag GmgH, Reinbeck 2001). 
_ 21.	 «Im Klartext heißt das alles: Nur kein zwei-
ter Zumthor!» (D. Hoffmann-Axthelm, Die To-
pographen sind am Ziel, der Ort geht unter. Zur 

Entscheidung eines weiteren Wettbewerbs zur “To-
pographie des Terrors” in Berlin, “Bauwelt”, n. 9, 
2006, p. 14).
_ 22.	 Cfr. P. Zumthor, conversazione con l’autrice, 
Haldenstein, 18 gennaio 2017. 
_ 23.	 Costruire la memoria. Conversazione con Pe-
ter Zumthor, intervista a P. Zumthor di C. Baglio-
ne, “Casabella”, n. 728-729, 2004-2005, pp. 72-81, 
qui p. 78. 
_ 24.	 Nella lingua tedesca esistono più sostantivi 
composti per indicare un monumento comme-
morativo, a seconda del soggetto e dell’evento da 
ricordare. Se Denkmal (da Denken, “ricordare” 
e Mal, che qui significa “segno”) indica il monu-
mento commemorativo in senso generale, il cui 
ricordo si riferisce soprattutto alla gloria di un 
personaggio o di un’impresa militare, il termine 
Mahnmal contiene il verbo mahnen, che vuol dire 
“ammonire”. Quest’ultimo si applica come forma 
specifica (Sonderform) di monumento che comme-
mora le vittime di un episodio violento e traumati-
co, il cui messaggio si riassume nell’ammonimento 
contro gli orrori della guerra e della persecuzione. 
Per una panoramica dei termini Denkmal e Mahn-
mal, si veda: C. Heinrich, Strategien des Erinnerns. 
Der veränderte Denkmalbegriff in der Kunst der 
achtziger Jahre, Silke Schreiber, München 1993, 
pp. 11-18. 
_ 25.	 Per un’idea abbastanza esauriente delle rie-
vocazioni del Nazionalsocialismo attraverso l’arte 
e l’architettura di quegli anni, si veda H. Geisert, 
P. Ostendorff, J. Spielmann (a cura di), Gedenken 
und Denkmal. Entwürfe zur Erinnerung an die De-
portation und Vernichtung der Jüdischen Bevölke-
rung Berlins, catalogo della mostra (Martin-Gro-
pius-Bau, Berlino, 4 novembre 1988-8 gennaio 
1989), Berlinische Galerie, Berlin 1988.
_ 26.	 «(...) die Geschichte dieses Geländes is um-
fassender. Wenn man an die systematische Mord-
politik und Opfer denkt, ist das durch den Begriff 
“Gestapo-Gelände” nicht abgedeckt» (Gespräch 
mit Prof. Dr. Reinhard Rürup, wissenschaftlicher 
Leiter der Ausstellung “Topographie des Terrors”, 
intervista a R. Rürup di S. Endlich, in Akademie 
der Künste, Zum Umgang mit dem “Gestapo-Ge-
lände”. Gutachten im Auftrag der Akademie der 
Künste Berlin, Berlin 1988, p. 44). 
_ 27.	 Cfr. J. Sievers, Bauten für die Prinzen August, 
Friedrich und Albrecht von Preussen. Ein Beitrag 
zur Geschichte der Wilhelmstrasse in Berlin, Deut-
scher Kunstverlag, Berlin 1954, pp. 122-129. 
_ 28.	 «(...) gehörte das Palais bis in unsere Zeit zu 
den schönsten Bauten Berlins aus dem 18. Jahr-
hundert. Der Reife der Leistung jenes Architek-
ten, der das Vernezobre-Palais geschaffen, läßt 
es doppelt bedauerlich erscheinen, daß dessen 
Name bis heute unbekannt geblieben ist» (ibidem, 
p. 134).
_ 29.	 Ibidem, pp. 153-202. Lasciando inaltera-
te le facciate e la struttura portante del palazzo, 
Schinkel fece una serie di ristrutturazioni interne, 
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al fine di adattare gli spazi alle esigenze dei nuovi 
proprietari. Tra gli interventi più importanti ci fu 
quello della trasformazione del vestibolo dell’abi-
tazione in un arioso vano scala, grazie alla struttu-
ra leggera della scala in ferro; come fece in molte 
altre stanze, Schinkel mise in evidenza il carattere 
di leggerezza dello spazio con un’elegante deco-
razione murale (Wandekoration). Schinkel contri-
buì anche all’arredamento di alcune sale, come ad 
esempio la sala di ricevimento (Empfangszimmer) 
della principessa Marianne, disegnando lui stesso 
i mobili da realizzare in mogano.
_ 30.	 Ibidem, pp. 143-149. Il portale originario era 
costituito da un’unica apertura, insufficiente per 
permettere l’incrocio tra due veicoli. Nel suo in-
tervento, Schinkel trasformò questo portale in un 
Säulenhalle – un colonnato neoclassico, composto 
di otto coppie di colonne di ordine ionico – af-
fiancato da due arcate, che costituiscono i portoni 
di accesso (Rundportalen), chiusi da un cancello. 
Per equilibrare la trasformazione del portale (che 
da muro di cinta diventa colonnato) Schinkel in-
tervenne anche nella cour d’honneur, inserendo 
un piccolo giardino, affiancato da due rampe di 
accesso che si intersecano davanti all’entrata del 
palazzo, regalando così al cortile la forma di un 
esteso ferro di cavallo. 
_ 31.	 Ibidem, pp. 203-215. Il processo di trasfor-
mazione del giardino alla francese in un parco 
all’inglese, iniziato durante la permanenza del-
la principessa Amalie, fu portato a termine da 
Lenné, che lo fece ingrandire e abbellire con una 
serie di percorsi circolari. Di conseguenza, il parco 
diventò anche un Irrgarten, cioè una sorta di labi-
rinto di sentieri. 
_ 32.	 Ibidem, pp. 210-211. 
_ 33.	 Martin Gropius (1824-1880) era prozio 
di Walter Gropius (1883-1969), fondatore del 
Bauhaus. Il Kunstgewerbemuseum, considerato 
una Spätwerk della scuola di Schinkel, fu l’ultima 
opera significativa di Gropius, il quale morì qual-
che anno prima dell’inaugurazione dell’edificio. 
_ 34.	 Cfr. R. Schattenfroh, J. Tuchel, Zentrale des 
Terrors. Prinz-Albrecht-Straße 8: das Hauptquartier 
der Gestapo, Siedler, Berlin 1987, p. 20. 
_ 35.	 «Berlino era diventata in quell’epoca un 
grande centro di attività. Anche nel campo dell’ar-
te, stava rimpiazzando i vecchi centri di Monaco, 
Düsseldorf e Dresda. Ci abitavano i tre massimi 
luminari dell’impressionismo pittorico tedesco: 
i professori Max Liebermann, Lovis Corinth e 
Max Slevogt. Le gallerie divenivano sempre più 
progredite. Oltre a Cézanne e a Van Gogh, espo-
nevano i pittori francesi più giovani come Picas-
so, Matisse e Derain. Esponevano perfino artisti 
appena all’inizio della loro fama. (...) Il mio amico 
Erberto Fiedler mi aveva preceduto a Berlino. (...) 
Ci piaceva gironzolare per i parchi di divertimen-
to, (...). Ci piacevano i piccoli bar d’angolo dove 
ci trovavamo a contatto con carbonai, carrettieri 
e facchini, bevevemo birra leggera e mangiavamo 

involtini dolci. (...) Ovunque si tenevano masche-
rate e feste» (G. Grosz, Un piccolo sì e un grande 
no, Longanesi & C., Milano 1975, pp. 138-142, 
ed. or. A Little Yes and a Big No, Dial Press, New 
York 1946).
_ 36.	 Per approfondimenti si veda: L. Demps, 
Berlin-Wilhelmstrasse: eine Topographie preus-
sisch-deutscher Macht, Links, Berlin 2010. 
_ 37.	 Sulla storia del giornalismo berlinese cfr. P. 
de Mendelssohn, Zeitungsstadt Berlin: Menschen 
und Mächte in der Geschichte der deutschen Presse, 
Ullstein, Berlin 1982. 
_ 38.	 Si stima che dal 1933 al 1945 siano stati ri-
chiusi nella prigione di Prinz-Albrecht-Strasse 
8 tra i 10'000 e i 15'000 detenuti, per lo più ap-
partenenti a vari gruppi politici di sinistra: SPD 
(Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Partito 
Socialdemocratico di Germania), KPD (Kommu-
nistische Partei Deutschlands, Partito Comunista 
di Germania), SAP (Sozialistische Arbeiterpartei, 
Partito Socialista dei Lavoratori). Oltre a questi, 
si deve aggiungere una minoranza composta da 
gruppi di resistenza antinazista (tra cui la “Rote 
Kapelle”) e da individui che si battevano contro 
il terrore e la violenza imposti dal regime nazista 
(tra questi ultimi figurava il diciassettenne ebreo 
polacco Herschel Grynszpan, che il 7 novembre 
del 1938 uccise un diplomatico dell’ambasciata 
tedesca di Parigi; in seguito i nazisti usarono que-
sto assassinio come pretesto per scatenare l’infame 
Kristallnacht del 9-10 novembre. Grynszpan fu in-
carcerato da luglio 1940 a gennaio 1941, prima di 
essere trasferito a Sachsenhausen). 
_ 39.	 Per approfondimenti si veda: R. Schatten-
froh, J. Tuchel, Zentrale des Terrors, cit. alla nota 
34; E. Bucholtz et al., Das “Hausgefängnis” der Ge-
stapo-Zentrale in Berlin, Stiftung Topographie des 
Terrors, Berlin 2006. 
_ 40.	 Come si può leggere in una testimonianza 
di Josef Müller, incarcerato nella “Hausgefäng-
nis” tra l’autunno del 1944 e gli inizi del 1945: 
«La fame assillante, l’essere incatenati giorno e 
notte, la luce puntata sulla faccia del prigioniero, 
causavano una tensione costante, che si esarceba-
va ancora di più durante i lunghi interrogatori e 
con la paura di abusi corporei» («Das ständige 
Hungergefühl, die Fesselung Tag und Nacht, das 
Licht, das so eingestellt war, dass es nachts direkt 
in das Gesicht des Häftlings strahlte, sorgten für 
einen ständigen Druck, der durch die Stundenlan-
gen Verhöre und die Furcht vor direkten körper-
lichen Misshandlungen noch gesteigert wurde»: 
C. Steur, Die Wilhelmstrasse 1933-1945 – Aufstieg 
und Untergang des NS-Regierungsviertels, Stiftung 
Topographie des Terrors, Berlin 2012, p. 80). 
_ 41.	 Già nel 1934 il Prinz-Albrecht-Palais era sta-
to adeguato per poter ospitare la nuova funzione; 
furono aggiunte nuove istallazioni per il riscalda-
mento e per l’illuminazione, così come l’impianto 
idraulico per i servizi sanitari. Questi interventi 
vennero intrapresi con poco riguardo alle decora-



176

ARCH ITETTU RA E POLITICH E DE LLA M E MOR IA

zioni degli spazi interni disegnate da Schinkel, che 
si deteriorarono rapidamente. Nel mese di marzo 
1941, Heydrich, come capo del RHSA, decise di 
fare del palazzo il suo quartier generale e fece rin-
novare gli interni. Anche qui molti spazi furono 
ristrutturati prestando pochissima attenzione allo 
stile schinkeliano: la “vittima principale” fu la Sala 
dei marmi (Marmorsaal), che Heydrich trasformò 
in ufficio personale. Lo storico dell’arte Johannes 
Sievers, che ebbe la fortuna di visitare il Palais 
prima dello scempio nazista, nel 1929, era rimasto 
scioccato dagli interventi in questa sala: «(...) Fast 
das Hauptopfer wurde damals der Marmorsaal, 
den man rum Arbeitszimmer einer leitenden Per-
sönlichkeit bestimmte» (J. Sievers, Bauten für die 
Prinzen August, Friedrich und Albrecht von Preus-
sen, cit. alla nota 27, p. 190). La splendida parete 
specchiata era stata infatti sostituita da un gigan-
tesco arazzo rappresentante la svastica sovrastata 
dall’aquila, simbolo del Terzo Reich.
_ 42.	 «Alla storia della Geheime Staatspolizei 
[Polizia segreta dello stato], e in particolare della 
Prinz-Albrecht-Strasse 8, si lega indissolubilmen-
te la nozione di “scrivani carnefici”. I burocrati 
che stavano in questo edificio dal 1933 al 1945 
amministravano la persecuzione. Perseguitavano 
e reprimevano dalla scrivania» («Der Geschichte 
der Geheimen Staatspolizei und besonders der 
Prinz-Albrecht-Strasse 8 ist untrennbar mit dem 
Begriff des “Schreibtischtäters” verbunden. Die 
in diesem Haus in den Jahren 1933 bis 1945 ansäs-
sige Bürokratie verwaltete die Verfolgung. Sie ver-
folgte und unterdrückte vom Schreibtisch aus»: R. 
Schattenfroh, J. Tuchel, Zentrale des Terrors, cit. 
alla nota 34, p. 109). 
_ 43.	 Cfr. J.E. Young, The Texture of Memory. Ho-
locaust Memorials and Meaning, Yale University 
Press, New Haven 1993, p. 82. 
_ 44.	 Cfr. J.V. Bondarev, Das Ufer, Claassen, Düs-
seldorf 1978, pp. 109-112 (ed. or. Bereg, Mosca 
1975). 
_ 45.	 Molti dei capolavori berlinesi di Schinkel 
si trovavano a Berlino Est: Neue Wache (1816-
1818), Schauspielhaus (1818-1821), Friedrichs-
werdersche Kirche (1817-1824), Schlossbrücke 
(1819-1824) e Altes Museum (1822-1824). A 
Berlino Ovest, per contro, l’elenco delle opere 
schinkeliane era piuttosto ridotto: oltre al Prinz-
Albrecht-Palais, tra le più importanti sono da men-
zionare il monumento nel Viktoriapark, Kreuzberg 
(1817-1821), la nuova torre della Luisenkirche 
(1823-1826) e il padiglione nel parco del Castello 
di Charlottenburg (1824-1825). 
_ 46.	 L’interno del Prinz-Albrecht-Palais fu pe-
santemente danneggiato dai bombardamenti nel 
novembre 1943. Malgrado le mura esterne fosse-
ro ancora quasi intatte, l’edificio fu fatto brillare 
tra il 27 e 28 aprile 1949, quasi all’insaputa della 
popolazione. Gli storici dell’arte della città furo-
no informati soltanto qualche giorno più tardi: 
«All’insaputa del pubblico berlinese, vengono fat-

te saltare le rovine del Prinz-Albrecht-Palais, che, 
insieme ai quartieri generali della Gestapo e delle 
SS e all’Ufficio supremo per la sicurezza del Reich, 
era stato il centro di comando del terrore nazista» 
(«Unbeachtet von der Berliner Öffentlichkeit 
wird die Ruine des Prinz-Albrecht-Palais ge-
sprengt, das mit der Gestapo- und der SS-Zentrale 
sowie dem Reichssicherheitshauptamt die Schalt-
stelle des NS-Terrors gewesen war»: T. Lackmann, 
Wir, das Tätervolk, “Der Tagesspiegel”, 11 mag-
gio 2009); «A differenza della demolizione della 
Nuova Cancelleria del Reich, iniziata nel febbraio 
1949, il brillamento delle rovine del Prinz-Al-
brecht-Palais del 27/28 aprile 1949 non fu nota-
to dal pubblico. La completa trascuratezza degli 
aspetti di tutela storica nella rimozione dei resti di 
uno degli ultimi edifici di Schinkel costituisce un 
contrasto vistoso con l’indignazione generale sul 
lato occidentale per la demolizione del castello su 
iniziativa del Magistrato di Berlino (Est) negli anni 
1950 e 1951. (...) Conservatori e storici dell’arte 
non furono informati della demolizione imminen-
te» («Im Gegensatz zum Abriß der Neuen Reichs-
kanzlei, der im Februar 1949 begann, wurde die 
Sprengung der Ruine des Prinz-Albrecht-Palais 
am 27/28 April 1949 von der Öffentlichkeit nicht 
registriert. Die völlige Vernachlässigung denkmal-
pflegerischer Geschichtspunkte bei der Besei-
tigung der Überreste eines der letzten Schinkel-
schen Bauten bildet einen auffälligen Kontrast zur 
allgemeinen Empörung auf westlicher Seite über 
die Sprengung des Schlosses auf Veranlassung des 
Magistrat von Berlin (Ost) in den Jahren 1950 und 
1951. (...) Denkmalpfleger und Kunsthistoriker 
waren über die bevorstehende Sprengung nicht 
informiert worden»: R. Rürup (a cura di), Topo-
graphie des Terrors: Gestapo, SS und Reichsicher-
heitshauptamt auf dem “Prinz-Albrecht-Gelände”. 
Eine Dokumentation, Willmuth Arenhövel, Berlin 
1987, pp. 195-196).
_ 47.	 «Il palazzo, le costruzioni laterali e i marcia-
piedi furono fatti saltare in aria e Berlino Ovest 
(...) aveva perso il suo unico e ultimo monumento 
storico (...). Così la storia del Palazzo Albrecht, 
ricca di destini mutevoli, si chiude con una pagina 
nera: la constatazione dell’incomprensione uma-
na e la mancanza di sensibilità nei confronti del 
proprio possesso di valori culturali irrecuperabili» 
(«Palais, Seitenbauten und Straßenabschluß wa-
ren gesprengt und Westberlin (...) hatte das ein-
zige und letzte historische Baudenkmal verloren 
(...). So schließt die an wechselvollen Schicksalen 
reiche Geschichte des Albrechtpalais mit einem 
schwarzen Blatt: der Feststellung menschlichen 
Unverstandes und mangelnden Gefühles für den 
Eigenbesitz an unwiederbringlichen Kulturwer-
ten»: J. Sievers, Bauten für die Prinzen August, 
Friedrich und Albrecht von Preussen, cit. alla nota 
27, p. 220). 
_ 48.	 Cfr. R. Rürup (a cura di), Topographie des 
Terrors, cit. alla nota 46, p. 195. 
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_ 49.	 Si rammenta che il Senato di Berlino (Senat 
von Berlin), presieduto dal sindaco-governatore, 
costituisce l’organo esecutivo della città-stato di 
Berlino, mentre la Camera dei deputati (Abge-
ordnetenhaus) detiene il potere legislativo. 
_ 50.	 Sul concorso di progettazione Hauptstadt 
Berlin, cfr. H. Geisert, D. Haneberg, C. Hein 
(a cura di), Hauptstadt Berlin. Internationaler 
städtebaulicher Ideenwettbewerb 1957/58, cata-
logo della mostra (Martin-Gropius-Bau, Berlino, 
3 novembre 1990-6 gennaio 1991), Gebr. Mann 
Verlag, Berlin 1990. 
_ 51.	 L’Esposizione internazionale di architettura 
di Berlino del 1979-1987 (Internationale Bauaus-
stellung Berlin, IBA) si inseriva nella tradizione 
berlinese delle grandi esposizioni di architettura 
(1910, 1931 e 1957). Lo scopo dell’IBA era quello 
di dare alcune indicazioni progettuali per la ri-
qualifica di alcune aree urbane di Berlino Ovest. 
Per l’occasione furono chiamati a elaborare pro-
getti per la città diversi architetti internazionali 
(tra cui: Vittorio Gregotti, Aldo Rossi, Christian 
de Portzamparc, Oswald Mathias Ungers, Peter 
Eisenman, Hans Kollhoff, Alvaro Siza). L’IBA, 
finanziata originariamente dal governo federale e 
dal Comune di Berlino – a partire dal 1984 sol-
tanto da quest’ultimo – assunse le forme di un 
laboratorio che suddivise le aree interessate in 
due settori: quello della “ricostruzione critica” 
(Kritische Rekonstruktion) – diretto dall’architet-
to berlinese Josef Paul Kleihues – che si basava 
sulla nuova edificazione (IBA-Neubau) e che 
comprendeva i quartieri di Tegel, Prager Platz, la 
Südliche Fredrichstadt e il Südliches Tiergarten-
viertel; e quello del “cauto rinnovamento urbano” 
(behutsame Stadterneuerung) – guidato dall’archi-
tetto e urbanista berlinese Hardt-Waltherr Hämer 
– che si occupava principalmente di rinnovare e 
riqualificare il quartiere Kreuzberg, un’area den-
samente popolata e interessata da edificazioni sel-
vagge degli anni Sessanta e Settanta. Quest’ultimo 
settore dell’IBA, denominato anche IBA-Altbau, 
aveva proceduto secondo il metodo di un pruden-
te risanamento condotto in stretta collaborazione 
con gli abitanti e i comitati di quartiere. In base 
alle previsioni iniziali, questo IBA avrebbe dovu-
to concludersi nel 1984, ma per ragioni legate al 
750o anniversario della città di Berlino, l’evento fu 
concluso solamente nel 1987 (cfr. R. Capezzuto, 
Berlino. La nuova ricostruzione: IBA 1979-1987, 
Clup, Milano 1988).
_ 52.	 E.J. Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991, 
Rizzoli, Milano 2014, p. 336 (ed. or. Age of Ex-
tremes. The Short Twentieth Century, Pantheon 
Books-Random House, New York 1994). 
_ 53.	 Cfr. D. Hoffmann-Axthelm, Vom Umgang 
mit zerstörteter Stadtgeschichte, in Wie kommt die 
Geschichte ins Entwerfen? Aufsätze zu Architektur 
und Stadt, Friedr. Vieweg & Sohn, Braunschweig 
1987, pp. 139-158. 
_ 54.	 «La parola “riparazione” è sicuramente ap-

propriata: un apparecchio rotto (tutto può infi-
ne rompersi) viene aggiustato. Che cosa lo abbia 
rotto, non interessa il tecnico. La riparazione ha a 
che fare con gli oggetti, non con la storia» («Das 
Wort Reparatur steht sicher zu recht: ein kaputter 
Apparat (alles kann schließlich mal kaputtgehen) 
wird wieder ganzgemacht. Was ihn kaputtge-
macht hat, kümmert den Fachmann nicht. Repa-
ratur hat es mit Objekten, nicht mit Geschichte zu 
tun»: ibidem, p. 139). 
_ 55.	 «Anche la distruzione fa parte della storia ur-
bana. Non si può (...) ricostruire una città come se 
nulla fosse accaduto (...)» («Auch die Zerstörung 
ist Stadtgeschichte. Man darf – und man kann es 
dann auch gar nicht – eine zerstörte Stadt nicht so 
aufbauen, als sei nichts gewesen (...)»: ibidem, p. 
143). 
_ 56.	 «Das Gelände ist (...) für die normale Funk-
tionsbesetzung verbrannt. Es ist ein Ungelände 
geworden. (...) Das RSHA-Gelände ist ein klei-
ner Stein in dem riesigen unsichtbaren Puzzle 
deutscher Gedächtnislücken, Verdrägungsleis-
tungen, Bagatellisierungen» (D. Hoffmann-Axt-
helm, Prinz-Albrecht-Palais oder Reichssicher-
heitshauptamt?, “Bauwelt”, n. 43, 1982, pp. 1778-
1787, qui pp. 1782-1783). 
_ 57.	 Cfr. “Holocaust”: Die Vergangenheit kommt 
zurück, “Der Spiegel”, n. 5, 29 gennaio 1979, pp. 
17-28.
_ 58.	 Cfr. G. Anders, Dopo Holocaust, 1979, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2014 (ed. or. Nach “Holo-
caust”, 1979, C.H. Beck, München 1997). 
_ 59.	 Il 24 gennaio 1980, due membri della Lega 
internazionale per i diritti dell’uomo scrissero una 
lettera aperta al capo del Dipartimento degli In-
terni del Senato di Berlino, esortando «auf jeden 
Fall durch einen Gedenkstein oder eine Tafel in 
würdiger Form an disse Stätte des braunen Ter-
rors – und an seine Opfer! – zu erinnern». Il 9 
febbraio 1980 fu invece il turno dell’Associazione 
dei Socialdemocratici perseguitati (Arbeitsgemein-
schaft Verfolgter Sozialdemokraten) che scrisse al 
capo del Dipartimento dell’Edilizia del Senato di 
Berlino ribadendo che «die Sozialdemokratischen 
Widerstandskämpfer und Verfolgten des NS-re-
gimes erwarten, dass an dem Standort der Ruine 
des Prinz-Albrecht-Palais, in dem sich die Haupt-
dienststelle und Folterstätte der Gestapo befand, 
zur Erinnerung an die Schreckensherrschaft der 
Nationalsozialisten ein würdiges Mahnmal errich-
tet wird». La trascrizione integrale di entrambe le 
lettere si trova in R. Rürup (a cura di), Topographie 
des Terrors, cit. alla nota 46, pp. 204-205.
_ 60.	 «Il 30 gennaio 1983 coinciderà con il 50esi-
mo anniversario dell’instaurazione della dittatura 
nazionalsocialista. In questa occasione, il Senato è 
invitato a presentare il progetto per un memoriale 
alle vittime del nazionalsocialismo. Il memoriale 
dovrà essere un luogo commemorativo dedica-
to a tutti coloro che sono stati torturati e uccisi 
nei campi di concentramento e nelle prigioni. Al 
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memoriale dovrà essere associato uno spazio per 
l’esposizione e la ricerca focalizzata sulle vittime 
dell’antisemitismo» («Am 30. Januar 1983 jährt 
sich der Tag der Errichtung der nationalsozialisti-
schen Diktatur zum 50. Male. Aus diesem Anlass 
wird der Senat aufgefordert, die Konzeption eines 
Mahnmal für die Opfer des Nationalsozialismus 
vorzulegen. Das Mahnmal sollte Gedenkstätte für 
alle in den Konzentrationslagern und Zuchthäu-
sern gefolterten und gemordeten Menschen sein. 
Mit ihm sollte eine Ausstellungs- und Forschungs-
tätte verbuden werden, in deren Mittelpunkt die 
Opfer des Antisemitismus stehen»: Abgeord-
netenhaus von Berlin, 9. Wahlperiode, D9/393, 
trascritto in M. Hass, Gestaltetes Gedenken. Yad 
Vashem, das U.S. Holocaust Memorial Museum 
und die Stiftung Topographie des Terrors, Campus, 
Frankfurt am Main 2002, p. 154).
_ 61.	 Sui dibattiti intorno all’origine del Museo 
di storia tedesca (fondato ufficialmente nel 1987) 
si vedano C. Stölzl (a cura di), Deutsches Histori-
sches Museum. Ideen – Kontroversen – Perspekti-
ven, Propyläen, Berlin 1988; M. Mälzer, Ausstel-
lungsstück Nation. Die Debatte um die Gründung 
des Deutschen Historischen Museums in Berlin, 
Friedrich-Ebert-Stiftung, Bonn 2005. 
_ 62.	 Cfr. J. Schweinberger, Die Geschichte des 
Martin-Gropius-Baus, in W. Kampmann, U. West-
röm (a cura di), Martin-Gropius-Bau. Die Ge-
schichte seiner Wiederherstellung, Prestel, Mün-
chen 1999, pp. 13-18. 
_ 63.	 Geschichte von unten è un approccio legato 
alla Alltagsgeschichte (“storia del quotidiano” o 
“microstoria”) che si occupa in modo approfon-
dito di quei dettagli del passato che non compa-
iono nei libri di storia ufficiale. Per un maggiore 
approfondimento si veda G. Paul, B. Schoßig (a 
cura di), Die andere Geschichte. Geschichte von 
unten, Spurensicherung, ökologische Geschichte, 
Geschichtswerkstätten, Bund-Verlag GmbH, Köln 
1986. 
_ 64.	 Cfr. C.S. Maier, The Unmasterable Past: His-
tory, Holocaust and German National Identity, 
Harvard University Press, Cambridge 1998. 
_ 65.	 D. Bidussa, Holocaust e il discorso pubblico 
sulla Shoah, in G. Anders, Dopo Holocaust, 1979, 
cit. alla nota 58, p. 17. 
_ 66.	 «Das unbebaute Gelände zwischen Strese-
mannstraße, Anhalter Straße, der Wilhelmstra-
ße, und der Mauer (...) nicht wieder zu bebauen. 
An der Stelle, an der das ehemalige Prinz-Alb-
recht-Palais stand, sollte ein Mahnmal errichtet 
werden, das in angemessener und würdiger Form 
an die Opfer der nationalsozialistischen Gewalt-
herrschaft erinnert» (Abgeordnetenhaus von Ber-
lin, 9. Wahlperiode, D9/649, trascritto in M. Hass, 
Gestaltetes Gedenken, cit. alla nota 60, p. 154).
_ 67.	 Cfr. Offener Wettbewerb Berlin, Südliche 
Friedrichstadt. Gestaltung des Geländes des ehe-
maligen Prinz-Albrecht-Palais, resoconto del con-
corso indetto dalla città-stato di Berlino (rappre-

sentata dal Dipartimento dell’Edilizia del Senato 
di Berlino) e dalla Internationale Bauausstellung 
Berlin 1987, 1985. All’inizio si era pensato a un 
concorso internazionale a numero chiuso (ca 20-
25 partecipanti). In seguito si era deciso di ban-
dire il concorso su scala nazionale, con l’aggiunta 
di nove promettenti progettisti: Aldo van Eyck, 
Giorgio Grassi, John Hejduk, José Rafael Moneo, 
Álvaro Siza Vieira, Thadeus Brzozowski, Rebecca 
Horn, Alfred Hrdlicka e Richard Serra.
_ 68.	 In base al memorandum (Denkschrift) sul 
Museo di storia tedesca a Berlino elaborato dagli 
storici Hartmut Boockmann, Eberhard Jäckel, 
Hagen Schulze e Michael Stürmer nel 1982, fino 
al 1985 il Senato prevedeva di convertire il Mar-
tin-Gropius-Bau in museo di storia tedesca. La 
trascrizione integrale del Denkschrift si trova in C. 
Stölzl (a cura di), Deutsches Historisches Museum, 
cit. alla nota 61, pp. 61-66. 
_ 69.	 Cfr. Offener Wettbewerb Berlin, Südliche 
Friedrichstadt. Gestaltung des Geländes des ehe-
maligen Prinz-Albrecht-Palais, bando di concorso 
indetto dalla città-stato di Berlino (rappresentata 
dal Dipartimento dell’Edilizia del Senato di Ber-
lino) e dalla Internationale Bauausstellung Berlin 
1987, 1983, pp. 4-5. 
_ 70.	 Cfr. J. Spielmann, Gedenken und Denkmal, 
in J. Spielmann, H. Geisert, P. Ostendorff (a cura 
di), Gedenken und Denkmal, cit. alla nota 25, p. 
10. 
_ 71.	 La giuria era composta da una trentina di 
membri, raggruppati in Fachpreisrichter (spe-
cialisti o giudici di materia, in questo caso ar-
chitetti e teorici dell’architettura, tra cui Josef 
Paul Kleihues, Vittorio Magnago Lampugnani, 
Eberhard Roters eccetera), Sachpreisrichter (giudi-
ci, in questo caso politici e professori universitari, 
tra cui il senatore della cultura Volker Hassemer), 
Berater des Preisgerichts (consulenti, tra cui Die-
ter Hoffmann-Axthelm, Gerhard Schoenberger 
eccetera) e Gäste (invitati). Per la lista completa 
dei nomi si veda il resoconto del concorso Offener 
Wettbewerb Berlin, Südliche Friedrichstadt. Ge-
staltung des Geländes des ehemaligen Prinz-Alb-
recht-Palais, cit. alla nota 67, p. 13. 
_ 72.	 Ibidem, p. 14.
_ 73.	 Ibidem, p. 24. Il risultato delle votazioni era il 
seguente: 13 - 3 - 1. 
_ 74.	 Dieci anni più tardi, nel 1993, Seligmann 
prenderà parte anche al concorso di progettazione 
per il Centro di documentazione Topografia del 
Terrore. 
_ 75.	 Cfr. Offener Wettbewerb Berlin, Südliche 
Friedrichstadt. Gestaltung des Geländes des ehe-
maligen Prinz-Albrecht-Palais, resoconto del con-
corso, cit. alla nota 67, p. 62. 
_ 76.	 Cfr. Offener Wettbewerb Berlin, Südliche 
Friedrichstadt, bando di concorso, cit. alla nota 69, 
p. 5: «Al fine di rifornire questo quartiere di spazi 
verdi, i campi da gioco, le piazze urbane e i parchi 
rionali richiesti devono trovare spazio nella zona 
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stessa» («Um eine Versorgung dieses Stadtviertels 
mit Grün- und Freiflächen zu erreichen, müssen 
die erforderlichen Spielplätze, Stadtplätze und 
Stadtteilparks im Gebiet selbst Platz finden»).
_ 77.	 «Il sito si sottrae alla variante classica del par-
co giochi, perché la violenza della consuetudine 
innestata sulla violenza consueta è una tradizione 
tedesca che può e deve essere interrotta. D’altron-
de, aree di svago convenzionali sono previste sul 
lato sud-est di Askanischer Platz nel corso della 
riqualificazione dell’ex Anhalter Bahnhof» («Das 
Gelände entzieht sich einer klassischen Nutzungs-
variante vom Typ Spielplatz, weil: die Gewalt der 
Gewohneit aufgepfropft der gewöhnlichen Ge-
walt, ist eine deutsche Tradition, die durchbro-
chen werden darf, kann und soll. Übrigens wer-
den auf der Südostseite des Askanischen Platzes 
konventionelle Spielplatzangebote im Zuge der 
Umgestaltung des ehemaligen Anhalter Bahnhofs 
geplant»: Offener Wettbewerb Berlin, Südliche 
Friedrichstadt. Gestaltung des Geländes des ehe-
maligen Prinz-Albrecht-Palais, resoconto del con-
corso, cit. alla nota 67, p. 62). 
_ 78.	 «(...) questo luogo non è solo un luogo di 
Kreuzberg, ma un luogo di tutta la città e nel suo 
significato si protrae oltre questa. Questo sito è 
una pietra d’inciampo, come il Prof. Grzimek ha 
esposto ancora una volta nella sua idea di base, 
cioè uno dei più importanti di Berlino e più cono-
sciuti d’Europa, un luogo che interessa tutta l’u-
manità e non solo Berlino» («(...) sei gerade dieser 
Ort nicht nur ein Kreuzberger Ort, sondern ein 
Ort der gesamten Stadt und in seiner Bedeutung 
über diese hinausgehend. Dieses Gelände ist ein 
Stolperstein, wie von Herrn Prof. Grzimek in 
seiner Leitidee nochmals vorgetragen, und zwar 
einer der wichtigsten in Berlin und bekanntesten 
in Europa, ein Ort, der die gesamte Menschheit 
interessiert und nicht nur Berlin»: ibidem, p. 22). 
_ 79.	 Così disse Hardt-Waltherr Hämer, uno dei 
membri della giuria: «Penso che questo luogo non 
possa essere adibito a certi scopi della vita norma-
le della nostra città o essere appropriato da qual-
che gruppo» («Ich denke, dieser Ort kann nicht 
funktionalisiert werden für bestimmte Zwecke des 
normalen Lebens unserer Stadt oder angeeignet 
werden von irgendwelchen Gruppen»: H.-W. Hä-
mer, Prinz-Albrecht-Palais, seine Umgebung und 
Geschichte. Anmerkungen zum Wettbewerb und 
zum Weiteren, ibidem, p. 32). 
_ 80.	 «Schwierigkeiten machte die Forderung 
nach Vereinbarung des Unvereinbaren, denn eine 
Gedenkstätte für die Opfer war gewünscht, aber 
auch ein Freizeitpark für die Kreuzberger Bevöl-
kerung» (G. Schoenberner, Prinz Albrecht – ein 
deutsches Trauerspiel, ibidem, p. 34). 
_ 81.	 «Ora (...) abbiamo progetti vincitori, che a 
loro volta si comportano come se non ci fosse mai 
stato nulla prima. I 40 anni di storia del dopoguerra 
in questo luogo – dove sono finiti?» («jetzt (...) ha-
ben wir preisgekrönte Entwürfe, die ihrerseits wie-

der so tun, als wäre da vorher nie etwas gewesen. 
Die 40 Jahre Nachkriegsgeschichte an diesem Ort 
– wo sind sie geblieben?»: D. Hoffmann-Axthelm, 
Kultiviertes Frösteln für Touristen? Diskussion um 
den Gedenkhain am Gropius Bau, ibidem, p. 37). 
_ 82.	 Ibidem, p. 26. 
_ 83.	 Per una sinossi soddisfacente sul confronto 
pubblico con il Gelände si veda: F. von Buttlar, 
S. Endlich, Synopse zum Umgang mit dem Gesta-
po-Gelände, in Akademie der Künste, Diskussion 
zum Umgang mit dem Gestapo-Gelände, Berlin 
1986, pp. 4-11. 
_ 84.	 Nel mese di marzo 1984 la frazione socialde-
mocratica del Parlamento chiese che i resti degli 
edifici al numero 8 e 9 di Prinz-Albrecht-Strasse 
fossero portati alla luce affinché si potesse andare 
avanti con la progettazione dell’area. La mozione 
fu rifiutata dal Parlamento il 31 gennaio 1985, 
«da es angeblich keine baulichen Überreste mehr 
gäbe» (M. Hass, Gestaltetes Gedenken, cit. alla 
nota 60, p. 190). 
_ 85.	 Il Verein Aktives Museum Faschismus und 
Widerstand in Berlin è un’associazione fondata su 
iniziativa popolare il 10 giugno 1983, nell’anno in 
cui si celebrava il 50o anniversario della presa del 
potere nazista, a pochi giorni dalla pubblicazione 
del bando di concorso di progettazione per l’al-
lestimento del sito di Prinz-Albrecht-Palais. Lo 
scopo dell’associazione era quello di favorire un 
confronto attivo con il sito storico e la sua futura 
configurazione. Per approfondimenti si veda: M. 
Hass, Das Aktive Museum und die Topographie des 
Terrors, Hentrich & Hentrich, Berlin 2012. 
_ 86.	 Cfr. M. Hass, Gestaltetes Gedenken, cit. alla 
nota 60, p. 153). Per un approfondimento in me-
rito si veda: Akademie der Künste, Diskussion um 
den Martin-Gropius-Bau und das angrenzende Ge-
lände, Berlin 1983. 
_ 87.	 Lettera aperta (Offener Brief) della Initiative 
zum Umgang mit dem Gestapo-Gelände (firmata 
da: Ottomar Gottschalk, Hardt-Waltherr Hämer, 
Franz Freiherr v. Hammerstein, Michael Pagels, 
Ulrich Roloff-Momin, Walter Rossow e Eberhard 
Roters) al sindaco di Berlino, Eberhard Diepgen, 
9 dicembre 1985. Il testo completo della lettera è 
trascritto in R. Rürup (a cura di), Topographie des 
Terrors, cit. alla nota 46, p. 210. 
_ 88.	 R. Rürup, Die Berliner Topographie des Ter-
rors in der deutschen NS-Gedenkstättenlandschaft, 
cit. alla nota 5, pp. 75-92, qui p. 81. 
_ 89.	 Collaboratori scientifici: Frank Dingel, Tho-
mas Friedrich e Klaus Hesse; consulenti: Wolf-
gang Scheffel e Gerhard Schoenberner. 
_ 90.	 Questi otto punti dell’abbozzo sono trascritti 
in M. Hass, Gestaltetes Gedenken, cit. alla nota 60, 
p. 188. 
_ 91.	 «Der Kultursenator plädiert in seiner Eröff-
nungsrede für eine “zurückhaltende, sorgfältige 
Annäherung an den Ort”. Außer ihm war bezeich-
nenderweise kein einziges Mitglied des Berliner 
Senats anwesend, schon gar nicht der Regierende 
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Bürgermeister» (Akademie der Künste, Zum Um-
gang mit dem Gestapo-Gelände. Gutachten im Auf-
trag der Akademie der Künste Berlin, Berlin 1988, 
p. 3). 
_ 92.	 Grazie alle pressioni dell’Initiative zum 
Umgang mit dem Gestapo-Gelände e alle prime 
documentazioni reperite dal team degli storici 
guidato da Rürup, dal 23 luglio al 15 settembre 
1986 furono eseguiti gli scavi archeologici sul 
sito, gestiti dall’architetto Robert Dieter Frank 
su incarico del senatore Hassemer. Gli scavi, 
eseguiti con un escavatore, misero alla luce nu-
merosi resti delle fondamenta degli edifici lungo 
la Niederkirchner- e la Wilhelmstrasse, in par-
ticolare quelli delle celle della Gestapo. Questi 
scavi vennero poi integrati nello schema esposi-
tivo. All’inizio, gli organizzatori avevano pensato 
di costruire il padiglione sopra i resti delle celle 
dell’ala sud della Kunstgewerbeschule, ma – per 
motivi relativi allo stato fisico-costruttivo delle 
“rovine” – avevano deciso di collocarlo più a sud. 
Tuttavia, durante i lavori di scavo per le fonda-
zioni della struttura portante, erano stati scoperti 
i resti di una cantina piastrellata che sui piani sto-
rici non erano indicati. Da qui la decisione di in-
tegrare questi resti nello spazio espositivo, al fine 
di «rafforzare la relazione tra i documenti storici 
e il luogo fisico» (cfr. Akademie der Künste, Zum 
Umgang mit dem Gestapo-Gelände, cit. alla nota 
92, p. 7). 
_ 93.	 Cfr. R. Rürup, G. Korff (a cura di), Berlin, 
Berlin. Die Ausstellung zur Geschichte der Stadt. 
Martin Gropius Bau 1987, catalogo della mostra 
(Martin-Gropius-Bau, Berlin, 15 agosto-22 no-
vembre 1987), Nicolai Verlag, Berlin 1987.
_ 94.	 Cfr. E. Roters, B. Schulz (a cura di), Ich und 
die Stadt: Mensch und Großstadt in der deutschen 
Kunst des 20. Jahrhunderts, catalogo della mostra 
(Martin-Gropius-Bau, Berlin, 15 agosto-22 no-
vembre 1987), Nicolai Verlag, Berlin 1987. 
_ 95.	 La mostra Topographie des Terrors era ini-
zialmente prevista per pochi mesi, cioè fino al 22 
novembre 1987. Da agosto 1987 a dicembre 1988, 
circa 270'000 persone visitarono il sito e il padi-
glione espositivo. Cfr. Akademie der Künste, Zum 
Umgang mit dem Gestapo-Gelände, cit. alla nota 
91, p. 84. 
_ 96.	 «Il capo del Dipartimento della cultura 
ribadisce nella commissione per la cultura del 
Parlamento che la mostra provvisoria Topogra-
fia dovrebbe rimanere “a tempo indeterminato”, 
“fino a quando qualcosa di meglio possa prende-
re il suo posto”» («Der Kultursenator betont im 
Kulturausschuß des Abgeordnetenhauses, daß 
das Provisorium der “Topographie”-Ausstellung 
“auf Dauer” bleiben solle, “bis etwas Besseres an 
seine Stelle treten kann”»: ibidem, p. 4).
_ 97.	 Cfr. R. Rürup, Die Berliner Topographie des 
Terrors in der deutschen NS-Gedenkstättenland-
schaft, cit. alla nota 5, p. 82. 
_ 98.	 «Das ist ein topographischer Zugang, bei 

dem der Ort und seine Erschliessung im Vorder-
grund stehen, der Zugang zur Geschichte über 
den Ort gesucht wird» (ibidem).
_ 99.	 Cfr. U. Heimrod, G. Schlusche, H. Seferens 
(a cura di), Der Denkmalstreit – das Denkmal? Die 
Debatte um das “Denkmal für die ermordeten Ju-
den Europas”. Eine Dokumentation, Philo, Berlin 
1999, pp. 49-68. 
_ 100.	Cfr. N. Harrison, H. Mayer Harrison, Trüm-
merflora in der Topographie des Terrors, in H. Gei-
sert, P. Ostendorff, J. Spielmann (a cura di), Geden-
ken und Denkmal, cit. alla nota 25, pp. 115-123.
_ 101.	Cfr. Akademie der Künste, Zum Umgang mit 
dem Gestapo-Gelände, cit. alla nota 91, pp. 26-27.
_ 102.	«Die Geschichte des Prinz-Albrecht-Ge-
ländes ist die Geschichte des gesamten Terrorap-
parats, sie bezieht sich – anders als die Villa der 
Wannseekonferenz – nicht ausschließlich auf die 
Verbrechen an den Juden» (Gespräch mit Prof. 
Dr. Reinhard Rürup, wissenschaftlicher Leiter der 
Ausstellung “Topographie des Terrors”, intervista a 
R. Rürup di S. Endlich, in Akademie der Künste, 
Zum Umgang mit dem Gestapo-Gelände, cit. alla 
nota 91, p. 43). 
_ 103.	Cfr. Akademie der Künste, Zum Umgang mit 
dem Gestapo-Gelände, cit. alla nota 91, p. 27.
_ 104.	Cfr. Fachkommission zur Erarbeitung von Vor-
schlägen für die künftige Nutzung des “Prinz-Al-
brecht-Geländes” (“Gestapo-Geländes”) in Ber-
lin-Kreuzberg, rapporto finale, Berlin 1990, p. 9. 
_ 105.	Oltre a Reinhard Rürup, gli esperti che vi 
parteciparono erano: Ulrich Eckhardt (direttore 
del Berliner Festspiele), Franz von Hammerstein 
(reverendo ed ex prigioniero dei campi di Bu-
chenwald e Dachau), Hardt-Waltherr Hämer (ar-
chitetto e presidente della Akademie der Künste), 
Wolfgang Scheffler (storico), Gerhard Schoenber-
ner (scrittore), Peter Jochen Winters (giornalista) 
e Stefanie Endlich (pubblicista). 
_ 106.	Alla prima seduta di consultazione, tenu-
ta l’1 e 2 giugno 1989 nel Martin-Gropius-Bau, 
erano presenti i rappresentanti delle seguenti or-
ganizzazioni e istituzioni: Zentralrat der Juden in 
Deutschland, Jüdische Gemeinde zu Berlin, Zen-
tralrat Deutscher Sinti und Roma, Internationale 
Liga für Menschenrechte, Gesellschaft für be-
drohte Völker, Ökumenische Arbeitsgruppe Ho-
mosexuelle und Kirche (HuK), Arbeitsgemein-
schaft verfolgter Sozialdemokraten (AVS), Bund 
der Verfolgten des Naziregimes Berlin (BVN), 
Verband der Verfolgten des Naziregimes (VVN), 
Initiative zum Umgang mit dem Gestapo-Gelän-
de, Verein Aktives Museum Faschismus und Wi-
derstand, Aktion Sühnzeichen Friedensdienste, 
Evangelische Akademie Berlin-West, Ausstellung 
Topographie des Terrors, Bezirkverordnetenver-
sammlung Kreuzberg, la frazione SPD e CDU del 
parlamento berlinese, Deutscher Gewerkschafts-
bund (DGB). Cfr. S. Endlich, Denkort Gestapo-
gelände, Schriftenreihe des Vereins Aktives Mu-
seum, Berlin 1990, p. 32.
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_ 107.	Per questa seduta (10-11 agosto 1989) erano 
venuti a Berlino i seguenti esperti nazionali e inter-
nazionali: Reuven Dafni (vicedirettore del memo-
riale nazionale israeliano Yad Vashem), Barbara 
Distel (direttrice del KZ-Gedenkstätte Dachau), 
Ludwig Eiber (ex direttore del KZ-Gedenkstätte 
Neuengamme), Hofrat Kurt Hacker (direttore 
del Mahnstätte Mauthausen), Kazimirz Kakol 
(dell’Istituto per i memoriali nazionali in Polonia, 
Varsavia), Joke Kniesmeyer (collaboratrice presso 
la Anne Frank Stichting, Amsterdam), Joachim 
Pollok (direttore dei Mahn- und Gedenkstätte 
nazionali Brandemburgo, DDR). Era stata invitata 
anche la direttrice dello U.S. Holocaust Memorial 
Museum di Washington, D.C., Sybil Milton, la 
quale però aveva inviato la sua posizione in for-
ma scritta (ebbe poi un colloquio separato con la 
commissione il 25 settembre 1989). Cfr. ibidem, 
pp. 32-33.
_ 108.	Cfr. Fachkommission zur Erarbeitung von 
Vorschlägen für die künftige Nutzung des “Prinz-Al-
brecht-Geländes” (“Gestapogeländes”), rapporto 
intermedio, Berlin 1989. 
_ 109.	Cfr. Fachkommission, rapporto finale, cit. 
alla nota 104, p. 12. 
_ 110.	Cfr. S. Endlich, Die Zukunft des Berliner 
“Prinz-Albrecht-Geländes” (“Gestapo-Geländes”). 
Zum Abschlussbericht der “Fachkommission zur 
Erarbeitung von Vorschlägen für die künftige Nut-
zung des ‘Prinz-Albrecht-Geländes’ (‘Gestapo-Ge-
ländes’)”, Senatsverwaltung für Kulturelle Angele-
genheiten, Berlin 1990, p. 27. 
_ 111.	Tre mesi più tardi la consegna del rapporto 
finale della commissione, il 29 e 30 giugno 1990, 
la senatrice per la cultura Anke Martiny (SPD) 
organizzò nel Martin-Gropius-Bau una seduta di 
consultazione pubblica sulla base dello stesso rap-
porto, in cui furono invitate le organizzazioni, le 
istituzioni e le iniziative che avevano partecipato 
alla prima seduta di consultazione dell’1 e 2 giu-
gno 1989: «Die Aussprache über das Gesamtkon-
zept wie über die Detailpunkte der Empfehlungen 
zeigte ein außerordentlich hohes Maß an Überein-
stimmung» (S. Endlich, Die Zukunft des Berliner 
“Prinz-Albrecht-Geländes” (“Gestapo-Geländes”), 
cit. alla nota 110, p. 29). 
_ 112.	Già nelle pagine del rapporto intermedio, 
presentato a ottobre 1989 alla Commissione per 
la cultura del Parlamento berlinese, la commis-
sione di esperti aveva menzionato il fatto che 
«Die Forderung, ein Denkmal ausschliesslich für 
den Völkermord an den Juden auf diesem Gelän-
de zu errichten, fand keine Unterstützung» (Fa-
chkommission, rapporto intermedio, cit. alla nota 
108, p. 4). Da quel momento in poi, le discussioni 
attorno al memoriale voluto da Lea Rosh presero 
un’altra piega, focalizzandosi dapprima sul sito 
dove c’era la Cancelleria del Reich e poi su un 
terreno che una volta apparteneva ai Ministergär-
ten (dove è stato infine costruito e inaugurato nel 
2005). 

_ 113.	Cfr. Fachkommission, rapporto finale, cit. alla 
nota 104, pp. 14-15.
_ 114.	«Der Kommissionsbericht wurde an die 
Teilnehmer der Hearings und an zahlreiche wei-
tere Institutionen, Organisationen und Personen 
verschickt» (S. Endlich, Die Zukunft des Berliner 
“Prinz-Albrecht-Geländes” (“Gestapo-Geländes”), 
cit. alla nota 110, p. 31). 
_ 115.	Cfr. Abgeordnetenhaus von Berlin, 12. 
Wahlperiode, D12/1151, 13 febbraio 1992. 
_ 116.	Ibidem.
_ 117.	«Durante la discussione tra i membri 
dell’Aktives Museum è stato criticato il termine 
“concorso di idee”, dato che ora, a dieci anni del 
primo concorso per la progettazione del sito della 
Gestapo, deve trattarsi della realizzazione effetti-
va delle proposte progettuali» («In der mitglieder-
diskussion des Aktiven Museums wurde Kritik am 
Begriff “Ideenwettbewerb” geübt, da es nun, zehn 
Jahre nahc Durchführung des ersten Wettbewerbs 
zur Gestaltung des Gestapo-Geländes um eine 
tatsächliche Realisierung von Gestaltungsvor-
schlägen gehen muss»: Landesarchiv Berlin, B-Be-
stand 232-33, Nr. 44 (II), C. Fischer-Defoy, Stel-
lungnahme des Vereins “Aktives Museum Faschis-
mus und Widerstand in Berlin e. V.” zur Gründung 
der “Stiftung “Topographie des Terrors” am 1.4.92, 
comunicato stampa, 1 aprile 1992). 
_ 118.	Cfr. Abgeordnetenhaus von Berlin, 12. Wahl-
periode, D12/1151, cit. alla nota 115. 
_ 119.	Cfr. Beschränkter, kooperativer Realisierung- 
und Ideenwettbewerb Ausstellungshalle, Besucher- 
und Dokumentationszentrum, Internationales Be-
gegnungszentrum Topographie des Terrors, bando 
di concorso indetto dalla città-stato di Berlino 
(rappresentata dal Senatsverwaltung für Bau- und 
Wohnungswesen) e dalla Stiftung Topographie 
des Terrors, 1993, p. 7: «Ente banditore: Land 
Berlino, rappresentato dal Dipartimento dell’Edi-
lizia e dalla Fondazione Topografia del Terrore; 
proprietario: Land Berlino, rappresentato dal Di-
partimento degli Affari culturali; utente: Centro 
internazionale di documentazione della Fondazio-
ne Topografia del Terrore» («Auslober: Land Ber-
lin, vertreten durch die Senatsverwaltung für Bau- 
und Wohnungswesen/Stiftung “Topographie des 
Terrors”; Bauherr: Land Berlin, vertreten durch 
die Senatsverwaltung für Kulturelle Angelegen-
heit; Nutzer: Stiftung “Topographie des Terrors” 
Internationales Dokumentationszentrum»).
_ 120.	In base al Regolamento tedesco dei con-
corsi di pianificazione (Richtlinie für Planungs-
wettbewerb), il procedimento “cooperativo” può 
essere applicato «quando un compito o i suoi 
obiettivi non possono essere definiti in modo 
chiaro dall’ente banditore (...). Una caratteristica 
peculiare [di questo procedimento] è l’approc-
cio graduale ai compiti e agli obiettivi attraverso 
uno scambio di opinioni tra i partecipanti («wenn 
eine Aufgabe oder ihre Ziele vom Auslober nicht 
eindeutig definiert werden können, z.B. bei städ-
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tebaulichen Aufgaben (...). Besonderes Kennzei-
chen ist die schrittweise Annäherung an Aufgabe 
und Ziele in einem Meinungsaustausch zwischen 
den Beteiligten»: Bundesministerium für Umwelt, 
Naturschutz, Bau und Reaktorsicherheit, Richtili-
nie für Planungswettbewerbe – RPW 2013, Berlin 
2013, p. 12). 
_ 121.	«Uno dei criteri principali per la selezione 
dei partecipanti riguardava il linguaggio formale 
dell’architettura circoscritto alla sicurezza e alla 
precisione nei dettagli» («Hauptkriterienpunkt 
für die Auswahl der Teilnehmer war die zurück-
genommene Formensprache der Architektur 
bei gleichzeitiger Sicherheit und Genauigkeit im 
Detail»: Landesarchiv Berlin, Bestand B 232-33, 
Nr. 44 (II), Senatsverwaltung für Bau- und Woh-
nungswesen, Vorschlagsliste für die Jury-Besetzung 
und die Teilnehmer, novembre 1992). 
_ 122.	Cfr. Beschränkter, kooperativer Realisierung- 
und Ideenwettbewerb, cit. alla nota 119, p. 8.
_ 123.	Landesarchiv Berlin, B-Bestand 232-33, Nr. 
35, Senatsverwaltung für Bau- und Wohnungswe-
sen, Symposium zum Wettbewerb “Topographie des 
Terrors – Internationales Dokumentations- und Be-
gegnungszetrum”, comunicato stampa, 9 dicembre 
1992. 
_ 124.	Cfr. Beschränkter, kooperativer Realisierung- 
und Ideenwettbewerb, cit. alla nota 119, pp. 8-10. 
_ 125.	«L’unica cosa che serve qui è qualcosa di 
molto modesto, (...) un progetto che non propon-
ga nessuna delle tre forme disponibili (architettura 
come costruzione in pietra, architettura tecnica 
e decostruttivista), ma che prenda le distanze da 
se stesso fornendo al contempo un servizio puro. 
Questa sarebbe la quarta architettura: il capan-
none» («Das einzige, was hier gebraucht wird, ist 
etwas ganz Bescheidenes, (...) ein Entwerfen, das 
keine der drei habbaren Formen [Architektur als 
steinernes Haus, technische und dekonstruktivis-
tische Architektur] vorschlägt, sondern von sich 
selber Abstand nimmt und eine reine Serviceleis-
tung vollbringt. Das wäre die vierte Architektur: 
der undekorierte Schuppen»: ibidem, pp. 72-73). 
_ 126.	«Berlin befindet sich auch fast zwei Jahre 
nach der politischen und wirtschaftlichen Wie-
dervereinigung städtebaulich in einer absoluten 
Sondersituation» (ibidem, p. 63). 
_ 127.	«Es ist dies kein Ort für Denkmäler oder 
Mahnmale, kein Ort ausschliesslich emotionaler 
Anteilnahme, sondern ein Denkort und Lernort 
für die Erben der Verantwortung. Das seltsame, 
fragende Gelände solli m Herzen der Hauptstadt 
ein Störfaktor (manche sagen: offene Wunde) 
sein» (ibidem, p. 78). 
_ 128.	Cfr. Landesarchiv Berlin, B-Bestand 232-
33, Nr. 35, Senatsverwaltung für Bau- und Woh-
nungswesen, Einladung zum Symposium zum ko-
operativen Wettbewerb Stiftung “Topographie des 
Terrors – Internationales Dokumentations- und 
Begegnungszentrum”, programma del simposio 
(10-11 dicembre 1992). 

_ 129.	Cfr. Beschränkter, kooperativer Realisierung- 
und Ideenwettbewerb, cit. alla nota 119, pp. 81-92. 
_ 130.	Cfr. ibidem, pp. 93-101.
_ 131.	Cfr. Landesarchiv Berlin, B-Bestand 232-
33, Nr. 35, Senatsverwaltung für Bau- und Woh-
nungswesen, Einladung zum Symposium, cit. alla 
nota 128. 
_ 132.	Cfr. R.J. Benrath, The Waste Land, “Die Ta-
geszeitung”, 14 dicembre 1992; N. Bernau, Ein 
Schuppen für das Erinnern an die Täter, “Tages-
spiegel”, 13 dicembre 1992; L. Ditzen, Verletzun-
gen am Denk-Ort. Zum Wettbewerb für das Berli-
ner Gestapo-Gelände, “Süddeutsche Zeitung”, 16 
dicembre 1992; L. Hoyer, Endlich ein Entschluss 
und noch viele offene Fragen, “Berliner Zeitung”, 
15 dicembre 1992. 
_ 133.	Cfr. L. Ditzen, Verletzungen am Denk-Ort, 
cit. alla nota 132. 
_ 134.	«Das Gelände (...) ist ein Ort einzigartiger 
historischer Bedeutung nicht nur für Berlin, son-
dern für Deutschland und Europa» (Fachkommis-
sion, rapporto finale, cit. alla nota 104, p. 70).
_ 135.	«A causa della portata nazionale e interna-
zionale del progetto, la responsabilità non può 
essere solo del Land Berlino. Il governo federale 
deve essere direttamente coinvolto» («Wegen der 
nationalen und internationalen Bedeutung des 
Projekts kann die Zuständigkeit nicht allein beim 
Land Berlin liegen. Der Bund muß unmittelbar 
beteiligt sein»: ibidem, p. 62)
_ 136.	Cfr. R. Rürup, Der lange Schatten des Natio-
nalsozialismus, cit. alla nota 19, p. 135. 
_ 137.	Cfr. Fachkommission, rapporto finale, cit. 
alla nota 104, p. 27 e 39. 
_ 138.	Cfr. Landesarchiv Berlin, B-Bestand 232-33, 
Nr. 44 (II), C. Fischer-Defoy, Stellungnahme des 
Vereins “Aktives Museum Faschismus und Wider-
stand in Berlin e. V.”, cit. alla nota 117).
_ 139.	«Bonn, so erläuterte Peter Ostendorff, als 
Mitarbeiter des Bausenators für den Wettbewerb 
verantwortlich, wolle den Platz für Regierungbau-
ten freihalten» (cfr. G. Nowakowski, Gestapo-Ge-
lände: Bonn blockiert Neugestaltung, “Die Tages-
zeitung”, 12 dicembre 1992). 
_ 140.	«Für das Internationale Begegnungszentrum 
ist die Finanzierung nicht gesichert. Die Stiftung 
“Topographie des Terrors” legt Wert auf die Er-
stellung eines Gesamtkonzeptes und wird sich im 
Rahmen ihrer Möglichkeiten für die Realisierung 
einsetzen» (Beschränkter, kooperativer Realisierung- 
und Ideenwettbewerb, cit. alla nota 119, p. 15). 
_ 141.	Cfr. Fachkommission, rapporto finale, cit. 
alla nota 104, p. 14; Beschränkter, kooperativer 
Realisierung- und Ideenwettbewerb, cit. alla nota 
119, p. 5. 
_ 142.	Superficie totale del programma spaziale ri-
chiesto: 786 m2 (struttura espositiva) + 2'695 m2 
(centro visitatori e di documentazione) + 2'155 
(centro di incontro internazionale). Cfr. Be-
schränkter, kooperativer Realisierung- und Ideen-
wettbewerb, cit. alla nota 119, p. 39.
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_ 143.	Cfr. Beschränkter, kooperativer Realisierung- 
und Ideenwettbewerb Ausstellungshalle, Besu-
cher- und Dokumentationszentrum, Internationa-
les Begegnungszentrum Topographie des Terrors, 
resoconto del concorso indetto dalla città-stato 
di Berlino (rappresentata dal Senatsverwaltung 
für Bau- und Wohnungswesen) e dalla Stiftung 
Topographie des Terrors, 1993, p. 8 e 16. L’archi-
tetto Josef Paul Kleihues non consegnò nessun 
progetto.
_ 144.	«La vigilanza sulle opera pubbliche (...) ri-
chiede due vie di fuga attraverso le scale e vie 
di fuga adeguate per i disabili. Questo requisito 
non è stato soddisfatto nella maggior parte dei 
lavori» («Die Bauaufsicht bzw. die Feuerwehr 
fordert zwei Rettungswege über Treppenhäuser 
sowie entsprechende Rettungswege für Behin-
derte. Dieser Forderung wurde in der Mehrzahl 
der Arbeiten nicht nachgekommen»: ibidem, p. 
18). 
_ 145.	«Per il centro di incontro internazionale, 
interpretato come concorso di idee nell’ambito 
generale del concorso di progettazione, si pro-
pone un edificio compatto. Strutturato come 
una sequenza di piani sviluppata in base alle 
esigenze di utilizzo, (...) questo si pone come 
un elemento di sviluppo perimetrale lungo la 
Stresenmannstrasse» («Für das im Rahmen des 
Realisierungswettbewerbs als Ideenwettbewerb 
zu bearbeitente Internationale Begegnungsze-
trumwird ein kompakter Baukörper vorgeschla-
gen. Gegliedert in eine aus den geforderten 
Nutzungsgruppen entwickelte Stockwerksfolge, 
die mit hochliegendem Empfang und abwärts 
erschlossenen Etagen an bestimmte Stadthotels 
erinnert, ist dieser als Element der Randbebau-
ung an die Stresemannstraße gesetzt»: ibidem, 
pp. 25-26). 
_ 146.	Il progetto che ha vinto il secondo premio, 
disegnato dal trio Thomas Müller, Ivan Reimann 
e Andreas Scholz, mette in evidenza il vuoto del 
Gelände, attorniandolo di due edifici (l’uno per lo 
spazio espositivo e l’altro per il centro visitatori e 
di incontro internazionale) collegati tra loro trami-
te un percorso rialzato; tuttavia, la giuria, pur ri-
conoscendo l’Understatement della massa costrut-
tiva a favore del Gelände, non ha visto di buon oc-
chio l’espressione architettonica. Il terzo premio è 
stato dato al progetto di Max Dudler, che presenta 
un lungo “edificio-passerella” (Steggebäude), il cui 
attraversamento nel Gelände avrebbe sicuramente 
permesso un confronto diretto con il luogo sto-
rico; proprio per la sua semplicità, la giuria ha 
giudicato troppo schietta la proposta. Inoltre, in 
entrambi i casi, il programma spaziale dell’Ideen-
wettbewerb era parte di un insieme architettonico 
generale e questo avrebbe comportato difficoltà 
di realizzazione nel caso che il centro di incontro 
internazionale non potesse essere più concretiz-
zato. 
_ 147.	Cfr. Beschränkter, kooperativer Realisierung- 

und Ideenwettbewerb, resoconto del concorso, cit. 
alla nota 143, p. 12.
_ 148.	«Dieser Entwurf sei aufgrund der Transpa-
renz des Gebäudes der beste» (ibidem, p. 11). 
_ 149.	«Das Gebäude wirkt fremd, aber nicht ab-
weisend; es macht neugierig. (...) Die architekto-
nische Idee ist im Ansatz überzeugend. Die städ-
tebauliche Qualität und ästhetische Formulierung 
führten zur Nominierung auf den ersten Rang mit 
dem Ziel der Realisierung» (ibidem, p. 30). 
_ 150.	«Gegen den Wunsch der Stiftung (Dr. Eck-
hardt, Dr. Rürup, Dr. Fischer-Defoy und Dr. End-
lich) entscheidet sich die Jury für die Arbeit von 
Herrn Zumthor» (cfr. Landesarchiv Berlin, B-Be-
stand 232-33, Nr. 44 (II), Senatsverwaltung für 
Bau- und Wohnungswesen, Verlauf des Projektes 
(Fortsetzung), 31 marzo 1993). 
_ 151.	Cfr. Landesarchiv Berlin, B-Bestand 232-
33, Nr. 44 (II), lettera da F. Dingel, K. Hesse, T. 
Lutz, A. Sander alla Berliner Festspiele, 28 maggio 
1993. 
_ 152.	Cfr. S. Endlich, Die “offene Wunde” in der 
Stadtbrache. Zum Bauwettbewerb “Topographie 
des Terrors”, “Architektur in Berlin”, annuario 
dell’Architekturkammer Berlin, 1993-1994, pp. 
56-61, qui pp. 58-59.
_ 153.	Si tratta dell’edificio residenziale (angolo 
sud) progettato da Aldo Rossi nel 1981 e comple-
tato nel 1988 e del complesso residenziale e com-
merciale (angolo nord) progettato tra il 1988 e il 
1991 da diversi studi di architettura, tra cui il trio 
barcellonese Martorell, Bohigas e Mackay. 
_ 154.	«Der neue Baukörper stört in keiner Weise 
die Souveränität des Martin-Gropius-Bau und 
die umgebende Stadt» (Beschränkter, kooperativer 
Realisierung- und Ideenwettbewerb, resoconto del 
concorso, cit. alla nota 143, p. 30). 
_ 155.	Cfr. M. Hass, Gestaltetes Gedenken, cit. alla 
nota 60, p. 226. 
_ 156.	Si tratta del progetto di Jürg Steiner, lo stes-
so architetto del padiglione provvisorio eretto sul 
Gelände nel 1987. 
_ 157.	Si tratta dei progetti di: Enzmann/Ettel/Kir-
schning, Bader-Hardt/Kuhler, Jourdan & Müller 
e Stankovic+Bonnen. Tutte le quattro proposte 
presentavano un insieme di uno o più edifici; tre 
di queste (Enzmann/Ettel/Kirschning, Jourdan 
& Müller, Stankovic+Bonnen) consideravano l’a-
rea espositiva come un’unità a sé stante, separata 
da tutte le altre funzioni. Bader Hardt/Kuhler, 
come Zumthor, aveva separato il programma del 
Realisierungswettbewerb da quello dell’Ideenwett-
bewerb attraverso la concezione di due edifici. 
_ 158.	Si tratta dei progetti di: Christine Ken-
nerknecht, Schultes/Frank e Werner Seligmann. 
Quello di quest’ultimo, tuttavia, può essere consi-
derato l’unico progetto che avesse rispettato tutte 
le esigenze del bando di concorso. 
_ 159.	Cfr. R. Hollenstein, Ein Mahnmal gegen den 
Nazi-Terror, “Neue Zürcher Zeitung”, 16 aprile 
1993). 
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_ 160.	«Die Jury entschied sich wohl auch für den 
Schweizer, weil er zur deutschen Geschichte die 
nötige Distanz mitbringt» (L. Windhöfel, Die ein-
fache Form für den Schrecken der Menschheitsge-
schichte, “Tagesspiegel”, 7 agosto 1997). 
_ 161.	Cfr. “Seht ihr, ich habe recht gehabt”, intervi-
sta a P. Zumthor di K. Thimm, “Der Spiegel”, n. 
50, 2010, p. 148. 
_ 162.	«Das Ergebnis des Bauwettbewerbs wurde 
heftig diskutiert. Im Vordergrund stand die Über-
legung, ob gegebenenfalls der preisgekrönte Ent-
wurf von Herrn Zumthor zu Fall zu bringen, da 
er jahrelangen Diskussionen um das Gelände ad 
absurdum führe. Nach Kontroverser Diskussion 
wurde Einigkeit darüber erzielt, dass die Ent-
scheidung des Preisgerichtes letztlich zu akzep-
tieren sei, wenn man am Ende nicht vor einem 
Scherbenhaufen stehen wolle» (Landesarchiv 
Berlin, B-Bestand 232-33, Nr. 44 (II), Stiftung To-
pographie des Terrors, Protokoll der 2. Sitzung des 
Arbeitsausschusses der Stiftung “Topographie des 
Terrors”, 24 marzo 1993). 
_ 163.	Cfr. Senatsverwaltung für Bau- und Woh-
nungswesen, Vorschlagsliste für die Jury-Besetzung 
und die Teilnehmer, cit. alla nota 121. I parteci-
panti alla stesura del bando furono: il Dipartimen-
to dell’Edilizia, il Dipartimento degli Affari Cultu-
rali del Senato di Berlino, Andreas Nachama (per 
la Fondazione Topografia del Terrore), l’Ufficio 
pubblico del distretto di Kreuzberg (Bezirksamt 
Kreuzberg), Deutscher Werkbund Berlin, Verein 
Aktives Museum e Ulrich Eckhardt (per il Berli-
ner Festspiele). 
_ 164.	Cfr. P. Zumthor, conversazione con l’autrice, 
Haldenstein, 18 gennaio 2017. 
_ 165.	Cfr. Beschränkter, kooperativer Realisierung- 
und Ideenwettbewerb, cit. alla nota 119, pp. 72-73. 
_ 166.	R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Learn-
ing from Las Vegas, MIT Press, Cambridge 1972. 
_ 167.	«The present-day intervention neither simu-
lates nor interprets the absent past. It does not 
fixate the meaning of the archaeological traces, 
rather it allows the visitors to emotionally and 
intellectually reconstruct the lost entity in their 
imagination and feel like archaeologists who are 
discovering the historic fabric under various lay-
ers of the past. In Zumthor’s hands, history is 
not a commodity to be consumed, nor an image 
to be looked at from a distance, like a diorama, 
but an open process that can be individually ex-
perienced» (P. Ursprung, Earthworks: The Archi-
tecture of Peter Zumthor, Pritzker Architecture 
Prize, 2010: https://www.pritzkerprize.com/sites/
default/files/inline-files/2009_PhilipUrpsrungEs-
say.pdf, consultato il 3 febbraio 2020). 
_ 168.	«Die Geschichte auf Papier stammt von an-
derem Papier, und dieses Papier stammt wieder 
von anderem Papier. Das ist Universitätsgeschich-
te. Und die ist OK. Aber ich sehe nur Papier, 
Papier, Papier,… und mich interessiert die Ge-
schichte, die in der Erde, am Ort ist» (P. Zumthor, 

conversazione con l’autrice, Haldenstein, 18 gen-
naio 2017). 
_ 169.	«Man taucht in die Geschichte ein, und man 
hört die Gegenwart der Stadt» (P. Zumthor, Bau-
ten und Projekte 1985-2013, a cura di Thomas Du-
risch, Scheidegger & Spiess AG, Zürich 2014, vol. 
I, p. 38). 
_ 170.	P. Zumthor, Pensare architettura, Electa, Mi-
lano 2003, p. 17 (ed. or. Architektur Denken, Lars 
Müller Publishers, Baden 1998).
_ 171.	«Vorbilder habe ich verlassen, weil chi mich 
geärgert habe, dass ich in meinen ersten zwei, drei 
Bauten die Vorbilder gesehen habe. Und jetzt ver-
suche ich, ohne Vorbilder zu arbeiten um mich 
selber zu sein» (P. Zumthor, conversazione con 
l’autrice, Haldenstein, 18 gennaio 2017). 
_ 172.	Cfr. Costruire la memoria. Conversazione con 
Peter Zumthor, intervista a P. Zumthor di C. Ba-
glione, cit. alla nota 23, p. 73.
_ 173.	Cfr. C. Baglione, Costruire col fuoco: la cappel-
la nell’Eifel, “Casabella”, n. 747, 2006, pp. 65-67. 
_ 174.	Topographie des Terrors. Peter Zumthor 
entwirft eine Gedenkstätte über den ehemaligen 
Gestapo-Kellern in Berlin, intervista a P. Zumthor 
di B. Loderer, “Hochparterre”, n. 6, 1993, pp. 43-
45, qui p. 45; Place, authorship and the concrete: 
three conversations with Peter Zumthor, intervista 
a P. Zumthor di S. Spier, “Architectural Research 
Quarterly”, n. 5, 2001, pp. 30-31.
_ 175.	Place, authorship and the concrete: three con-
versations with Peter Zumthor, cit. alla nota 174, p. 
30. 
_ 176.	«Wenn es nur im entferntesten an ein do-
mestiziertes Ding erinnert, dann ist Ende» (Topo-
graphie des Terrors. Peter Zumthor entwirft eine 
Gedenkstätte, cit. alla nota 174, p. 45). 
_ 177.	«Es ist eigentlich richtig, hier einen Ort der 
Erinnerung zu schaffen. Ich habe die Aufgabe ak-
zeptiert und gedacht: Es geht nur, wenn mir ein 
Gebäude einfällt, das das abstrakteste wird, das 
ich je entworfen habe» (ibidem). 
_ 178.	Place, authorship and the concrete: three conver-
sations with Peter Zumthor, cit. alla nota 174, p. 31.
_ 179.	“Architektur muss verführen”, intervista a P. 
Zumthor di P. Gessler, R. Lautenschläger, “Die 
Tageszeitung”, 3 agosto 2000. 
_ 180.	Così è scritto nel primo paragrafo della rela-
zione di progetto di Zumthor: «Der Entwurf geht 
von der Vorstellung aus, für die Überdeckung 
der Ausgrabung, für die Behausung der Doku-
mente des nationalsozialistischen Terrors und für 
die Menschen, die an diesem Ort verweilen, eine 
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kann, wie hoch die Kosten sein dürfen» (Abge-
ordnetenhaus von Berlin, 14. Wahlperiode, Ple-
narprotokoll 14/30, p. 1657). 
_ 263.	Cfr. Landesarchiv Berlin, D-Bestand 002, Nr. 
10893, Der Senat von Berlin, Kostensicherheit für 
den Neubau Topographie des Terrors, comunicato 
stampa, 3 luglio 2001. 
_ 264.	Così disse Zumthor: «Wenn wir Glück ha-
ben, kommen wir so durch. Die Verwaltung hat 
einfach den Posten der unvorhergeseheheh Aus-
gaben gestrichen. Jetzt haben wir kaum mehr ein 
Polster – sobald etwas passiert, gerate ich unter 
Druck, weil die dann sagen: “Machen Sie halt die 
Fenster anders” oder so» (“Architektur hat mit 
Erotik zu tun”, intervista a P. Zumthor di C. Hoff-
mans, “Welt am Sonntag”, 14 ottobre 2001). 
_ 265.	Il primo gennaio 2002 iniziò la circolazione 
monetaria dell’euro nei 12 paesi dell’Unione Eu-
ropea. 
_ 266.	«Und doch ist die Geschichte der “Topo-
graphie des Terrors” inzwischen eine Leidensge-
schichte geworden (...). Mit viel Sinn für Symbolik 
wurde am 8. Mai 1995 der Baubeginn zelebriert, 
inzwischen ist Zumthors Dokumentationszentrum 
die prominenteste Projektruine der Stadt» (J. Bis-
ky, Inkompetent inkonsequent. Erfolgreich schei-
tern: Die Topographie des Terrors, “Süddeutsche 
Zeitung”, 23 maggio 2003). 
_ 267.	Cfr. Abgeordnetenhaus von Berlin, 15. 
Wahlperiode, Plenarprotokoll 15/31, p. 2368. 
_ 268.	«Das gab ein paar Tausend Knoten weniger 
und genau die Millionen weniger die der Herr 
Strieder brauchte. Und ich kann mich noch gut 
erinnern, ich kann es ihm übrigens nicht vergön-
nen, er hat dann sofort eine Pressekonferenz ge-
macht und gesagt: Zumthor macht endlich Kom-
promiss! Aber, in Wirklichkeit, sie sehen, es hat 
unsere Struktur an Eleganz gewonnen» (Berlin, 
Akademie der Künste, Baukunst Archiv, AVM 
39.0100, P. Zumthor, “Topographie des Terrors - 
Vortrag an der Akademie der Künste”, 26 ottobre 
2004, registrazione audio). 
_ 269.	Cfr. Der Regierende Bürgermeister von Ber-
lin – Senatskanzlei, Pressemitteilungen Archiv, T. 
Flierl, capo del Dipartimento delle scienze, della 
ricerca e della cultura e presidente del Consiglio 
della Fondazione Topografia del Terrore, Topo-
graphie des Terrors: Stiftungsrat gibt grünes Licht, 
comunicato stampa, 20 agosto 2003.
_ 270.	Così scrive il capo del Dipartimento dello 
Sviluppo urbano nel suo breve rapporto: «Questa 
[impresa di costruzioni] si è dichiarata insolvente 
all’inizio di ottobre; la procedura è stata aperta il 
01.11.2003. Dato che [l’impresa di costruzioni] 
aveva collaborato in modo costruttivo nella pre-
cedente fase di negoziazione, al curatore fallimen-
tare è stato concesso un periodo fino a dicembre 
2003 per presentare un piano per il mantenimento 
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dell’impresa e l’esecuzione dei lavori di costruzio-
ne. Il piano di risanamento è ora a disposizione e 
prevede la fondazione di una società solvente per 
l’attuazione del progetto» («[Die Rohbaufirma] 
hat Anfang Oktober Insolvenz angemeldet; das 
Verfahren wurde am 01.11.2003 eröffnet. Da [die 
Rohbaufirma] in der zurückliegenden Verhand-
lungsphase konstruktiv an den Vereinfachungen 
der Montage des Stabwerks mitgearbeitet hatte, 
wurde dem Insolvenzverwalter ein Zeitraum bis 
Dezember 2003 eingeräumt, ein Konzept für 
die Weiterführung des Unternehmens und der 
Durchführung der Rohbauarbeiten vorzulegen. 
Das Sanierungskonzept liegt nunmehr vor und 
sieht zur Durchführung des Projektes die Grün-
dung eines solventen Nachfolgeunternehmens 
Durchführung des Projektes die Gründung eines 
solventen Nachfolgeunternehmens vor»: Landes-
archiv Berlin, D-Bestand 002, Nr. 12989, Senats-
verwaltung für Stadtentwicklung, Senatsvorlage 
Nr. 1721/04, 12 febbraio 2004, p. 4).
_ 271.	«Obwohl das Interesse der nationalen und 
internationalen Öffentlichkeit unübersehbar ist 
(...), zeigt der Bund im Vergleich zu seinem großen 
Engagement beim Denkmal für die ermordeten 
Juden Europas und beim Jüdichen Museum Ber-
lin, den anderen Großprojekten einer spezifisch 
hauptstadtischen Erinnerungskultr, ein auffälliges 
Desinteresse an der “Topographie des Terrors”» 
(R. Rürup, Pressemitteilung: Rücktritt des Wissen-
schaftlichen Direktors der Stiftung Topographie des 
Terrors, in  “Verein Aktives Museum Faschismus 
und Widerstand in Berlin. Mitgliederrundbrief”, 
n. 51, luglio 2004, p. 13). 
_ 272.	Le dimissioni di Peter Strieder erano legate 
allo scandalo del finanziamento del cosiddetto 
“Tempodrom”, un centro eventi situato nel quar-
tiere di Kreuzberg e progettato dagli architetti von 
Gerkan, Marg und Partner. Questo scandalo vide 
non solo il coinvolgimento di una commissione 
d’inchiesta del Parlamento berlinese, ma condus-
se anche all’avvio di un’inchiesta del pubblico 
ministero contro Strieder. Questi continuò a ne-
gare ogni colpa, ma si dimise «per evitare danni 
alla città, al partito, la SPD berlinese, e anche alla 
propria persona» (cfr. Anonimo, “Tempodrom-Af-
färe”. Strieder legt Ämter nieder, “Frankfurter All-
gemeine Zeitung”, 7 aprile 2004). 
_ 273.	Cfr. Berlin, Senatskanzlei, Pressemitteilun-
gen Archiv 2004, Die Senatsverwaltung für Wis-
senschaft, Forschung und Kultur, Bund und Berlin 
vereinbaren Neuanfang für die Topographie des 
Terrors, comunicato stampa, 26 maggio 2004.
_ 274.	Cfr. “Ich bin einfach nur gekränkt”, intervi-
sta a P. Zumthor di M. Emmerich, “Berliner Zei-
tung”, 26 maggio 2004. 
_ 275.	Cfr. Die Kündigung von Zumthor “ist un-
realistisch”, intervista a R. Weitschies di S. Beikler, 
“Der Tagesspiegel”, 26 aprile 2004. 
_ 276.	«Wie ein Durchschlagen des Gordischen 
Knotens wirkte diese Entscheidung» (C. Fi-

scher-Defoy, “… und es bewegt sich doch!” – Neues 
vom Gestapo-Gelände, “Verein Aktives Museum 
Faschismus und Widerstand in Berlin. Mitglieder-
rundbrief”, n. 51, luglio 2004, p. 3).
_ 277.	Dopo la decisione di non procedere più alla 
realizzazione del progetto di Zumthor, varie par-
ti si erano interrogate anche sulla possibilità di 
costruire il progetto che aveva vinto il secondo 
premio nel 1993 (quello degli architetti Thomas 
Müller, Ivan Reimann e Andreas Scholz) e che 
si diceva realizzabile per la somma di 23 milioni 
di euro (cfr. Abgeordnetenhaus von Berlin, 15. 
Wahlperiode, Plenarprotokoll 53. Sitzung, 17 giu-
gno 2004, pp. 4482-4483). Tuttavia, l’Architektur-
kammer di Berlino avrebbe rammentato le norme 
europee, in cui gli incarichi pubblici superiori a 
200'000 euro dovevano essere banditi su scala eu-
ropea (Cfr. S. Beikler, Topographie: Zweiter Platz 
mit neuen Perspektiven, “Der Tagesspiegel”, 3 lu-
glio 2004). In una mozione, i Verdi avevano chie-
sto di non demolire le tre Zumthor-Türme, bensì 
di integrarle nella pianificazione successiva: «Ein 
Erhalt der Türme würde die Abrisskosten vermei-
den und könnte die Baukosten insgesamt senken» 
(Abgeordnetenhaus von Berlin, 15. Wahlperiode, 
Drucksache 15/3190). Tuttavia, Rürup riteneva 
necessaria la demolizione delle torri: «Die Nut-
zung des Fundamens und der Erschliessungstür-
me durch einen anderen Architekten, wie manche 
gefordert haben, hätte schwierige urheberrecht-
liche Probleme aufgeworfen» (R. Rürup, Die 
Berliner Topographie des Terrors in der deutschen 
NS-Gedenkstättenlandschaft, cit. alla nota 5, p. 
86). 
_ 278.	Cfr. www.spektronaut.de/zumthor-forum (con
sultato il 10 aprile 2017); C. van Lessen, Zwangs-
pause für die Bagger, “Der Tagesspiegel”, 15 no-
vembre 2004. 
_ 279.	Anonimo, Künstler für Zumthor, “Der Tages-
spiegel”, 17 novembre 2004. 
_ 280.	Gli architetti che firmarono furono: Inaki 
Abalos & Juan Herreros, Madrid; Wiel Arets, 
Maastricht; Mario Botta, Lugano; Kees Christ-
iaanse, Rotterdam; Felix Claus & Kees Kaan, 
Amsterdam; Jo Coenen, Amsterdam; Antonio 
Cruz & Antonio Ortiz, Sevilla; Sir Norman Fos-
ter, Londra; Kristian e Kirsi Gullichsen, Helsinki; 
Herman Hertzberger, Amsterdam; Steven Holl, 
New York; Juha Leiviskä, Helsinki; Josep Lluis 
Mateo, Barcellona; Rafael Moneo, Madrid; Edu-
ardo Souto de Moura, Porto; Glenn Murcutt, Sid-
ney; Richard Meier, New York; Marja Riitta Norri, 
Helsinki; Jean Nouvel, Parigi; Josep Simo Paavi-
lainen, Helsinki; Renzo Piano, Genova; Richard 
Sennett, Londra/New York; Elias Torres, Barcel-
lona; Tod Williams, New York; Gert Wingardh, 
Göteborg.
_ 281.	«Die Zerstörung ist ein Fehler – ein kultu-
reller Bankrott, ein ökonomischer Unsinn und 
ein ökologischer Missgriff. Und eine unglaubliche 
Blamage für Berlin» (I. Abalos & J. Herreros et 
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al., Denkpause - keine Zerstörung, “Bauwelt”, n. 
45, 2004, p. 6.
_ 282.	Si rammenta che Peter Zumthor è membro 
dell’Akademie der Künste (sezione “Baukunst”) 
dal 1994.
_ 283.	Cfr. “Nichts davon stimmt”, intervista a P. 
Zumthor di G. Knapp, cit. alla nota 201. 
_ 284.	«Es gibt ja zwei Ärgernisse bei diesem Pro-
jekt. Zum einen die plötzliche Aufgabe einer be-
gonnenen Baumaßnahme des Landes Berlin und 
der Bundesrepublik Deutschland, zum anderen 
die Art und Weise, wie das in der Öffentlichkeit 
begründet wird» (ibidem).
_ 285.	Cfr. Berlin, Senatskanzlei, Pressemitteilun-
gen Archiv 2004, Der Senatsverwaltung für Stadt-
entwicklung, Entscheidung des Bundesverfassungs-
gericht – Neubeginn für Topographie des Terrors, 
comunicato stampa, 26 novembre 2004. 
_ 286.	M. Harmann, Die Türme, die an den Terror 
der Gestapo gemahnen sollten, werden abgerissen, 
“B.Z.”, 30 novembre 2004.
_ 287.	Cfr. Abgeordnetenhaus von Berlin, 15. 
Wahlperiode, Drucksache 15/3190. 
_ 288.	«Der Tag der Entscheidung gegen den 
Schweizer Architekten war ein schwarzer Tag 
für die Architektur und die Geschichtspolitik in 
Deutschland, dem Land der “Täter”» (P. Gessler, 
Provinziell und ohne Mut, “Die Tageszeitung”, 27 
maggio 2004). 
_ 289.	Cfr. F. Rogier, Growing Pains: From the 
Opening of the Wall to the Wrapping of the Reich-
stag, “Assemblage”, n. 29, aprile 1996, p. 50. 
_ 290.	«Questo orientamento architettonico-este-
tico privo di una sufficiente considerazione delle 
reali esigenze della Fondazione e dei suoi inte-
ressi d’uso si adattava alla megalomania edilizia 
dell’epoca ed era stato imposto con veemenza 
dal Senatsbaudirektor, il Dr. Stimmann. (...) Il Dr. 
Stimmann (...) ha fortemente sostenuto questo 
progetto fin dall’inizio. Tuttavia, in questo caso, la 
sua causa per promuovere la buona architettura 
– in fondo molto lodevole – lo ha condotto nella 
direzione sbagliata. Invece di valutare obiettiva-
mente i pro e i contro di questo progetto, aveva 
affrontato i problemi tecnici e finanziari in modo 
sbrigativo» («Diese architektur-ästhetische Aus-
richtung ohne ausreichende Berücksictigung 
der eigentlichen Aunsprüche der Stiftung und 
ihrer Nutzungsinteressen passte zeitlich in den 
baulichen Größenwahn der damaligen Zeit und 
wurde von Senatsbaudirektor Dr. Stimmann ve-
hement durchgesetzt. (...) Dr. Stimmann, 1991 
bis 1996 und seit 1999 Senatsbaudirektor in Ber-
lin, hat sich von Anfang an für diesen Entwurg 
stark gemacht. Sein Grundsatz, gute Architektur 
zu fördern – im Grunde sehr löblich –, führte 
ihn in diesem Fall jedoch in die falsche Rich-
tung. Anstatt objektiv das Für und Wider dieses 
Projektes abzuwägen, hatte er es sich zum Pro-
gramm gemacht, die bau- und finanztechnischen 
Probleme klein zu reden. (...)»: Abgeordneten-

haus von Berlin, 15. Wahlperiode, Drucksache 
15/2897, p. 2).
_ 291.	Si veda per esempio in: R. Enke, G. Zohlen 
et al., Berlin offene Stadt - Die Stadt als Ausstel-
lung. Der Wegweiser, Nicolai, Berlin 1999, p. 78. 
_ 292.	Si veda il masterplan elaborato dal Diparti-
mento dello Sviluppo urbano del Senato di Ber-
lino nel 1999 in: http://www.stadtentwicklung.
berlin.de/planen/planwerke/de/planwerk_innen-
stadt/.
_ 293.	«La principale responsabilità del disastro 
edilizio e dei relativi danni al lavoro della Fon-
dazione Topografia del Terrore ricade sul Dipar-
timento dell’Edilizia di Berlino. (...) Ha fornito 
ripetutamente scadenze irrealistiche per il lavori 
di costruzione e il loro completamento» («Die 
Hauptverantwortlichen für das Bau-Destaster 
und die damit verknüpften Belastungen der Ar-
beit der Stiftung Topographie des Terrors sind (...) 
bei der Berliner Bauverwaltung zu suchen. (...) 
Sie hat immer wieder unrealistische Terime für 
die Bauarbeiten und deren Abschluss gennant»: 
R. Rürup, Die Berliner Topographie des Terrors in 
der deutschen NS-Gedenkstättenlandschaft, cit. alla 
nota 5, p. 87). 
_ 294.	Ciò trova conferma nei rapporti annuali del-
la Corte dei conti di Berlino degli anni 2000-2004 
(Rechnungshof von Berlin, Jahresbericht 2000, 
Berlin 2000; Jahresbericht 2001, Berlin 2001; Jah-
resbericht 2002, Berlin 2002; Jahresbericht 2003, 
Berlin 2003; Jahresbericht 2004, Berlin 2004). 
_ 295.	Cfr. J. Naumann, Azubis aus ganz Deutsch-
land helfen beim Bau, “Die Tageszeitung”, 2 luglio 
1997.
_ 296.	«Das war eine politische Entscheidung, 
(...). Offenbar hatte die Politik entschieden, 
dass es das Gebäude gar nicht mehr braucht» 
(Stararchitekt Zumthor: “Wir Schweizer sind 
nicht so anfällig für Moden”, intervista a P. Zum-
thor di E. Hess, B. Spörri, “Spiegel Online”, 29 
maggio 2009 – https://www.spiegel.de/kultur/
gesellschaft/stararchitekt-zumthor-wir-schwei-
zer-sind-nicht-so-anfaellig-fuer-moden-a-627167.
html). 
_ 297.	Inizialmente, Eisenman, in collaborazione 
con lo scultore Richard Serra, aveva proposto di 
collocare sull’intero isolato un monumento aper-
to e percorribile, formato da un immenso campo 
ondulato di circa 4'000 stele di cemento, di altezze 
diverse. In seguito, Serra si era ritirato dalla colla-
borazione perché riteneva inaccettabili le modifi-
che del progetto imposte dal cancelliere Helmut 
Kohl, il quale aveva preteso una riduzione del nu-
mero di stele e delle loro altezze. Con “Eisenman 
II” si intendeva quindi la variante del progetto 
modificato secondo le esigenze di Kohl, ridotto di 
circa 1'300 stele (da 4'000 a 2'700 circa). 
_ 298.	Cfr. U. Heimrod, G. Schlusche, H. Seferens 
(a cura di), Der Denkmalstreit – das Denkmal?, cit. 
alla nota 99, p. 32 e pp. 1131-1132 (articolo di P. 
Iden, Das muß jetzt verwirklicht werden. Ein Plä-
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doyer für Peter Eisenmans überarbeiteten Entwurf 
des Berliner Holocaust-Mahnmals, “Frankfurter 
Rundschau”, 31 agosto 1998).
_ 299.	Cfr. K. E. Till, The New Berlin. Memory, Pol-
itics, Place, University of Minnesota Press, Minne-
apolis 2005, pp. 148-149. 
_ 300.	Cfr. M. Naumann, Erklärung zum Holo-
caust-Denkmal-Auszug, comunicato stampa, 14 
dicembre 1998, in U. Heimrod, G. Schlusche, 
H. Seferens (a cura di), Der Denkmalstreit – das 
Denkmal?, cit. alla nota 99, pp. 1181-1183. 
_ 301.	Ibidem, p. 1182. 
_ 302.	«Per i rappresentanti dei luoghi commemo-
rativi sui campi di concentramento, Eisenman III 
significa una centralizzazione e gerarchizzazione 
della cultura della memoria – un oggetto di pre-
stigio nazionale che priverebbe le iniziative civili 
formatesi sui luoghi storici non solo del soste-
gno finanziario, ma soprattutto dell’attenzione» 
(«Eisenman III bedeutet für die Vertreter der 
KZ-Gedenkstätten eine Zentralisierung und Hier-
archisierung der bundesrepublikanischen Erinne-
rungskultur – ein nationales Prestigeobjekt, das 
den an den historischen Orten entstanden zivil-
gesellschaftlichen Initiativen nicht nur finanzielle 
Zuwendungen, sondern vor allem Aufmerksam-
keit entzieht»: C. Leggewie, E. Meyer, “Ein Ort, 
an den man gerne geht”. Das Holocaust-Mahnmal 
und die deutsche Geschichtspolitik nach 1989, Carl 
Hanser, München 2005, p. 195). 
_ 303.	«Schließlich provoziert dieses Scenario in 
letzter Konsequenz einen Paradigmenwechsel: 
weg von der konkreten Auseinandersetzung an 
Tatorten, hin zu einer abstrakten Musealisierung 
des Nationalismus» (ibidem). 
_ 304.	Cfr. K. E. Till, The New Berlin, cit. alla nota 
299, pp. 148-149. 
_ 305.	«Un fallimento del sito commemorativo della 
Gestapo romperebbe l’equilibrio dell’intero insie-
me composto dalla Topografia, dal Museo ebraico 
e dal Memoriale agli ebrei assassinati» («Ein Schei-
tern der Gedenkstätten auf dem Gestapo-Gelände 
würde das gesamte Ensemble aus Topographie, 
Jüdischem Museum und dem Mahnmal für die 
ermordeten Juden aus der Balance bringen»: M. 
Schuller, Zahlen, definitiv. Topographie-Stiftung zur 
Krise des Zumthor-Baus, “Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, 9 maggio 2000). 
_ 306.	Cfr. Christine Fischer-Defoy, in K.E. Till, The 
New Berlin, cit. alla nota 299, p. 128. 
_ 307.	Cfr. A. Assmann, Der lange Schatten der Ver-
gangenheit. Erinnerungspolitik und Geschichts-
politik, C.H. Beck, München 2006, pp. 72-84. 
_ 308.	Ibidem, p. 74. 
_ 309.	Ibidem, p. 77. 
_ 310.	«(...) auf der Seite des Täters (...) geht es 
nicht um die innere Abspaltung eines Traumas 
alse eine unbewusste Überlebensstrategie, son-
dern um die Abwehr von Schuld alse ine Strategie 

der Gesichtswahrung. Abzuwehren ist alles, was 
mit dem eigenen Identitätsprofil inkompatibel ist» 
(ibidem, p. 82). 
_ 311.	Cfr. “Jedes Bauwerk hat einen emotionalen 
Kern”, intervista a P. Zumthor di B. Schulz, “Der 
Tagesspiegel”, 17 marzo 2014. 
_ 312.	«Die [Erinnerung] kommt rüber nicht über 
den Kopf, sondern sinnlich, direkt in unsere Seele, 
in unser Gemut (...). Und nachher beginnt viel-
leicht der Kopf zu denken warum erinnert mich 
das an das und so weiter» (P. Zumthor, “Topogra-
phie des Terrors – Vortrag an der Akademie der 
Künste”, cit. alla nota 268). 
_ 313.	Cfr. Gabriele Camphausen, in K.E. Till, The 
New Berlin, cit. alla nota 299, p. 137. 
_ 314.	«The documentary approach to representing 
the history of perpetrators is considered to be a 
historically accurate, “rational”, and “self-critical 
presentation of the facts”» (ibidem, p. 138). 
_ 315.	«Die “Topographie des Terrors” war und ist 
keine Gedenkstätte, auch wenn sie immer so ge-
nannt wird. Sie ist ein “Ort der Täter”, und der 
Täter kann man nicht gedenken, über sie kann 
man nur aufklären» (R. Rürup, Der lange Schatten 
des Nationalsozialismus, cit. alla nota 19, p. 156). 
_ 316.	P. Zumthor, Document et monument. A 
propos des plus anciens textes de langue française, 
“Revue des sciences humaines”, n. 97, 1960, pp. 
5-19. 
_ 317.	Così scrive Paul Zumthor: «Distinguerò una 
funzione primaria del linguaggio, determinata 
unicamente dalle necessità dell’intercomunica-
zione corrente; e una funzione secondaria, che è 
propriamente una funzione di “edificazione”, nel 
doppio senso del termine: elevazione morale e co-
struzione di un edificio. (...) Da una parte, il sog-
getto parlante si esprime nella sua soggettività, at-
traverso l’immediatezza della sua esperienza (fun-
zione primaria), dall’altra, gli capita di richiedere 
alla lingua una universalizzazione di questa espe-
rienza (funzione secondaria)» («Je distinguerai 
une fonction primaire du langage, déterminée 
par les seuls besoins de l’intercommunication 
courante; et une fonction secondaire, qui est 
proprement une fonction d’‘édification’, au 
double sens de ce mot: élévation morale et 
construction d’un édifice. (...) D’une part, le 
sujet parlant s’exprime dans da subjectivité, 
dans l’immédiateté de son expérience (fonction 
primaire), d’autre part, il lui arrive de requérir 
de la langue une universalisation de celle-ci 
(fonction secondaire)»: P. Zumthor, Document et 
monument, cit. alla nota precedente, pp. 7-8). 
_ 318.	Ibidem, p. 16. 
_ 319.	J. Le Goff, Documento/monumento, in Enci-
clopedia Einaudi, vol. V, Einaudi, Torino 1978, pp. 
38-48. 
_ 320.	Ibidem, p. 38, 45. 
_ 321.	Ibidem, p. 46.





193Piuttosto che concepire la storia come un’evoluzione lineare o uno sviluppo guidato da una logica interna, 
molti artisti, architetti e teorici hanno percepito la storia come discontinua e frammentaria. Si sono con-
centrati sull’azione individuale, sulle contraddizioni e complessità piuttosto che sulla grande narrazione. 

Philip Ursprung1

Quanto agli artisti e agli scrittori che accettano di mettere in dubbio le regole delle arti plastiche e nar-
rative, ed eventualmente di fare condividere il loro sospetto diffondendo le loro opere, sono destinati 
a non essere credibili nei confronti del pubblico, desideroso di realtà e di identità, e si trovano senza 
udienza garantita. 

 Jean-François Lyotard2

Progettista, committente e politica: la divergenza tra intenzione
e aspettativa

I due progetti qui analizzati sono da interpretare come tentativi esemplari di trasfor-
mare l’intenzione di memoria in un’opera di architettura, dove a sua volta le inten-
zioni progettuali possono essere in sintonia oppure in disaccordo con le aspettative 
del committente o degli enti politici incaricati dell’approvazione del progetto. 

L’intenzione di Louis I. Kahn di creare un memoriale come punto di incon-
tro dal significato universale e “non accusatorio” per tutta l’umanità in un parco 
newyorchese si è scontrata con le aspettative del CCSMJM, i cui membri, in mag-
gioranza, auspicavano una maggiore particolarizzazione (in questo caso, “ebraiciz-
zazione”) del messaggio artistico che il memoriale doveva trasmettere: il ricordo dei 
“sei milioni di martiri ebrei”. 

Parallelamente, l’approccio architettonico di Peter Zumthor a uno dei luoghi 
storici più controversi di Berlino è risultato inviso al governo federale tedesco poi-
ché, almeno in parte, avrebbe messo in grande evidenza e in modo diretto il passato 
vergognoso che l’identità tedesca fatica ancora ad assimilare. 

In queste due prospettive, occorre tenere in considerazione soprattutto l’inten-
zione propria dell’architetto, mossa evidentemente e principalmente da fini estetici 

Conclusioni.
Perché questi due progetti
non sono stati costruiti?



194

ARCH ITETTU RA E POLITICH E DE LLA M E MOR IA

e mirata allo sviluppo di una rappresentazione architettonica adeguata dell’evento 
da ricordare. In base alle riflessioni dello storico dell’arte Michael Baxandall, nel 
progetto architettonico, come in ogni opera d’arte, si ha di fronte «l’oggetto a cui 
è connessa teleologicamente l’intenzione dell’autore, non il risultato collaterale e 
contingente di una qualche altra attività».3 Il discorso relativo all’intenzione propria 
dell’autore del progetto è fondamentale non solo per la comprensione del suo pen-
siero architettonico in riferimento all’incarico, del suo punto di vista e, nel nostro 
caso, delle sue conoscenze dell’evento storico da ricordare, ma anche per individua-
re le intese o i problemi relativi alla rete di relazioni tra lo stesso autore del progetto, 
il committente e le istituzioni politiche in generale. 

Quello delle reti di relazioni tra il progettista, il committente e la politica è 
sicuramente un ambito di studio complesso e, forse per questo, non indagato a 
sufficienza, per lo meno nella storia dell’architettura della memoria del XX secolo. 

Attraverso l’analisi dei nostri due progetti abbiamo avuto modo di vedere 
come, al primo sorgere di problemi di varia natura (finanziaria, tecnica, estetica), 
il committente abbia preso le distanze dal progetto, mettendo in dubbio la stessa 
realizzazione. Con sgomento dei progettisti, la cooperazione tra le parti si è fatta in 
entrambi i casi molto problematica. Ricordiamo che, sia per Kahn sia per Zumthor, 
lo scambio di idee e la collaborazione con il committente sono garanzie di successo 
in progetti importanti: ad esempio, quello di Kahn per il Salk Institute for Biologi-
cal Studies a La Jolla, California (1959-1965), e quello di Zumthor per le terme di 
Vals, nei Grigioni (1990-1996). 

Nel caso dei memoriali, spesso le aspettative del committente e/o della politica 
tendono a ispirarsi a quella che Jean-François Lyotard definisce «grande narrazio-
ne» (grand récit o métarécit),4 che legittima il pensare e l’agire umano in termini di 
progresso e di emancipazione. Queste aspettative naturalmente si complicano nel 
caso di memoriali dedicati alle vittime di un regime politico, poiché fissano anche 
l’identità “negativa” di un popolo, di una nazione. A maggior ragione, come si può 
ben leggere nella citazione di Philip Ursprung prima riportata, le intenzioni del 
progettista possono infrangere tali aspettative a favore della rappresentazione archi-
tettonica data al luogo della memoria. 

 I contrasti tra l’intenzione del progettista e le aspettative del committente han-
no a che fare con l’art de la mise en scène dell’evento da ricordare. Come ricordato 
con le osservazioni della politologa Jenny Edkins, la portata di tragedie come la 
seconda guerra mondiale e la Shoah ha prodotto una rottura della narrativa storica 
“lineare” e, di conseguenza, ha condotto a nuove riflessioni sulla rappresentazione 
di eredità del passato particolarmente traumatiche. 

Da parte di artisti e architetti si è posta l’urgenza di trovare nuove “forme me-
moriali” che vadano al di là della struttura formale del monumento commemorativo 
tradizionale (come oggetto «massimamente visibile, imponente nella scala e nelle di-
mensioni, eretto in una superba verticalità, realizzato in materiali duraturi, magnilo-
quente nella sua retorica comunicativa, esplicitamente figurativo nella resa realistica 
dell’evento o della persona da commemorare»5), un modello di monumentalità che nel 
Novecento ha perso gradualmente la sua efficacia comunicativa e la sua sicurezza etica. 

Fino al 1914, la maggior parte dei monumenti che commemorano i caduti in guer-
ra erano quelli che lo storico Reinhart Koselleck definisce Sinnstiftungsdenkmäler,6 
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cioè monumenti i cui messaggi intenzionali attribuivano un senso alla morte violen-
ta, che doveva essere percepita come un glorioso sacrificio per la patria e, quindi, 
come una legittimazione degli eventi che l’avevano prodotta. A partire dalla prima 
guerra mondiale, i messaggi dei monumenti iniziano a perdere la loro positività e 
la loro peculiarità consensuale, poiché la nuova dimensione del conflitto introduce 
segnali che attirano maggiormente l’attenzione sugli aspetti insensati, tragici e op-
primenti della guerra. Dopo la seconda guerra mondiale, attraverso la rivelazione 
dei crimini e degli stermini perpetrati dai nazisti e degli orrori atomici di Hiroshima 
e Nagasaki, emergono via via monumenti il cui messaggio predominante si sposta 
sui costi sociali e umani delle guerre, che coinvolgono non più solo la morte dei 
militari (sia vincitori sia vinti), ma anche quella delle popolazioni civili. 

La memoria di questi eventi è impossibile da adattare a una rappresentazione 
“classica”, basata sulla commemorazione dell’impresa eroica (il cosiddetto “model-
lo omerico”). 

Da Louis I. Kahn a Peter Zumthor: astrazione e contraddizione 

Nel suo saggio sulla trasformazione del monumento politico ai caduti nel XX se-
colo, Koselleck delinea tre risposte estetiche in riferimento alla rappresentazione 
del senso, ma soprattutto del controsenso dei genocidi «razionalmente pianificati e 
consapevolmente voluti».7 

La prima risposta riguarda l’“uomo scomparso” (o l’oggetto scomparso), che 
viene rappresentato come “forma cava”, scavata internamente o sprofondata nel 
suolo. Gli esempi più rappresentativi vengono sicuramente dai “contro-monumen-
ti” costruiti nella Germania Ovest negli anni Ottanta, tra cui il Monumento contro 
il fascismo, la guerra, la violenza – per la pace e i diritti umani (Mahnmal gegen 
Faschismus, Krieg und Gewalt – für Frieden und Menschenrechte) di Jochen Gerz e 
Esther Shalev-Gerz ad Amburgo, un pilone rivestito di piombo destinato a sprofon-
dare lentamente nel suolo, fino a scomparire del tutto dopo sette anni (1986-1993), 
e il monumento “in forma negativa” dell’Aschrott-Brunnen di Horst Hoheisel a 
Kassel (1987), dedicato al ricordo di una fontana distrutta dai nazisti perché donata 
da un industriale ebreo.8 

La seconda risposta concerne il “simbolismo reale”, ovvero i monumenti che 
illustrano figurativamente o simbolicamente, ad esempio, persone avvolte dalle 
fiamme, come nel Monument to Six Million Jewish Martyrs, concepito da Nathan 
Rapoport a Philadelphia (1964), oppure i vagoni bestiame originali usati per le de-
portazioni verso i campi di concentramento e di sterminio, come nel Cattle Car – 
Memorial to the Deportees a Yad Vashem, ad opera di Moshe Safdie (1995). 

La terza e ultima risposta è quella dell’“astrazione pura”, guidata coerentemen-
te dalla «non più recuperabile insensatezza stessa», in cui «l’afasia di coloro che 
sono sfuggiti allo sterminio di massa e la negazione di senso di questa loro esperien-
za storica spingono all’eliminazione di riferimenti sensibili nei memoriali».9

L’“astrazione pura” implica una forma espressiva che, secondo le parole di 
Michela Bassanelli, si serve di un «linguaggio afasico, perché ritenuto l’unico in 
grado di rappresentare l’indicibile».10 Tuttavia, in base alle riflessioni di Giorgio 
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Agamben, questa visione rischia di dare fin troppo ragione a coloro che vorrebbero 
che la Shoah restasse per sempre incomprensibile.11 Per Agamben sostenere che 
Auschwitz è “indicibile”, o “incomprensibile”, è un’ambiguità, perché equivale a 
conferire allo sterminio un valore o, anche, un prestigio quasi mistico, quasi ad 
«adorarlo in silenzio» (euphemein), come si fa con un dio; «significa, cioè, quali 
siano le intenzioni di ciascuno, contribuire alla sua gloria».12 

Il sostantivo “astrazione” viene dal verbo “astrarre”, che a sua volta deriva dal 
latino abstrahĕre, una parola composta da abs (“via da”) e trahĕre (“trarre”).13 In 
campo letterario significa allontanare, «distogliere dalla realtà immediata».14 Per 
Georges Didi-Huberman, usare l’astrazione per rappresentare la Shoah significa 
distogliere lo sguardo dalla realtà dell’evento, dai «momenti di verità»15 e, quindi, 
non volerne comprendere la complessità.16 

In campo architettonico le cose sono però più complesse, poiché gli architetti, 
più che con le immagini, lavorano con il luogo e con lo spazio, i quali implicano una 
serie di dinamiche e dimensioni che non rientrano nella rappresentazione figurativa. 
Sia il progetto per il memoriale di Kahn, sia quello per il centro di documentazione 
di Zumthor, si avvalgono di un approccio architettonico basato sull’astrazione. En-
trambi i progettisti hanno voluto evitare ad ogni costo una mise en scène mimetica 
degli orrori della Shoah, delle sue vittime e dei suoi carnefici. Per entrambi è più 
importante la contiguità fisica e la risonanza emozionale tra il visitatore e lo spazio 
che vengono a prodursi con l’architettura. Da questo punto di vista, quindi, l’astra-
zione sembra essere l’unica opzione per ricordare con dignità, in un determinato 
luogo, l’evento storico. 

Kahn, consapevole di dover progettare un memoriale che doveva «esprimere il 
suo significato senza rappresentazione figurativa» (express its meaning without picto-
rial representation),17 aveva quindi concepito il monumento come “ambiente di luce” 
(environment of light) creato dai blocchi di vetro trasparente su una piattaforma 
quadrata. La composizione è puramente geometrica, di matrice minimalista. 

L’uso del linguaggio astratto per i monumenti commemorativi moderni non era 
una novità per l’epoca in cui Kahn stava lavorando sul progetto per il memoriale; 
secondo l’indagine di Sergiusz Michalski, il primo progetto per un monumento 
politico astratto sarebbe quello dedicato alla vittoria dell’Armata Rossa sul generale 
cosacco Pëtr Nikolaevic̆ Krasnov, disegnato da Nikolaj Kolli nel 1918 ma mai realiz-
zato.18 Tra gli esempi successivi più importanti si possono menzionare i monumenti 
concepiti da Walter Gropius (Denkmal der Märzgefallenen, in memoria degli operai 
caduti durante il Putsch del 1920, realizzato nel Cimitero storico di Weimar nel 
1922), da Mies van der Rohe (Revolutionsdenkmal, in memoria dei due leader del 
Partito comunista di Germania assassinati nel 1919, costruito nel Cimitero centrale 
di Friedrichsfelde, Berlino, nel 1926 e distrutto dai nazisti durante la prima metà 
degli anni Trenta) e da BBPR (Monumento ai caduti nei campi nazisti, eretto nel 
Cimitero monumentale di Milano nel 1946). Tuttavia, a differenza di tutti questi 
monumenti, intesi per lo più come oggetti scultorei isolati, Kahn ha ideato il me-
moriale come spazio aperto, dinamico, percorribile, fruibile da tutti, «senza alcun 
percorso ritualistico» (without ritualistic direction).19

Per quel che concerne il suo pensiero architettonico, Kahn, sotto certi aspetti, 
era considerato un architetto-filosofo che rifletteva in chiave umanistica sull’archi-
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tettura; questo è testimoniato anche dai suoi scritti, spesso difficilmente decifrabili, 
che parlano di una visione primordiale dell’architettura. Uno degli esempi più in-
teressanti è sicuramente la descrizione della sua idea primitiva di scuola: «Pensate 
a un uomo sotto un albero, che parla con alcune persone di una rivelazione che ha 
avuto – un insegnante. Non sapeva di essere un insegnante, e coloro che lo ascol-
tavano non si consideravano allievi o studenti. Erano semplicemente lì».20 Que-
sto “essere semplicemente lì” significava, per Kahn, essere in uno spazio collettivo 
dell’esperienza umana, che doveva generare nell’individuo «lo stimolo all’appren-
dimento» (the inspiration to learn), e che doveva essere in grado di unire gli esseri 
umani indipendentemente dal loro credo religioso e dalla loro provenienza. Come 
accennato in precedenza, uno degli edifici del passato che Kahn menziona spesso 
nei suoi scritti è il Pantheon di Adriano – visitato per la prima volta durante il suo 
viaggio in Europa del 1928-29 –, e che considerava «un meraviglioso grande edifi-
cio» (a wonderful great building), che si presentava come «una dichiarazione di ciò 
che può essere un luogo religioso universale» (a statement in a form of what may be 
a universal religious place) e come «espressione di un mondo dentro il mondo» (an 
expression of a world within a world).21 

In questa prospettiva, per Kahn il memoriale doveva porsi come uno spazio 
di incontro per tutti, che doveva quindi favorire un approccio universalistico al 
ricordo della Shoah. Qualsiasi messaggio dal significato “accusatorio” doveva dun-
que essere messo al bando nel memoriale, dato che le accuse non uniscono, bensì 
dividono gli esseri umani. 

Zumthor, di quarantadue anni più giovane di Kahn, era sicuramente più in-
formato del maestro americano su ciò che riguardava la Shoah, non tanto perché 
europeo (e, quindi, un po’ più vicino ai luoghi storici del trauma), quanto per il 
fatto che ha iniziato a lavorare sul progetto per la Topografia del Terrore nella prima 
metà degli anni Novanta, nel periodo in cui gli studiosi americani Sybil Milton e 
James Young pubblicavano le loro pionieristiche ricerche sui memoriali della Shoah 
(1991 e 1993)22 e si terminava la costruzione dell’United States Holocaust Memorial 
Museum di Washington D.C. (1993). Proprio in riferimento a quest’ultimo e agli 
altri musei della memoria americani, nel progetto per la Topografia del Terrore 
Zumthor produce una contro-risposta; l’edificio per il centro di documentazione si 
pone infatti come il più astratto possibile per liberare l’architettura dalla normalità 
tipica di un museo dell’Olocausto. Per Zumthor, l’idea che sul Gelände dovesse 
nascere «un edificio con tutte queste caratteristiche ordinarie appartenenti a un 
museo o a un edificio culturale (...) come il museo dell’Olocausto con persiane, 
aria condizionata e servizi igienici»23 era spaventosa, priva di senso. Per questo, l’a-
strazione doveva contribuire ad annullare qualsiasi riferimento di natura tipologica 
(«Zumthor considera il suo progetto come un edificio astratto, senza alcuna classi-
ficazione tipologica» 24), in modo da “ricordare” con dignità attraverso un edificio 
unico e speciale, appositamente progettato solo per il luogo, in cui storia, memoria 
e architettura coincidono. 

Mentre Kahn, dovendo progettare un memoriale “lontano” dai luoghi storici 
commemorati, era più interessato all’essenza dello spazio costruito in sé, che doveva 
porsi come luogo di incontro e di esperienza per la collettività, Zumthor è attratto 
dall’esperienza sensibile di uno spazio vissuto in maniera specifica ed emozionale. Il 
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suo primo libro, Pensare architettura, inizia con una descrizione di tipo proustiano 
dell’immagine della cucina di sua zia: «mi vedo avanzare lungo l’oscuro corridoio e 
raggiungere la cucina, l’unico spazio propriamente rischiarato della casa. Era l’uni-
co spazio (...) il cui soffitto non scompariva nella penombra; e le piccole piastrelle 
esagonali, rosso scuro, con i giunti ben saturati, rispondevano ai miei passi con 
inflessibile durezza, e la credenza emanava un singolare odore di colore a olio», 
racconta Zumthor. «Tutto, in quella cucina, era così com’è in ogni vecchia cuci-
na tradizionale. Nulla di particolare la distingueva. Ma forse proprio perché era 
semplicemente e in modo quasi naturale una cucina, è rimasta presente nella mia 
mente come l’immagine per eccellenza di una cucina. L’atmosfera di quello spazio 
si è coniugata per sempre con l’immagine che ho di una cucina».25 Questo è, sotto 
certi aspetti, molto simile a ciò che Zumthor voleva suscitare nel visitatore della 
Topografia del Terrore con l’architettura, con una costruzione «che renderà sempre 
degno il modo in cui possiamo parlare di questo luogo».26 

Kahn spiega il rapporto tra architettura ed evento da ricordare attraverso la 
metafora della luce e l’uso di un materiale come il vetro, che, illuminato dal sole 
lascia un’ombra «piena di luce» (filled with light), «non accusatrice» («non come 
il marmo, o qualsiasi altra pietra, con la sua ombra definita: la pietra può essere 
accusatoria, il vetro no»27). Zumthor a sua volta cerca un’opposizione tra l’edificio 
e il sito mediante un gioco di luce, del cemento bianco e della trasparenza, che con-
tribuiscono a creare un’ambiente sereno anziché un’atmosfera tetra («non si può 
sommare il terribile con il terrore»28). 

Entrambi i progetti prevedono quindi un’architettura di carattere positivo atta 
a commemorare un evento storico dal significato negativo. Sia per Kahn sia per 
Zumthor l’architettura non deve essere la rappresentazione allegorica della crudeltà 
e del terrore; per l’uno questa opposizione è necessaria alla creazione di uno spazio 
di incontro e di riflessione per tutta l’umanità; per l’altro essa è necessaria per stimo-
lare una meditazione emozionale sul luogo storico e le sue tracce materiali. 

Tutt’altro che consolatorio, l’approccio architettonico astratto diventa un’op-
portunità commemorativa intensa mediante il contrasto tra il negativo storico e 
il positivo memorialistico. A differenza della maggior parte dei memoriali e mu-
sei costruiti nell’arco degli ultimi decenni, i due progetti introducono una nuova 
dimensione nell’architettura della memoria (la quale, nelle intenzioni politiche e 
identitarie, preferirebbe un racconto “didascalico”), che attiva su di sé una pluralità 
di tensioni tra l’evento e la sua rappresentazione architettonica, tra le tracce fisiche 
della storia e l’architettura. “Contraddizioni” del genere, per prendere in prestito 
una delle riflessioni di Robert Venturi, «portano a una ricchezza di significato e a 
una tensione assenti in molte composizioni più pure».29 

L’astrazione viene qui usata per scardinare i limiti della rappresentazione “dida-
scalica” e restituire forza concettuale alle “contraddizioni” della memoria. 

La “complessità nascosta” nella progettazione di un memoriale 

In alcuni scritti monografici e in alcune importanti riviste del settore, così come 
nei documenti ufficiali relativi ai due progetti di Kahn e Zumthor, molto spesso si 
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legge che essi non sarebbero stati costruiti per cause di natura economica e tecnica. 
Quello di Kahn non sarebbe stato costruito a causa della difficoltà to raise funds30 
da parte del CCSMJM, mentre quello di Zumthor non sarebbe stato portato a ter-
mine «a causa dei crescenti e non più domabili rischi tecnici e finanziari» (Aufgrund 
zunehmender und nicht mehr beherrschbarer technischer und finanzieller Risiken).31 

Nella storia dell’architettura non costruita, in generale, si tende a circoscrivere 
l’analisi alla valutazione degli impatti economici e tecnici che hanno condizionato 
un determinato progetto. Che in architettura i costi e le implicazioni tecnologiche 
siano considerati tra le cause determinanti dell’insuccesso di un progetto, si può ca-
pire. Tuttavia, soffermarsi solo sui fattori economici e tecnici di un progetto signifi-
ca compiere un atto imprudente per qualsiasi ricerca storica, poiché, come direbbe 
Venturi, l’architettura è marcata da una “complessità nascosta”, fatta di problemi e 
di relazioni che influenzano non solo l’aspetto tangibile (che può essere relativo alla 
planimetria, alla funzionalità, all’estetica e all’economicità), ma anche l’insieme non 
proprio omogeneo di intenzioni e di aspettative dei vari attori che intervengono nel 
progetto. 

Per tornare all’affermazione di James Young in cui sostiene che la storia di un 
unbuilt memorial può risultare più istruttiva di un finished memorial, occorre tenere 
in considerazione il fatto che i progetti per memoriali che commemorano eventi 
così tragici sono marcati da una complessità con pochi paragoni nella storia dell’ar-
chitettura commemorativa. Fino ad oggi manca insomma una teoria di carattere 
generale sulle concause che hanno impedito la realizzazione di vari progetti per 
monumenti e memoriali nel corso della storia contemporanea. 

Come spiegato nel capitolo introduttivo, il memoriale non si pone solamente 
come il segno materiale della memoria collettiva in un determinato spazio pubbli-
co. Esso è soprattutto la cornice che inquadra un complesso gioco di forze ideo
logiche che mirano a interpretare la realtà (o i “momenti di verità”) a favore di 
una maggiore coerenza nella rappresentazione di un’identità collettiva o politica. 
Tale rappresentazione si fonda su un modello tradizionale di narrazione che implica 
l’“identificazione” (le virgolette sono di Lyotard32) con gli “eroi”, ovvero ciò che 
Lyotard intende come “grande narrazione” a funzione legittimante, che si rifà a un 
processo generale di matrice illuminista, diretto verso il progresso e l’emancipa-
zione universale.33 La natura degli avvenimenti accaduti durante la seconda guerra 
mondiale e la Shoah hanno però marcato una violenta cesura all’interno di questo 
modello di narrazione, segnando di conseguenza la sconfitta della rappresentazione 
“classica” degli eventi da ricordare e introducendo una dimensione del tutto nuova 
nella rete dei significati di cui si nutre l’identità collettiva o politica. 

Per un «amministratore delle esigenze collettive»,34 come il committente pub-
blico o l’istituzione politica, l’architetto che pretende di “lacerare” o frammentare 
la realtà mette in crisi le strutture tradizionali della narrazione storica. Per l’archi-
tetto accondiscendente, invece, la costruzione di un memoriale secondo le visioni e 
le aspettative del committente implica molto spesso un processo di banalizzazione e 
di paradossale mitizzazione nella rappresentazione del passato. 

Un esempio significativo di rapporto conflittuale tra il progettista e il commit-
tente può essere illustrato dalla vicenda che ha come protagonista il progetto che lo 
scultore italiano Medardo Rosso presentò al concorso del 1882 per il monumento a 
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Giuseppe Garibaldi, uno degli eroi più celebrati della storia italiana del XIX secolo, 
da costruire a Pavia.35 Rosso, all’epoca ancora studente all’Accademia di belle arti 
a Brera, scelse di raffigurare Garibaldi seduto, nella posa di un grande pensato-
re e non come un uomo d’azione. Secondo Sharon Hecker, l’opera non era stata 
apprezzata dalla giuria probabilmente perché non conforme a quello che sarebbe 
poi diventato lo stereotipo iconografico e formale del monumento scultoreo a Ga-
ribaldi, che lo vede rappresentato come un eroico guerriero, in piedi o a cavallo. 
Rosso, consapevole di andare controcorrente rispetto al programma di costruzione 
di un’identità nazionale, aspirava a creare un ritratto più realistico, più umano, del 
generale alla fine dei suoi giorni, mentre il committente voleva un monumento che 
manifestasse l’idea di una nazione “forte” attraverso l’icona virile di Garibaldi.36 Il 
concorso fu infine vinto dallo scultore milanese Egidio Pozzi, che abbozzò la statua 
di Garibaldi in piedi, con le mani riposanti sull’impugnatura della sciabola; un’o-
pera che riflette in pieno l’iconografia convenzionale dei monumenti a Garibaldi 
presenti al centro delle piazze più importanti di molte città italiane.  

Una breve riflessione conclusiva

Nel suo breve testo sui monumenti pubblicato nel 1936, Robert Musil, oltre ad aver 
dichiarato che «nulla al mondo è più invisibile di un monumento»37 (una delle affer-
mazioni più citate nel contesto degli studi teorici sul monumento commemorativo 
del XX secolo), accusa gli scultori che non ne volevano sapere di «modernizzare» la 
loro concezione di monumento, che parevano non capire «la nostra epoca fatta di 
rumore e di movimento».38 

Il presente studio insegna che il declino del monumento non è un problema da 
attribuire tanto all’artista, quanto alla sua dimensione pubblica e politica, come ab-
biamo avuto modo di constatare nei paragrafi precedenti attraverso le osservazioni 
critiche di Lyotard e Baxandall. Se Musil fosse vissuto più a lungo (morì nel 1942), 
forse avrebbe cambiato idea e capito che la colpa non è sempre e unicamente degli 
artisti, o degli architetti, ma spesso forse di più del committente e della politica, i 
quali, per ragioni relative all’identità collettiva, tendono a rifarsi a una concezione 
tradizionale, retorica e celebrativa, del monumento.

Durante una conversazione svolta nel suo studio mendrisiense, Mario Botta, 
che ha conosciuto personalmente Louis I. Kahn verso la fine dei suoi studi a Ve-
nezia, mi ha fatto notare che Kahn, nella progettazione del memoriale, disponeva 
di maggiore libertà creativa rispetto ai vincoli che, normalmente, la costruzione 
di un edificio qualsiasi impone. Per questa ragione, la prima variante del progetto 
per il Memorial to the Six Million Jewish Martyrs può essere interpretata come il 
«grande manifesto della filosofia kahniana».39 Nelle varianti successive, però, quan-
do i rappresentanti delle organizzazioni ebraiche affiliate al CCSMJM reclamarono 
una maggiore esplicitazione nella rappresentazione, questa libertà è venuta sempre 
meno, fino a scomparire quasi del tutto. Per parafrasare lo scultore italiano Arturo 
Martini, ciò giunge a conferma che è «un difetto di libertà»40 che spinge il monu-
mento verso la convenzionalità, nel senso di una rappresentazione dell’evento, o del 
personaggio, da commemorare con immagini eroiche, retoriche. 
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Nella Pelle (1949), il protagonista, lo stesso Curzio Malaparte, durante un pran-
zo con il Generale Cork e alcuni alti gradi dell’esercito americano, afferma che «la 
politica, in fondo, non è se non una fabbrica di eroi, in cui la materia prima, certo, 
non manca: i migliori eroi, the most fashionable, son quelli fatti con lo sterco».41 Al 
di là dello spirito di provocazione nei confronti della realtà politica di quei tempi, 
questa affermazione, sicuramente criticabile, non manca di un lato veritiero, poiché 
tocca il problema di fondo della politica nei confronti della “costruzione” pubblica 
della memoria. La politica pretende monumenti, o memoriali, che rispondano in 
maniera affermativa alle esigenze della collettività attraverso modelli di rappresen-
tazione “classici”, stereotipati, che si collochino in una narrativa storica “lineare”, 
largamente riconosciuta e accettata.

Come dice Malaparte, la politica fabbrica eroi e chiede quindi ai monumenti 
di “parlare” degli eroi, di sottolineare le loro imprese o i loro sacrifici a favore della 
collettività, della patria. Sfruttando rappresentazioni ispirate a opportunità ideo-
logiche, la politica contrasta la libertà dell’architetto, o dell’artista, intenzionato a 
infrangere i vecchi modelli. Il monumento che ne deriva finisce così per confermare 
la diagnosi di Musil: diventa “invisibile”, su di esso l’attenzione «scorre (...) come le 
gocce d’acqua su un indumento impregnato d’olio».42 
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Meštrović, Ivan 24, 28, 29, 71, 
81
Meyers, Marshall D. 51, 60, 67, 
87, 89-91
Michalski, Sergiusz 196
Milton, Sybil 181, 197
Moore, Henry 72
Morris, Newbold 20, 72
Moser, Joseph 111
Moses, Robert 20, 23, 25, 26, 
29, 79-81 
Mlotek, Josef 84, 91, 92, 203
Motley, Constance 38, 39
Müller, Heinrich 113
Müller, Jozef 175
Müller, Thomas 137, 159, 183, 
189
Musil, Robert 168, 200, 201

Nachama, Andreas 154, 184, 186
Nancy, Jean-Luc 9, 13
Naumann, Michael 168
Neumann, Bernd 103 
Nickerl, Walter 117 
Niederkirchner, Käthe 115
Noguchi, Isamu 38
Nora, Pierre 8, 10
Novick, Peter 30, 32, 78 

O’Dwyer, William 23, 24, 30

Pagels, Michael 179
Parkhurst, Charles 73
Pattison, Harriet 56
Pempelfort, Gerd 117
Pirazzoli, Elena 9
Platt, Eleanor 33, 34, 35, 41, 72, 
83
Pozzi, Egidio 200
Prinz, Joachim 35, 36



I N DICE DE I NOM I

225

Radunski, Peter 153, 154
Rapoport, Nathan 22, 24, 31-36, 
49, 71, 72, 83, 94, 195
Raue, Peter 164, 165
Rauschenberg, Robert 73
Reagan, Ronald 124
Reichek, Jesse 91
Reichel, Peter 9 
Reimann, Ivan 132, 137, 159, 
183, 189
Richter, Gerhard 11
Ricoeur, Paul 9
Robin, Régine 30 
Roche, Kevin 78
Rogers, Hugo 23
Rogers, Will 80
Roloff-Momin, Ulrich 124, 132, 
150, 179
Roosevelt, Franklin Delano 80, 83 
Rosenblatt, Arthur 39, 40, 84
Rosh, Lea 129, 130, 181 
Rosso, Medardo 199, 200, 203
Rossow, Walter 179
Roters, Eberhard 179
Rothenberg, Harvey 94
Ruchat, Flora 134 
Rürup, Reinhard 105, 125, 126, 
129, 130, 132, 137, 159, 163, 
166, 168, 169, 171, 173, 180, 
183, 189

Saarinen, Eero 46
Safdie, Moshe 195
Saidel, Rochelle G. 25, 26, 32, 
71, 84
Saitowitz, Stanley 69
Sander, Andreas 183, 184
Sawitzki, Barbara 132
Sayre, Wallace S. 21
Schapiro, Meyer 41, 73, 92
Scharoun, Hans 117, 119
Schatz, Julius 58, 84, 91, 92, 203
Scheffel, Wolfgang 179
Schenk, Max 34, 35
Schick, Marvin 78, 91, 95
Schinkel, Karl Friedrich 105, 

106, 109, 115, 174-176
Schlaich, Jörg 159, 160
Schlingensief, Christoph 164
Schmieden, Heino 109
Schoenberner, Gerhard 123, 154, 
179, 180, 186
Schönfelder, Marianne 11
Scholz, Andreas 137, 159, 183, 
189
Schreiber, Jürgen 11
Schroeder, Gerhard 167
Schultes, Axel 132, 183
Schulz, Friedrich 111 
Schulze, Hagen 178
Schuster, Wolfgang 121
Scott Brown, Denise 139
Screvane, Paul R. 35
Scully, Vincent 44
Segal, George 73, 94
Seligmann, Werner 121, 132, 
178, 183
Shalev-Gerz, Esther 195
Shinbaum, Myrna 87
Sharpe, E.J. 91
Silberman, Charles E. 32
Sievers, Johannes 106, 107, 115, 
176
Sinatra, Frank 80
Solà-Morales i Rubió, Ignacio 
de 44
Solomon, Alan 73, 92
Solomon, Susan G. 42, 69, 71, 
75, 86
Speer, Albert 109
Spengelin, Friedrich 117
Stankovic-Müller, Marina 132, 
183 
Steiner, Jürg 126, 132, 159, 183
Stephan, Regina 30
Stimmann, Hans 132, 158, 159, 
166, 190
Strecker, Bernhard 164
Streep, Meryl 14
Strieder, Peter 159-163, 185, 
188, 189
Szyk, Artur 80 

Tekulsky, Joseph 58
Teller, Benjamin 67
Terragni, Giuseppe 57
Töpfer, Klaus 150, 166
Trautmann, Gerd F. 137

Ungerleider, Joy 74
Ursprung, Philip 140, 193, 194

Venturi, Robert 139, 198, 199
Vernezobre de Laurieux, Fran
çois Matthieu 106-108, 174
Violi, Patrizia 12
Von Buttlar, Florian 132
Von Eckardt, Wolf 63, 64 
Von Pufendorf, Lutz 156
Von Trotta, Margarethe 19, 79n
Von Weizsäcker, Richard 121, 125

Wagner, Heidi 132
Wagner, Robert F. 20, 23, 34
Waigel, Theo 132, 133
Weil, Frank L. 81
Weiss, Christina 163, 164 
Wenders, Wim 164
Wenzel, Jürgen 121-123
Whitridge, Arnold 34, 36
Willensky, Elliot 88
Wilms, Ursula 99, 103, 171 
Wilson, Woodrow 80 
Wind, Edgar 7, 16
Woods, James 14
Wowereit, Klaus 103, 160, 188

Young, James E. 8, 13, 15, 25, 
197, 199

Zegas, Harry 67
Zorach, William 26
Zucker, Paul 46
Zumthor, Paul 171
Zumthor, Peter 14, 15, 97, 102-
104, 132, 134, 135, 137-149, 
152, 153, 155, 157, 159-172, 
183-185, 187-191, 193-199
Zygelbojm, Artur 33, 34





227

Ringraziamenti

Dietro questo libro non c’è una voce sola – il lavoro maturato tra il 2012 e il 2017 
nell’ambito di un dottorato di ricerca svolto all’Accademia di architettura di Men-
drisio, Università della Svizzera italiana –, ma anche le sollecitazioni e le premure di 
più persone, che hanno sostenuto con grande sensibilità la mia ricerca, nutrendola 
con costanti stimoli, idee e critiche. 

Innanzitutto, desidero esprimere un profondo ringraziamento e una sincera ri-
conoscenza a Christoph Frank, per aver creduto sin dall’inizio nella mia persona e 
nella validità del mio progetto. Preziosi sono stati non solo i suoi suggerimenti, che 
mi hanno aiutata a fare luce su alcuni aspetti complessi della storia e della cultura 
del XX secolo, ma anche i suoi incoraggiamenti a proseguire la ricerca intrapresa. 

Sono profondamente riconoscente a Susan G. Solomon per avermi introdotto 
con passione e generosità all’architettura “ebraica” di Louis I. Kahn e all’ebraismo 
americano. Non dimenticherò mai il mio primo “not too traditional” Sabbath dinner 
con lei e suo marito nella loro splendida dimora di Princeton. 

Un sentito ringraziamento va a Peter Zumthor per l’intervista rilasciatami nella 
sua abitazione di Haldenstein, rispondendo con pazienza a tutte le mie domande; e 
a Mario Botta per avermi accolta nel suo studio di Mendrisio, rendendosi disponi-
bile a raccontarmi il suo incontro giovanile con Louis I. Kahn a Venezia.  

Desidero poi ringraziare il personale di tutti gli archivi presso cui ho svolto le 
mie ricerche, in particolare William Whitaker e Nancy Thorne dell’Architectural 
Archives of the University of Pennsylvania di Philadelphia, Eloise Pelton del Kree-
ger Museum Archive di Washington D.C., Kaspar Nürnberg del Verein Aktives 
Museum Faschismus und Widerstand in Berlin e.V. e Ulrich Tempel della Fonda-
zione Topografia del Terrore di Berlino, così come i colleghi dell’ISA e dell’Accade-
mia di architettura di Mendrisio (in special modo a Carla Mazzarelli, Gabriele Neri, 
Carlo Nozza e Bruno Pedretti) per il sostegno, le spiegazioni e i consigli profusi. 

Infine, un ringraziamento speciale va ai miei genitori per essermi stati vicini 
durante questi lunghi anni di studio, e in particolare a mio padre, primo lettore 
assoluto delle bozze. È a loro che dedico queste pagine.





ISA
Istituto di storia e teoria dell’arte e dell’architettura
collana diretta da
Christoph Frank, Sonja Hildebrand, Daniela Mondini

Scultori dello Stato di Milano (1395-1535)
a cura di Mirko Moizi, Andrea Spiriti

Architectural History and Globalized Knowledge.
Gottfried Semper in London
edited by Michael Gnehm, Sonja Hildebrand

Mirko Moizi
Tommaso Rodari e il Rinascimento comasco.
Un’indagine sul cantiere del Duomo di Como tra XV e XVI secolo

I Mola da Coldrerio tra dissenso e accademia nella Roma barocca.
Ricerche tra architettura, pittura e disegno
a cura di Adriano Amendola, Jörg Zutter

Form-Finding, Form-Shaping, Designing Architecture.
Experimental, Aesthetical, and Ethical Approaches to Form 
in Recent and Postwar Architecture / Approcci sperimentali, 
estetici ed etici alla forma in architettura, dal dopoguerra ad oggi
a cura di Sonja Hildebrand, Elisabeth Bergmann

Silvia Berselli
Ionel Schein. Dall’habitat evolutivo all’architecture populaire

«Le jeu savant». Luce e oscurità nell’architettura 
del XX secolo / Light and Darkness in 20th Century Architecture
a cura di Silvia Berselli, Matthias Brunner, Daniela Mondini

Manipolare la luce in epoca premoderna. Aspetti architettonici, 
artistici e filosofici / Manipulating Light in Premodern Times. Architectural, 
Artistic, and Philosophical Aspects
a cura di Daniela Mondini, Vladimir Ivanovici

Gabriele Neri
Capolavori in miniatura.
Pier Luigi Nervi e la modellazione strutturale




	RERO_Cover_Bernardi
	Architettura e politiche della memoria-2023-05-25-WEB

